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			SERGIO
 PERIS-MENCHETA
			
			730 DÍAS

			La enfermedad
 como espejo del tiempo
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			 A papá, inalcanzable.

		

	
		
			 
				Somos nuestra memoria,

				somos ese quimérico museo de formas inconstantes,

				ese montón de espejos rotos.

			 

			Jorge Luis Borges

		

	
		
			PRÓLOGO

			
				Oscuro.

				Enciendo una vela.

				Acerco una ramita de palosanto. Crepita.

				Casi no ilumina el lugar, pero es suficiente para escribir

				y repasar lo escrito.

				Vamos allá.

			

			Apenas unas semanas después de la muerte de mi padre, a principios de julio de 2014, entro a formar parte del elenco de The evil that men do, una película escrita y dirigida por Ramon Térmens que se rodará íntegramente —por azares de la vida— en una nave industrial abandonada, a escasos kilómetros de la casa de los padres de Marta, en Montgat (Barcelona). Me toca interpretar a un sicario mexicano. El primer mexicano de muchos.

			Una vez acabado el rodaje, recibo la llamada de Andrés y Liam, managers ubicados en Los Ángeles: han visto el material y están interesados en que trabajemos juntos.

			Por aquel entonces hacía ya tres años que yo había perdido todo contacto con la industria americana —a la que nunca busqué, pero que me encontró siete años antes, asunto que ya contaré más adelante. Mi vida era muy distinta: tenía un hijo y otro estaba en camino. En España iba haciendo cositas como actor, y el Barco Pirata —mi productora teatral— estaba empezando a surcar los mares. No estaba dispuesto a repetir la aventura de lanzarme a California a ver si sonaba la flauta de nuevo. En mi caso, sentía el sueño americano finiquitado. Expuesto todo esto, Andrés y Liam me propusieron mandarme pruebas a España, y, solo en caso de que saliera algo, iría para allá, rodaría y volvería a casa al acabar. No tenía demasiado que perder y acepté. La tercera prueba que hice fue para el papel del Oso, un luchador de wrestling retirado en la serie Snowfall; y mi vida y la de mi familia dieron un giro importante.

			Una década después, estamos instalados en Los Ángeles, trabajamos aquí Marta y yo, y Río y Olmo, que así se llaman nuestros hijos, son medio gringos.

			En resumen, se podría decir que con la muerte de papá se inicia un ciclo vital nuevo. Ciclo que acabará en febrero de 2024, casi diez años después, con esta secuencia:

			Exterior noche. Aeródromo del general William J. Fox, Condado de Los Ángeles

			
				Franklin Saint.— Espero volver a verte pronto.

				El Oso.— Sí, yo también, amigo.

				Un silencio. Ambos se miran.

				El Oso.— Gracias, moreno.

				El Oso da media vuelta y emprende camino.

				Franklin Saint.— ¿Qué vas a hacer ahora?

				El Oso.— (Sin girarse). No tengo ni idea de qué es lo que me espera.

				Franklin Saint.— ¿Vuelta al ring, quizá?

				El Oso.— No. El Oso está retirado.

				Franklin Saint.— ¿Qué tal un nuevo personaje?

				El Oso.— ¿El Santo?

				Ambos sonríen mientras el Oso se aleja hasta desaparecer en la noche.

			

			Con esta secuencia acabé la sexta y última temporada de Snowfall, donde interpreté a Gustavo Zapata, alias el Oso. Se cerraban así casi ocho años de convivencia con un personaje que cambió mi vida y, de paso, la de los míos. El asunto es que, aquella noche, en aquel aeródromo de Los Ángeles, diciendo esas palabras finales, sentí que, de algún modo, me despedía de una parte de mí y preparaba un cambio importante, aunque nunca imaginé que sería tan grande.

			Unas semanas después de aquello, aterrizaba en Madrid para iniciar los ensayos de la obra de Wajdi Mouawad, Cielos.1 Nada más tomar tierra, mandé un mensaje anunciando mi llegada a, entre otros, mi querido amigo Nano, que llevaba ya casi cinco años lidiando con un cáncer. Mónica, su mujer, me contestó con un audio:

			
				Mónica.— Sergio, todo se ha precipitado mucho. Estamos en el Hospital 12 de Octubre. Nano está en paliativos. Le quedan horas. El tumor le ha llegado al cerebro y, aunque está lúcido, ha perdido la palabra. Me dice que quiere verte antes de irse.

			

			Estuve con él en un encuentro/despedida que me llevo en el corazón para los restos. Encuentro en el que no hubo lágrimas y sí mucho amor y mucho humor. Nano no podía articular palabra, pero iba sobrado de ingenio, y encadenaba una broma tras otra. Nos dimos un abrazo eterno y nos dijimos hasta luego. La próxima partida a algún juego de mesa nos la echaríamos en el otro plano.

			El 14 de abril nos despedíamos de nuestro querido amigo en el tanatorio de San Isidro de Madrid. Yo no me lo podía creer. Que alguien que se había mostrado siempre tan optimista durante el proceso curativo se hubiera marchado no me cabía en el corazón. Estuve algo más de una hora conversando con él imaginariamente tras el cristal donde estaba el féretro. Recordaba cada momento de nuestra despedida en el hospital, pero no nuestra última partida. Ni tampoco que me contara en ninguna de las llamadas, ni en los audios que solíamos intercambiar con asiduidad meses antes, que se estaba yendo, que le habían puesto fecha de caducidad. Sí me acuerdo del día que me anunció que estaba enfermo. También recuerdo que, en esa y posteriores conversaciones, era él quien siempre calmaba mi susto y enjugaba mis lágrimas al otro lado de la línea telefónica.

			
				Nano.— «Siemprrre possitifo», que diría Van Gaal. «Nunca negatifo».

			

			Y añadía:

			
				Nano.— Tranquilo, que no te vas a quedar sin amigo. A este cáncer me lo follo.

			

			Pero no fue así. No me lo podía creer. Me acababa de quedar sin Nano. ¡Y no me lo podía creer! Y el corazón, para nada ajeno a todo esto, empezó a emitir molestias días después. Bueno, la molestia en concreto venía de la costilla izquierda, a la altura del corazón, precisamente. Al principio, supuse que se trataría de gases. Días después concluí que era una fisura intercostal causada por algún esfuerzo. Los ensayos de Cielos habían comenzado ya, y por las noches el achaque no me dejaba descansar bien, con lo que decidí plantarme en Urgencias. Allí me hicieron todo tipo de pruebas, y aunque nunca supieron el porqué de aquel dolor —yo no podía evitar pensar en algo psicosomático tras la pérdida de mi amigo, tenía el corazón roto—, sí dieron con un problema sanguíneo al chequear mis analíticas. Ingresé diez días en la Fundación Jiménez Díaz de Madrid y estuve arropado por un equipo de enfermeras y enfermeros maravilloso. El susto que llevaba en el cuerpo hizo que Marta y los niños volaran a mi encuentro desde Los Ángeles. Al verlos aparecer en la habitación del hospital, rompí a llorar. Todo mi mundo, mis planes a corto, medio y largo plazo, se había ido al carajo. ¿Cómo me puede estar pasando esto a mí? ¿Es una broma? ¡Por Dios, que alguien me despierte!

			Sucedieron un montón de cosas en aquellos días, un montón de casualidades mágicas (algunas que ya no recuerdo y otras que no voy a contar, por no parecer un demente ya desde las primeras páginas de este libro). De entre todas, me quedo con una que fue para mí más reveladora y señaló desde el principio el camino por el que discurriría este viaje.

			Interior día. Habitación de la Fundación Jiménez Díaz. Madrid

			
				Javi.— (Entrando en la habitación). Sergio, perdona que te despierte, me toca sacarte sangre otra vez.

				Yo.— Adelante, querido.

				Javi.— ¿Puedes extender el brazo encima de esta almohada para que sea más fácil?

				Yo.— Puedo, claro que sí.

			

			Javi es un máquina y cuando pincha no duele nada. Se nota que lleva tiempo haciéndolo y, como a Piedad y el resto del equipo de enfermeras y enfermeros, se nota que le gusta su trabajo. Rápido y limpio. Sin embargo, esta vez, al acabar la operación, descubre una gota de sangre que ha manchado la funda de la almohada…

			
				Javi.— ¡Uy! Se me ha escapado un poco de sangre. Perdona. Voy a por otra almohada. Vuelvo en dos minutos.

				Yo.— Tranquilo, no tengas prisa, que no tengo planes.

			

			… Y sale pitando de la habitación para llevar los tubos de muestra al laboratorio y traer una almohada limpia. «Esta tarde me dan el alta y podré dormir en mi cama y estar con mi familia», pienso… y cierro los ojos de nuevo, tratando de retomar el sueño, a pesar de saber que me va a despertar en cinco minutos. El cuerpo, en estos diez días, se ha acostumbrado a las continuas interrupciones. De pronto escucho la puerta abrirse y pienso: «Joder, ¡qué rápido es este Javi!». Abro los ojos, pero no hay nadie en la habitación. Flipo. Aunque llevo varios días flipando y ya no me asusta nada. De pronto, me llama la atención la mancha de sangre en la almohada: se ha ido extendiendo hasta dibujar de forma perfecta un corazón. Flipo más. Mucho, de hecho. Hasta el punto de que me quedo absorto mirándola, no sé cuánto tiempo, pensando: «¿Es un mensaje de mi cuerpo? ¿De mis ancestros? ¿O de papá, sangre de mi sangre?».

			
				Javi.— Ya estoy aquí.

				Yo.— Tranquilo, Javi. Me quedo con esta almohada. Creo me han mandado un mensajito.

			

			Y le enseño la mancha, y Javi flipa también. Por cierto, le debo una funda de almohada a la Fundación Jiménez Díaz, porque ese trozo de tela adorna un altar que tenemos en casa.

			Hoy, 30 de enero de 2025, han pasado exactamente dos años desde la despedida del Oso en aquel aeródromo, y tengo que entregar el borrador de este libro. ¡Yo, escribiendo un libro sobre mi vida, a mis cincuenta años! ¡Y para la Editorial Planeta! ¿Estamos locos?

			En este tiempo no he podido evitar acordarme de Nano y de nuestra quedada en el más allá para echar unas partidas, y he sentido muy profundamente que no me tocaba aún darle una paliza al Catán o al Thurn and Taxis.2

			Los últimos 730 días me he pasado unas cuantas pantallas, como dirían en mi barrio. Hoy habito otro cuerpo y miro la vida con otros ojos. He ascendido el Everest por la cara este, he hecho cima, y aún en estos momentos estoy descendiendo al campamento base. En el viaje me han acompañado y guiado un montón de sherpas, pero tengo la total seguridad de que el más importante de todos esos guías he sido yo mismo. Un «yo» diferente, quizá más objetivo en cierto sentido y también más amoroso. Al final, por más que confíes en los expertos, en experiencias así, o asumes que en última instancia tú llevas las riendas o te puedes despeñar en cada paso.

			Con este libro no pretendo explicar qué es vivir una enfermedad como la que yo he vivido, ni dar consejos para llevarla mejor, ni mucho menos para superarla. De hecho, todavía no estoy en remisión y todo es posible. No es este un tratado sobre superación personal ni sobre leucemia y trasplante de médula. Solo hablo de mi viaje, y de las conexiones que este tiene con mi pasado (mis ancestros), con mi futuro (mis expectativas) y, sobre todo, con mi presente, momento a momento, mientras me dicto internamente cada palabra, reviso cada párrafo y me replanteo cada capítulo. Y de cómo este viaje, el de la enfermedad y el de este libro, ha transformado mi manera de mirar a la muerte y, por lo tanto, a la vida. Y de cómo noto, más que nunca, el suelo bajo mis pies y el aire en mis pulmones. Aunque estos me sigan doliendo 730 días después.

			Los Ángeles, 20 de enero de 2024. Día doce después del ingreso

			No son pocos los momentos

			en que uno se siente dolorido.

			Deprimido, taciturno.

			De hecho, se van convirtiendo en mayoría.

			La quimio te abrasa por dentro.

			Te arrasa por dentro.

			Te hace sentir en carne viva.

			Te desprovee de las ganas de comer,

			de sonreír,

			de jugar,

			de caminar,

			de charlar…

			Ataca a los órganos que están al cargo de tus sentidos.

			Y pierdes la vista, el oído, el olfato…

			Y pierdes la voz.

			La cantidad de dolores y molestias

			en diferentes lugares de mi geografía

			me dejan en un estado de hibernación

			casi permanente.

			Una hibernación en la que, además, no duermo.

			Solo cierro los ojos.

			Dormir se me ha olvidado.

			El mecanismo que antes hacía

			que cuando estaba cansado cerrara los ojos

			y al rato estuviera en brazos de Morfeo

			ya no funciona.

			Está como en… ¿reparación?

			Todo el sistema

			está en una especie de itv

			intensa que ha puesto mi vida en pausa.

			Que ha dado al traste

			con mis planes a largo, medio y corto plazo.

			Solo importa el hoy.

			Solo abarco el aquí y el ahora.

			Me gusta decir que no estoy enfermo.

			«Estoy en proceso de curación».

			O, quizá, me fuerzo a decirlo.

			En este periplo,

			en el que no me queda otra

			que mirar la vida desde otro lugar,

			es difícil que la cabeza no viaje

			a un pasado «mejor»

			o a un futuro más incierto que nunca.

			Y que no me asalten

			al menos

			una vez al día

			la autocompasión y el miedo.

			Y es que es difícil no ponerse en lo peor.

			Me las veo con una vocecita,

			o más bien un vozarrón,

			que me grita:

			«Ponte en lo peor».

			«Si esto acaba mal,

			que al menos no se diga

			que no eras consciente de ello».

			«Que no se diga

			que no lo viste venir».

			«Que no se diga:

			“¡Mecachis! ¡Con lo positivo que estaba!”».

			«Que no me tomen por ingenuo».

			Porque ser optimista

			sería ser tonto.

			¶

			Y si me paro en seco,

			y cierro los ojos,

			e hiberno despierto otro rato,

			y me veo desde fuera diciéndole al mundo:

			«Yo ya sé de qué va esto: al final uno se muere»,

			me veo ya no tonto,

			sino idiota perdido.

			Sea lo que sea

			lo que vaya a pasar en unos meses,

			aquí y ahora no existe.

			El que dice que sabe,

			ese que prevé los males para no llevarse un chasco si la cosa no chuta,

			ese que necesita

			que lo recuerden como «uno que siempre supo»,

			ese que es «mu listo»,

			ese que no tiene un pelo de tonto,

			ese…

			ese es rematadamente idiota,

			y no puede tener lugar en lo que vivo cada día,

			cada hora,

			a cada instante.

			Ese se alimenta de miedo y autocompasión.

			El miedo se alimenta de un daño futuro,

			en este caso imaginario.

			La autocompasión

			de la pena por «otro que no volverá».

			Pero ese idiota me visita cada día,

			inexorablemente.

			Y hasta cierto punto,

			de mí y solo de mí

			depende que no se quede apalancado conmigo toda la tarde.

			¶

			Y entonces…

			¶

			Entonces me digo:

			«¿Y si estuviera solo

			en una isla desierta,

			en lugar de rodeado de gente que me cuida,

			que me escucha,

			que me manda toda su buena vibra…?

			¿Y si estuviera en una isla desierta como Tom Hanks

			y solo me tuviera a mí?».

			Si no tuviera un hombro en el que llorar

			por lo que ya no volverá a ser,

			ni otro desafío por delante

			que no sea sobrevivir las próximas dos horas,

			encontrar comida,

			agua potable,

			refugio…

			Si estuviera en un lugar

			donde solo importe

			lo que pasa.

			Donde toque, únicamente,

			vivir.

			Un lugar

			donde solo me quede hablar en alto conmigo mismo

			y contarme mis cosas;

			conversar con el hombre que siempre va conmigo,

			por fin.

			Estoy convencido de que

			en esa isla

			no habría espacio para el miedo y la autocompasión.

			Solo para el encuentro conmigo mismo.

			Esa isla,

			poco a poco,

			se va convirtiendo en mi refugio mental

			durante mis horas de hibernación.

			Solo hay «esto que pasa ahora».

			Esta molestia, este dolor, esta náusea.

			Pero también,

			de vez en cuando,

			ese momento en el que parece

			que no me duele nada;

			ese en el que me despierto de una siesta,

			feliz de haber podido dormir

			un par de horas;

			ese otro

			en el que las náuseas me dan un respiro

			y puedo comer algo rico;

			ese

			en el que el teatro se apodera de mí,

			o este de ahora,

			en el que me lanzo a escribir sobre esas charlas con Sergio.

			Sergio.

			Con ese nombre no me quedaba otra que, tarde o temprano,

			Ser-Yo.

			Paso a paso.

		

	
		
			CAPÍTULO PRIMERO Ser


			
				Toma un círculo, acarícialo, y se volverá vicioso.

				Incrementum, de Georges Pérec, en Naves del Matadero (Madrid, 2011)

			

			Hospital City of Hope, Los Ángeles, 21 de enero de 2024. Día trece después del ingreso

			«Siempre me han tocado las cosas buenas de la vida. Siempre. Incluso los momentos duros los considero un regalo. Y siempre me he sentido un poco culpable por caminar por ese lado afortunado de la vida, la verdad. Con un sentimiento de no-merecimiento bastante tocapelotas que me ha acompañado desde mi primera convocatoria con la Selección Española de Rugby, allá por el 1991, hasta hoy. He trabajado en la televisión en España, Italia, Francia, Lituania, Reunido Unido, México, Estados Unidos… La mayor parte de las veces haciendo personajes protagonistas, heroicos, bestiales… He galopado vestido de guerrero muchas veces, blandiendo una espada y gritando: “¡¡¡Ahhhhh!!!”, tal y como soñaba de niño. He hecho cine por todo el mundo, y en distintos idiomas. He trabajado con gente que aparecía en los Betamax que alquilaba en el videoclub Acuario de mi barrio. He ganado y hasta presentado concursos, he trabajado con los más grandes del teatro, he interpretado a personajes maravillosos, he dirigido, he creado, he contado las historias que necesitaba contar con la gente magnífica que he elegido para acompañarme en cada ocasión… He podido ejercer una profesión increíble con la que he vivido aventuras increíbles. Me he sentido viajando entre las estrellas. He disfrutado de oportunidades con las que todo el mundo sueña y las he estrujado con todas mis fuerzas. He jugado mucho, y aunque he perdido, he sido, en general, más de ganar, con una dosis de suerte que siempre he sentido a mi lado, acompañándome, junto a ese sentimiento de no-merecimiento a cuestas.

			Si en lo profesional (a lo que le damos una importancia y una prioridad desmesurada, quizá porque es nuestro escaparate al mundo) me ha ido bien, en lo personal la diosa Fortuna me ha regalado siempre la mejor de las compañías.

			Empezando por el equipo que formamos Marta, Río, Olmo, Senda (nuestra perrita) y yo. La aventura del cambio de vida, los viajes, los proyectos en común, el día a día. Equipazo. Después de veinte años y medio sigo enamorado hasta las trancas de Marta y me siento cada vez más deseado y querido por ella.

			Y, siguiendo con la familia, los que están y los que se fueron. Vidas, muchas de ellas, de película, luminosas… Las abuelas, los abuelos, mi padre y mi madre…, mi hermano querido, del que me alejé hace muchos años, pero que he tenido la oportunidad de recuperar y sentir como un cómplice. Mi Mamushka querida, incondicional, como todas las madres. También mis madres añadidas: Ana Remacha, Carmen Durán, Mari Loli; y mis padres añadidos: Antonio Pacheco, Javier Martínez-Salmeán, Juan Carlos Corazza, Antonio Hernández. Los que hayan conocido a esta gente saben de lo que hablo cuando digo que tengo mucha suerte.

			Maestras y maestros.

			Luego están los cómplices. Porque están los familiares, los amiguetes, los amigos, los amigos queridos (la familia elegida), pero luego están los cómplices. Esos que uno sabe que están allí siempre, caiga la que caiga; esos a los que uno llama en las noches oscuras del alma. De esos tesoros he tenido un cofre pirata lleno.

			Ellas y ellos saben quiénes son.

			Todo esto es para decir que, en este último sorteo, no me han salido los números habituales.

			Me dicen que padezco una enfermedad: leucemia aguda mielodisplásica. Mismo nombre con distintos apellidos que la que se llevó a mi abuelo en 1960 y a mi padre en 2014. Me toca jugar con otra mano esta vez, y lo veo bastante negro. Pero voy con todo, la verdad.

			Estoy como solo saben los que han vivido una situación similar a la mía. Me siento vulnerable, aterrorizado y más pequeñito que nunca, y valorando desde hace ya unos meses cada uno de mis pasos sobre la tierra. Sé que en esta partida yo no elijo nada del todo y sé que la vida manda, que hay una parte donde me toca dejarme llevar. Pero llevo los bolsillos cargados de dados y los estrujo a cada rato, y es que siempre he sido muy de seises».3

			[image: ]

			Interior día. Agosto. Dormitorio de mi casa en La Crescenta, Los Ángeles

			En estos meses de encuentro con mi cuerpo, he empezado a vislumbrar lo que significa «estar con uno mismo». ¡A la fuerza, ahorcan! He pasado horas, días en los que no podía hacer otra cosa más que dormir, comer techo, levantarme para ir al baño cada dos por tres, y poco más. Durante varias semanas estuve, incluso, privado del don de la palabra, con lo que no me quedó otra que conversar con el hombre que siempre va conmigo. Y, aparte de idear quince montajes teatrales, buscar (y encontrar) soluciones a chorradas de la vida cotidiana que llevaba años queriendo solucionar, y arreglar el mundo con cada nueva idea genial que me he soplado a mí mismo al oído, me he estado haciendo las mismas preguntas. Una de las más repetidas ha sido: «A ver, Sergito…, esto que estás diciendo: ¿es algo que quieres o que necesitas?».

			Existe una gran diferencia, a todos los niveles, entre una cosa y la otra, e inconscientemente el trajín de la vida —y el diseño de sociedad que nos está quedando— nos empuja por inercia a meter ambas cuestiones en el mismo saco.

			No significa esto último que no puedan coincidir lo que quieres y lo que necesitas. Si eres afortunado, sucede, pero menos de lo que creemos. Solo propongo observarlo con distancia: «Eso que tanto quise aquella vez, ¿lo necesitaba, realmente? ¿Cuánto tiempo tardó en acabar en la basura (física o figurada)?».

			Muchas veces, lo que quiero es lo que me he contado que quiero, pero no es lo que necesito en ese momento de mi vida. Y me lo he contado inconscientemente, a través de sentimientos negativos imperceptibles, en mantras que adopté de niño y que no me pertenecen o en ese escudero inseparable que es el miedo. Este punto es tan sutil que ni en cien años de conversaciones conmigo mismo estaría preparado para explicar por qué sucede esto, pero sucede.

			He conseguido entender que la vida chuta sola cuando no me entrometo, cuando le permito fluir pese a lo que venga, me guste o no, y todo lo que necesito llegará a mí en el momento más adecuado: es lo que he dado en llamar «el fluir de las cosas». Cuando quiero algo de manera enfática, y me entrometo en ese fluir natural de la vida, estoy manipulando desde la creencia de que eso que quiero es condición sine qua non para ser feliz aquí y ahora. Muchas veces limito la posibilidad de que eso que quiero ya llegue cuando toque y de una manera mucho más enriquecedora.

			Aquí introduciré una dualidad que nos acompañará durante este relato: «Sergio y ser».

			Así, a bote pronto, «Sergio» o «Serioshka» —‘Sergito’, que es como me han llamado en casa siempre, en ruso— es el humano de carne y hueso, totalmente tridimensional y anamórfico, que vive una experiencia total: come, duerme, caga, ríe, sueña, tiene expectativas, hace planes, mira el reloj y el calendario, se organiza, queda con gente, llora, habla, grita, se enfada, se burla, se preocupa, se da caña, lee, escribe, dirige, actúa… Lo que hasta hace bien poco resumía en una palabra: un ser que vive.

			«Ser» (que, dicho sea de paso, es como siempre me llamaron los amigos más cercanos) tiene un punto de vista que está a dos o tres metros por encima de Serioshka; una especie de plano cenital que le permite observar a Serioshka y, entre otras cosas, pone un poco de perspectiva, calma y cierta objetividad a lo que ese cuerpecito mío está viviendo de manera tan… lo que sea. Yo lo imagino como una cámara de seguridad que emite en verde, colgada en una esquina del techo de los establecimientos. En fin, ya profundizaremos en esta dualidad Serioshka/Ser, pues nos va a llevar de la mano durante estas páginas.

			A lo que iba: pareciera que cuando conecto con Ser (y soy capaz de ver la expectativa, por ejemplo, que ha generado Serioshka con algo que quiere —¡y lo quiere ya!—) me doy cuenta de que, en realidad, no lo necesito, y se lo hago saber a Serioshka. ¡Y a veces funciona!

			Ahora, a la pregunta: «¿Y cómo conectas con Ser, Serioshka?», contestaré lo que sigue: «Pues…, imagino que gracias a haber vivido una experiencia tan jodidamente dura para Serioshka, que no le ha quedado otra a Ser que tomar la palabra y, un poco también, las riendas de la situación».

			Algunos a Ser lo llaman «Ser Superior», «Yo Superior», «Yo observador» o incluso «Dios».

			Tom Hanks lo llamó Wilson en la película Náufrago, y era una pelota de voleibol con la que mantenía conversaciones enteras.

			Para mí, hoy en día, es como el adulto que está dedicado a observar al bebé, al adolescente Serioshka; un adulto que lleva ahí cuarenta y nueve años, pero al que Serioshka no ha hecho ni puto caso nunca por la sencilla razón de que no estaba preparado ni para verle, ni para escucharle, ni para saber de su existencia.

			Ser no vive las tres dimensiones, como sí lo hace Serioshka. No acarrea, digamos, el peso de la vida con sus calendarios, sus expectativas, cabreos fugaces, alegrías, etcétera. Ser tiene la virtud de vivir sin ruido y lo ve claro: «Serioshka, querido mío: esto que tanto quieres, no lo necesitas».

			La mente física de Serioshka es infinitamente más limitada y solo cree en lo tangible, en la materia, en el dos más dos son cuatro. Pero, joder…, la vida no es solo el resultado de esa suma…, ¡y menos mal!

			Es importante entender algo que a mí me ha costado mucho interiorizar: querer algo es un estado mental. Es producto de la mente, y la mente consigue, a través de sus maravillosos mecanismos, hacernos incluso llegar a sentir que querer es tener. Cuando queremos algo, nuestra mente ya lo ha dibujado como una realidad, ya ha rodado la secuencia en que lo tenemos. En esa secuencia, además, corroboramos que no nos equivocamos queriendo eso porque todo cuadra:

			
				Dentro de la cabeza de Serioshka: ¡¡En efecto!! ¡¡Lo sabía!! ¡¡Lo necesitaba!!

			

			La mente hace que todo encaje, y no es necesario tener una cabeza cuadriculada para que sea así. No hace falta mucho para caer en el autoengaño. Porque querer no es tener, no es conseguir. Si insistes en querer, querer, querer, permanecerás en el estado de querer in aeternum. No harás nada más que querer, entrarás en un círculo vicioso en el cual tu mente no solo te habrá rodado la secuencia completa, sino toda la peli; una peli que, al menos en mi caso, es como uno de esos bucles/pesadillas de los que es imposible escapar y que no me permiten descansar en toda la noche.

			¿Qué es lo que verdaderamente me hace falta, aquí y ahora, para dar un paso al frente y evitar entrar en bucle, para ser quien realmente soy y permitir a la vida crecer y expandirse de la manera más alegre y natural posible? ¿Qué es lo que realmente necesito?

			Los Ángeles, 27 de mayo de 2024. A veinticuatro horas del trasplante

			Hoy toca calma total.

			Día de descanso

			tras seis sesiones de radiación y una de quimio

			de las «fuertes».

			Hoy mi corazón y mi mente están en Madrid.

			En estos momentos están operando a Yonyón.

			Mañana ya estarán aquí sus células madre.

			Magia.

			Hace unos días

			soñé que Marta, mi compañera,

			me despertaba entre lágrimas.

			«Ha habido un atentado en Barajas».

			Yo me temo lo peor.

			«¿Ha fallecido algún conocido?».

			Marta me pone la mano en el pecho.

			«No ha muerto nadie. Pero han suspendido todos los vuelos durante una semana».

			Yo no entiendo tanto drama.

			«¿Y?».

			«Las células madre de tu hermano no pueden viajar».

			Uno nunca piensa en esa posibilidad.

			En estos momentos,

			están operando a Yonyón

			a nueve mil kilómetros de aquí.

			Al acabar,

			alguien embarca con un 10 % de su médula ósea en un maletín

			destino la.

			Mañana me la trasfunden.

			«La historia de ese porteador o porteadora merecería ser contada», pienso.

			Hoy cruzo los dedos para que todo salga bien.

			Me pongo en manos de lo que tenga que pasar.

			Pero, eso sí, con los dedos cruzados

			bajo las sábanas.

		

	
		
			CAPÍTULO SEGUNDO Serioshka


			
				Estamos hechos de la misma materia que los sueños,

				y nuestra pequeña vida cierra su círculo con un sueño.

				Tempestad, de William Shakespeare, en Naves del Matadero (Madrid, 2012)

			

			Tienes cáncer, Serioshka. Concretamente, leucemia. Como la tuvo tu abuelo Luis Peris-Mencheta y Guix, fallecido en 1960; como la tuvo tu padre Luis Enrique Peris-Mencheta de los Ríos Mélida, fallecido en 2014. Al igual que ambos, probablemente fallezcas a causa de esto, y no a mucho tardar.

			¶

			Lo primero que experimento, después del silencio dentro y fuera del puto universo entero, es una sensación de déjà vu, y no precisamente por mis antecedentes familiares. De algún modo, me merecía algo así. Llevaba, de hecho, años fantaseando con que moriría joven. O, más que fantaseando, haciendo cuentas en mi balance de resultados vital y corroborando que he sido un tío con demasiada suerte en la vida como para que se alargue.

			Llevo desde que nací ejerciendo la profesión del niño: jugar. No ha habido nada en estos cuarenta y nueve años de vida por lo que haya cobrado un sueldo que no haya sido jugar. A diferencia de la mayor parte de mis colegas de profesión, nunca serví copas ni trabajé de otra cosa que no fuera divertirme. No sé si fue por inercia vital —¿nací con ese sino?— o por pura rebeldía. Primero, por ser hijo de funcionarios, pues mis padres repetían sus rutinas un día tras otro. Sabían, más o menos, cómo se iba a desarrollar la jornada, la semana, el mes; sabían que sus jefes eran Papá Estado y Papá Ayuntamiento, y sabían que, básicamente, aborrecían la tarea y el lugar donde trabajaban. Y segundo, por ser alumno del Liceo Francés de Madrid, lugar que a duras penas podían asumir los sueldos de aquellos funcionarios y que estaba reservado a carreras diplomáticas, grandes financieros o ingenieros de prestigio. Muchos de mis compañeros eran «hijos de» que pasaban la Navidad en las estaciones de esquí de Sierra Nevada, Candanchú o los Alpes, que los veranos iban a campamentos en Estados Unidos para reforzar el inglés, y que vivían en el Viso, la Moraleja o en el mismo Parque Conde de Orgaz… Yo era hijo de Luis y de Lola: él, funcionario del ayuntamiento; ella, funcionaria del Estado. Residentes en la calle San Roberto, piso 9, puerta C, en la colonia Virgen de Lourdes, entre Batán y Campamento. Alguna vez conseguí apuntarme a esquiar a Sierra Nevada, pero porque fui invitado por los padres de la que, por aquel entonces, era mi novia. Los veranos no había pasta para ir a Estados Unidos a reforzar el inglés. En nuestro caso, nos apañaba que algún familiar o amigo íntimo nos invitara unos días a Torrevieja, Santa Pola o Rabanal del Camino. Recuerdo que una de las consignas dadas a mi madre (que era la que tenía carnet de conducir) era que, cuando viniera al cole a buscarnos o a dejarnos en coche, nunca sobrepasara cierta calle a partir de la cual nuestro Renault 4 blanco chirriaba en un paisaje de bmw con chóferes.

			Bueno, que me lío. Me da la sensación de que me decidí por actuar, entre otras cosas, para no tener que ser ni funcionario ni millonario. He sabido hasta cierto punto dejarme llevar por el fluir de la vida y, en ese sentido, no sé si he sido el más feliz con mi trabajo, pero, al menos, lo he sido más que mis padres.

			He hecho teatro, me formé con los mejores, he tenido grandes oportunidades por las que muchos matarían, he rodado con estrellas del cine con las que soñaba de niño… He actuado en varias lenguas y he viajado por el mundo gracias a mi trabajo. He convencido a un ser maravilloso llamado Marta de que soy su compañero de vida y he formado con ella una familia de ensueño. Vivo a caballo entre Madrid y la ciudad de las estrellas, y dirijo mis obras de teatro con gente a la que quiero y que me quiere. Tengo amigos estupendos con los que me voy de vacaciones a seguir jugando en casas rurales. Me gano la vida muy bien.

			Y a todo esto, ¿con qué esfuerzo? Mi sensación es que con ninguno. Siempre he sentido cierta culpa mirando a mis padres, especialmente a Paparotti (así le llamaban a don Luis mis amigos del barrio), dejarse la piel en trabajos que detestaban para afrontar el coste de un colegio imposible de pagar. La sensación de sacrificio con la que ellos, me consta, han convivido toda su vida me ha sido siempre ajena. Pero la he compensado con otra de falta de merecimiento que me ha terminado llevando a un bonito callejón (en este caso, con salida, por lo visto).

			
				«Serioshka, en la vida hay que elegir».

				«Serioshka, en la vida no todo se puede».

				«Serioshka, en la vida hay que hacer sacrificios».

				«La vida no es solo jugar y ji, ji, ja, ja, chaval».

				«Tendrás que esforzarte más, Serioshka. No sabes lo que es el esfuerzo».

				«Tendrás que plantearte, aparte de lo del teatro, cómo te piensas ganar la vida, chico».

			

			Estos mantras paternos, en mi caso, están ahí incrustados desde mi más tierna infancia. Mantras que se mezclan con la inercia de la vida y con lo que escuché tanto en el barrio como en el colegio, y que fueron conformando mis sueños (los de Serioshka), montándome pelis de cómo me imaginaba cuando fuera adulto o como no quería ser.

			Mi rebeldía me salvó hasta cierto punto y forjé mi carácter casi por oposición a estos dictados, aunque me sorprenda a mí mismo de vez en cuando enunciando frases demasiado similares a mis propios hijos.

			¶

			Quiero pensar que todos tenemos este tipo de mantras (maternos y paternos) incrustados. Son el motor principal que opera desde el inconsciente para que no sepamos diferenciar entre lo que queremos y lo que necesitamos; entendiendo por querer anhelar cosas que únicamente nos sirven aquí y ahora para rellenar vacíos, dopamina pura, vaya; y entendiendo por necesitar aquello que el cuerpo reclama a gritos, pero la mente no consigue descifrar.

			Me he descubierto pidiendo una botella de agua mineral vacía para poder orinar y no tener que cortar un ensayo, o subsistiendo varios días a base de panteras rosas, bebidas carbonatadas y sucedáneos. También durmiendo las horas justas porque «ya habrá tiempo para dormir en otro momento».

			Hay siete necesidades esenciales en este plano tridimensional en el que vivimos a las que he terminado por prestar atención en el viaje curativo que me está tocando experimentar. Las primeras son necesarias desde que somos concebidos, pues sin ellas no podemos subsistir, y hasta que nos vamos al otro plano (cuando palmamos, vaya); sin ellas no podemos vivir. Otras pueden tardar más en asomar la gaita. Repasar estas siete necesidades de vez en cuando es un buen ejercicio para tomar tierra, contactar con el cuerpo y, por lo tanto, con el presente, tenerme en cuenta en lo real, que es lo que está sucediendo. Esto, de paso, ayuda a diferenciar entre lo que quiero y lo que necesito. Hacer esta práctica todos los días un rato, reconocer estas necesidades en mí (cada cual tiene sus déficits particulares) se me antoja, al menos en este momento de mi vida, esencial para seguir fluyendo otros cuarenta y nueve años.
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