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SINOPSI 




			 




			L’Aza, una noia de setze anys, mai no s’havia plantejat resoldre el misteri del fugitiu multimilionari Russell Pickett, però hi ha en joc una recompensa de cent mil dòlars i la seva millor amiga, l’audaç Daisy, està ansiosa per investigar. Així, juntes naveguen entre la curta distància i alhora les àmplies divisions que les separen d’en Davis, el fill de Russell Pickett. 




			 




			L’Aza ho està intentant. Mira de ser una bona filla, una bona amiga, una bona estudiant i potser també una bona detectiva, mentre viu dins de l’espiral cada cop més estreta dels seus propis pensaments. 




			



	    


	 	

	    

            



			Al Henry i a l’Alice 




			



			




	    


	 	

	    

            



			L’home pot fer el que vulgui, 




			però no pot voler el que vol. 




			 




			ARTHUR SCHOPENHAUER 
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			Al començament vaig pensar que podria ser fictici; passava els dies laborables en una institució pública al nord d’Indianapolis anomenada Institut White River, on havia de dinar a una hora determinada —entre les 12.37 i les 13.14 h— seguint unes forces molt superiors a mi que ni tan sols podia identificar. Si aquelles forces m’haguessin donat una altra hora de dinar o si els companys de taula que van ajudar a escriure el meu destí haguessin escollit un altre tema de conversa aquell dia de setembre, hauria viscut un altre final... o com a mínim una altra trama. Però començava a aprendre que la teva vida és la història que expliquen sobre tu, no la que tu expliques. 




			És clar que fingeixes ser-ne l’autor. Ho has de fer. Penses «ara decideixo anar a dinar», quan el timbre sona a les 12.37, però és el timbre el que ho decideix. Creus que ets el pintor, però ets el llenç. 




			A la cafeteria centenars de veus cridaven les unes pel damunt de les altres, de manera que la conversa esdevenia només un so, com la remor d’un riu sobre les pedres. Asseguda sota els cilindres fluorescents que llançaven una agressiva llum artificial, pensava en com ens crèiem els herois d’una mena d’epopeia personal, quan, de fet, érem organismes idèntics que poblàvem una sala enorme i sense finestres que feia tuf de desinfectant i de llard. 




			Menjava un entrepà de mantega de cacauet i mel, i bevia una Dr Pepper. Sincerament, trobo que el procés de mastegar plantes i animals per entaforar-los després esòfag avall és fastigós, així que mirava de no pensar gaire en el fet que estava menjant, la qual cosa és una manera de pensar-hi. 




			A l’altre costat de la taula, el Mychal Turner gargotejava en una llibreta de pàgines esgrogueïdes. La nostra taula de dinar era com una obra de Broadway de les que duren anys i panys: el repartiment canviava amb el temps, però els papers no. El Mychal era l’artista. Parlava amb la Daisy Ramirez, que interpretava el paper de la meva millor amiga des de primària, i la més intrèpida, però amb tot aquell enrenou jo no podia seguir la seva conversa. 




			Quin paper hi tenia jo, en aquesta obra? Era l’acompanyant. Era l’amiga de la Daisy o la filla de la senyora Holmes. Era l’alguna cosa d’algú. 




			Vaig notar com l’estómac començava a treballar en l’entrepà i, per sobre de les converses dels altres, en sentia la digestió, com els bacteris mastegaven la pasterada de la mantega de cacauet: els estudiants dins meu que menjaven a la meva cafeteria interna. Em vaig estremir. 




			—Amb ell no vas anar de campaments? —em va preguntar la Daisy. 




			—Amb qui? 




			—Amb el Davis Pickett —va dir ella. 




			—Sí —vaig respondre—. Per què? 




			—Que no m’escoltes? —va preguntar la Daisy. 




			«Escolto la cacofonia del meu tracte digestiu», vaig pensar. Feia temps que sabia que feia d’hoste d’una gran quantitat d’organismes paràsits, però no m’agradava gaire recordar-ho. Segons el recompte cel·lular, els humans estem fets d’un cinquanta per cent de microbis, cosa que vol dir que la meitat de les cèl·lules de què estem formats no són pas nostres. Hi ha mil vegades més microbis al meu bioma particular que humans a la Terra, i de vegades em fa l’efecte que els sento néixer, reproduir-se i morir dins i sobre meu. Em vaig eixugar la suor dels palmells als texans i vaig provar de controlar la respiració. És cert que tinc alguns problemes d’ansietat, però no em digueu que és irracional amoïnar-se pel fet que som colònies de bacteris recobertes de pell. 




			El Mychal va dir: 




			—Havien d’arrestar el seu pare per suborn o alguna cosa així, però la nit abans de la batuda policial va desaparèixer. Hi ha una recompensa de cent mil dòlars per a qui el trobi. 




			—I tu en coneixes el fill —va dir la Daisy. 




			—El coneixia —vaig respondre. 




			Vaig veure com la Daisy punxava amb la forquilla les mongetes tendres i la pizza rectangular subministrada per l’escola. No deixava de mirar-me amb uns ulls enormes com dient «I bé?». Sabia que volia que li preguntés alguna cosa, però no se m’acudia què, perquè l’estómac no callava i això em feia témer que no hagués agafat alguna infecció parasitària. 




			Vaig mig sentir com el Mychal explicava a la Daisy el seu nou projecte artístic: feia servir Photoshop per buscar la mitjana dels rostres de cent persones anomenades Mychal, i la mitjana d’aquells rostres seria el flamant Mychal número cent u, una idea prou interessant. Volia escoltar, però hi havia massa xivarri a la cafeteria i no podia deixar de pensar si tenia algun problema en l’equilibri de poder microbià dins meu. 




			El rebombori abdominal és un símptoma poc freqüent —però amb precedents— d’infecció amb el bacteri Clostridium difficile, que pot ser mortal. Vaig treure el mòbil i vaig buscar «microbioma humà» per rellegir la introducció de la Viquipèdia sobre els trilions de microorganismes que viuen dins meu. Vaig clicar l’article sobre C. difficile i vaig baixar fins a la part on s’explica que la majoria d’infeccions per C. difficile s’agafen a l’hospital. Vaig seguir baixant fins a arribar a una llista de símptomes, dels quals no en tenia cap, llevat dels sorolls abdominals excessius, tot i que sabia per altres cerques que la Clínica Cleveland havia informat del cas d’una persona que havia mort per C. difficile després d’anar a l’hospital amb dolor abdominal i febre. Em vaig dir que no tenia febre i el meu jo interior va contestar: «No tens febre ENCARA». 




			A la cafeteria, on restava una part minvant de la meva consciència, la Daisy deia al Mychal que el seu projecte no hauria de ser de gent que s’anomenés Mychal, sinó de presos que després havien estat exonerats. 




			—A més, et serà més fàcil —va dir ella—, perquè a tots els fan les fotos policials des del mateix angle, i és que això no només va de noms, sinó també de raça, de classe i d’empresonaments massius. 




			I el Mychal va dir: 




			—Ets un geni, Daisy. 




			I ella va dir: 




			—Que et sorprèn? 




			I, mentrestant, jo pensava que si la meitat de les cèl·lules dins teu no són tu, no qüestiona això la idea del «jo» com a pronom singular i el fet que sigui l’autor del meu destí? I llavors em va engolir aquell forat espaciotemporal recurrent fins que em va fer sortir de la cafeteria de l’Institut White River i em va portar a un lloc no perceptible sensorialment que només visiten els bojos. 




			Des que sóc petita, tinc el costum de clavar-me l’ungla del polze dret al tou del dit del mig, així que ara tinc una durícia estranya a l’empremta dactilar. Després de tants anys fent-ho, la pell se m’obre molt fàcilment, de manera que me la tapo amb una tireta per evitar infeccions. Però de vegades m’amoïna que ja s’hagi infectat, i llavors tinc la necessitat de drenar-la i l’única manera de fer-ho és reobrir la ferida i treure’n tota la sang que en surti. Quan començo a pensar a obrir-me la pell, literalment ja no puc no fer-ho. Sento això de la doble negació, però és una situació de doble negació, un embolic l’única escapatòria del qual és negar la negació. Bé, doncs, vaig començar a tenir ganes de notar l’ungla enfonsant-se al tou del dit i sabia que resistir-m’hi era en va, així que sota la taula de la cafeteria em vaig treure la tireta del dit i em vaig clavar l’ungla a la durícia fins que vaig sentir que s’obria la pell. 




			—Holmesy —va dir la Daisy. La vaig mirar—. Gairebé hem acabat de dinar i no has dit res dels meus cabells. —Va moure la cabellera, amb uns reflexos vermells tirant a rosa. D’acord. S’havia tenyit. 




			Vaig ressorgir d’entre les profunditats. 




			—És atrevit —vaig dir. 




			—Oi que sí? Diu «senyores i senyors i també persones que no s’identifiquen com a senyores o senyors, la Daisy Ramirez no trenca les seves promeses, però sí els vostres cors». 




			El lema vital de la Daisy era: «Trenca cors, no promeses». No deixava d’amenaçar a tatuar-s’ho al turmell quan fes divuit anys. La Daisy es va tombar cap al Mychal i jo vaig tornar als meus pensaments. El grunyit de l’estómac ara era més fort. Em van venir ganes de vomitar. Tot i que sóc una persona que detesta els fluids corporals, vomito força sovint. 




			—Holmesy, que et trobes bé? —va preguntar la Daisy. 




			Vaig assentir. De vegades em pregunto com és que li vaig caure bé o com és que m’aguantava, almenys. Per què agradava als altres si fins i tot jo em trobava irritant. 




			Vaig sentir que em començava a suar el front, i quan començo a suar, ja no hi ha manera d’aturar-ho. Seguiré suant hores i hores, i no només em suen la cara i les aixelles. Em sua el coll. Em suen els pits. Em suen els panxells. Potser sí que tenia febre. 




			Sota la taula, em vaig guardar la tireta vella a la butxaca i, sense mirar, en vaig treure una de nova, la vaig obrir i vaig mirar avall per posar-me-la al dit. Mentrestant, inspirava pel nas i expirava per la boca, tal com recomanava la doctora Karen Singh, respirant «com per fer titil·lar una espelma sense apagar-la. Aza, imagina’t com la flama de l’espelma es mou amb la respiració però continua encesa, sempre encesa». I vaig provar de fer-ho així, però l’espiral de pensament se seguia reforçant. Vaig sentir com la doctora Singh em deia que no tragués el mòbil, que no busqués les mateixes preguntes un cop rere l’altre, però el vaig treure igualment i vaig tornar a llegir l’article de la Viquipèdia sobre el microbioma humà. 




			La cosa de l’espiral, si la segueixes cap endins no s’acaba mai. S’estreny i s’estreny fins a l’infinit. 


			

			 




			Vaig tancar la bossa amb el tros d’entrepà que em va sobrar i el vaig llençar al cubell d’escombraries ple a vessar. Vaig sentir una veu darrere meu: 




			—M’hauria d’amoïnar que no hagis dit més de dues paraules seguides en tot el dia? 




			—Espiral de pensament —vaig remugar. La Daisy em coneixia des que teníem sis anys, prou temps per entendre-ho. 




			—M’ho imaginava. Ho sento. Fem alguna cosa, va. 




			Una noia, la Molly, se’ns va acostar tot rient. 




			—Daixò, Daisy —va dir—, que sàpigues que aquest tint vermellós t’està tacant la samarreta. 




			La Daisy es va mirar les espatlles i, efectivament, la samarreta de ratlles ara tenia taquetes rosa. Es va estremir un segon i després es va redreçar. 




			—Sí, és part del look, Molly. Les samarretes tacades estan de moda a París. —Li va girar l’esquena i va dir—: D’acord, doncs anirem a casa teva i mirarem Star Wars: Rebels. —A la Daisy li agradava molt La guerra de les galàxies i no només les pel·lícules, sinó també els llibres, els dibuixos i els programes infantils on els personatges eren figures de Lego. Fins i tot va escriure una fanficció sobre la vida amorosa del Chewbacca—. I millorarem aquest humor teu fins que puguis dir tres o quatre paraules seguides. Què et sembla? 




			—Em sembla bé. 




			—I després m’acompanyes a treballar. Em sap greu, però necessito que algú m’hi porti. 




			—D’acord. 




			Volia dir alguna cosa més, però em seguien venint els pensaments, espontàniament i sense voler. Si fos l’autora, hauria deixat de pensar en el meu microbioma. Li hauria dit a la Daisy que sí que recordava el Davis Pickett, que recordava tenir onze anys i una por imprecisa però constant. Li hauria dit que recordava com un dia de campaments, estirada al costat del Davis a la vora d’un moll, amb les cames penjant i l’esquena sobre els taulons aspres de fusta, contemplàvem aquell cel clar d’estiu. Li hauria dit que el Davis i jo no parlàvem gaire, que ni tan sols ens miràvem, però que tant se valia perquè miràvem el mateix cel junts, que, de fet, és molt més íntim que el contacte visual. Tothom et pot mirar, però és més excepcional trobar algú que veu el mateix món que tu. 
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			La por se n’havia anat amb la suor, però mentre sortia de la cafeteria per anar a classe d’història, no em vaig poder estar de treure el telèfon i rellegir la història de por que és l’article de la Viquipèdia sobre el microbioma humà. Llegia i caminava quan vaig sentir que la mare em cridava des de la seva aula, que tenia la porta oberta. Seia rere la taula metàl·lica i tenia un llibre al davant. La mare és professora de matemàtiques, i també una apassionada de la lectura. 




			—Res de mòbils al passadís, Aza! 




			Em vaig guardar el mòbil i vaig entrar a l’aula. Encara em quedaven quatre minuts del descans per dinar, temps de sobres per a una conversa amb la mare. Va aixecar el cap i segurament em devia veure alguna cosa als ulls. 




			—Et trobes bé? 




			—Sí —li vaig dir. 




			—No deus tenir pas ansietat? —va preguntar. Un dia la doctora Singh va dir a la mare que no em preguntés si estava ansiosa, de manera que ja no m’ho demanava de forma directa. 




			—Estic bé. 




			—Et prens la medicació —va dir. De nou, no era una pregunta directa. 




			—Sí —vaig respondre, la qual cosa era certa en línies generals. El primer any havia tingut una mena de crisi nerviosa, després de la qual em van receptar una píndola blanca que m’havia de prendre cada dia. De mitjana, me la prenia unes tres vegades a la setmana, potser. 




			—Fas cara d’haver... —Sabia que volia dir «suat». 




			—Qui decideix quan sonen els timbres? —li vaig preguntar—. Com els de l’escola. 




			—Doncs no en tinc ni idea. Suposo que ho decideix algú de l’equip directiu. 




			—Per què el descans per dinar dura trenta-set minuts en lloc de cinquanta? O vint-i-dos? O el que sigui? 




			—El teu cervell sembla un lloc molt intens —va contestar la mare. 




			—És que trobo estrany que això ho decideixi algú que no conec i que jo ho hagi d’acatar. És com si visqués seguint els horaris d’una altra persona, algú que no he vist mai. 




			—Bé, en aquest sentit, com en molts altres, els instituts nord-americans semblen presons. 




			Vaig fer uns ulls com unes taronges. 




			—Alça, mama, és veritat. Els detectors de metalls. Les parets fetes de blocs de formigó. 




			—Tots dos llocs estan saturats i infrafinançats —va dir ella—. I a tots dos hi ha timbres que et diuen quan t’has de moure. 




			—I no pots escollir el dinar —vaig reblar—. I les presons tenen guàrdies corruptes i àvids de poder, igual que als instituts tenim els professors. 




			Em va llançar una mirada penetrant, però va començar a riure. 




			—Sortint de classe vas directament a casa? 




			—Sí, i després portaré la Daisy a la feina. 




			La mare va assentir. 




			—De vegades trobo a faltar quan eres petita, però llavors recordo el Chuck E. Cheese. 




			La mare va tornar a mirar el llibre. 




			—Saps? —va dir—. Si visquéssim a Europa, la universitat no seria tan cara. —Em vaig preparar per a la típica diatriba de la mare sobre el cost de la universitat—. Al Brasil les universitats són públiques. També a la major part d’Europa. I a la Xina. Però aquí et cobren vint-i-cinc mil dòlars l’any per una matrícula si ets resident a l’estat. No fa gaires anys que vaig acabar de pagar el préstec universitari i ben aviat haurem de demanar-ne un per a tu. 




			—Encara em queden un parell d’anys. Tinc temps perquè em toqui la loteria. I si això no funciona, doncs em pagaré la carrera venent metamfetamina. 




			Va somriure dèbilment. A la mare l’amoïnaven molt els diners per pagar-me la universitat. 




			—De debò que estàs bé? 




			Vaig assentir i en el mateix moment va sonar el timbre que m’enviava a la classe d’història. 




			 




			Quan vaig arribar al cotxe després de classe, la Daisy ja hi era, al seient del copilot. S’havia canviat la samarreta tacada pel polo vermell del Chuck E. Cheese i seia amb la motxilla a la falda mentre bevia un bric de llet de l’escola. La Daisy era l’única persona a qui havia confiat una clau del Harold. Ni tan sols la mare en tenia una, però la Daisy sí. 




			—Sisplau, no beguis líquids que no siguin transparents dins del Harold —li vaig demanar. 




			—La llet és gairebé transparent —va rondinar. 




			—Mentida —vaig respondre i, abans de marxar, vaig anar amb el Harold fins a l’entrada principal i em vaig esperar mentre la Daisy llençava la llet. 




			 




			Segurament us deveu haver enamorat. I em refereixo a enamorar-se de debò, el tipus d’amor que la meva àvia descrivia citant la primera carta de Pau als corintis, que deia que el qui estima és pacient, és bondadós; el qui estima no té enveja, no és altiu ni orgullós, no és groller ni egoista, no s’irrita ni es venja; tot ho excusa, tot ho creu, tot ho espera, tot ho suporta. No m’agrada parlar de l’amor a la lleugera; és un sentiment massa bo i escàs per abaratir-lo fent-lo servir en excés. Pots viure bé sense conèixer l’amor veritable —de la varietat coríntia, vaja—, però jo tenia sort d’haver-lo trobat en el Harold. 




			Era un Toyota Corolla de setze anys amb una carrosseria d’un color anomenat «mica verda blavosa mística» i un motor que feia un soroll sec, rítmic i constant com el seu cor metàl·lic immaculat. El Harold havia estat el cotxe del meu pare; de fet, havia estat ell qui l’havia batejat. La mare no se’l va vendre mai, de manera que va passar vuit anys al garatge, fins que vaig fer els setze. 




			Aconseguir que el motor del Harold funcionés després de tant de temps em va costar els quatre-cents dòlars que havia estalviat al llarg de la meva vida —setmanades, canvis que m’havia quedat quan la mare m’enviava a comprar alguna cosa al Circle K, feines d’estiu al Subway, regals de Nadal dels avis—, així que, d’alguna manera, el Harold era la culminació de tot el meu ésser, com a mínim econòmicament parlant. I me l’estimava. Hi somiava sovint. Tenia un maleter increïblement espaiós, un volant blanc enorme personalitzat i uns seients del darrere entapissats amb cuir beix. Accelerava amb la serenor del mestre budista zen que sap que les coses no es fan amb presses, i els frens grinyolaven com la música màquina, i me l’estimava. 




			No obstant això, el Harold no tenia connexió Bluetooth ni reproductor de CD, així que només tenies tres opcions: 1. Conduir en silenci; 2. Escoltar la ràdio, o 3. Escoltar la cara B del casset de l’àlbum So Addictive, de la Missy Elliot, que havia sigut del meu pare i que havia sentit més de cent cops, perquè no hi havia manera de treure’l del reproductor de cassets. 




			I, al final, el sistema de so imperfecte del Harold va ser l’última nota en la melodia de coincidències que em va canviar la vida. 




			 




			La Daisy i jo remenàvem emissores per trobar la cançó d’algun grup masculí brillant i infravalorat quan vam sentir una notícia: «...la Pickett Engineering d’Indianapolis, una empresa de construcció que dóna feina a més de deu mil persones, avui...». Vaig voler canviar el dial, però la Daisy em va apartar la mà. 




			—D’això et parlava abans! —va dir mentre la ràdio seguia: «...recompensa de cent mil dòlars per a qualsevol persona que pugui facilitar informació sobre el parador del director general, Russell Pickett. Pickett, que va desaparèixer la nit abans que la policia fes una batuda a casa seva en relació amb una investigació de frau i suborn, va ser vist per última vegada a les instal·lacions que l’empresa té prop del riu, el 8 de setembre. Qualsevol que tingui informació sobre el seu parador que truqui al Departament de Policia d’Indianapolis». 




			—Cent mil dòlars —va repetir la Daisy—. I tu coneixes el seu fill. 




			—Coneixia —vaig puntualitzar. Durant dos estius, després de cinquè i sisè, el Davis i jo havíem anat junts al Campament Desespero, que era el nom que li havíem posat al Camp Spero, un lloc al comtat de Brown per a nens amb pares morts. 




			A banda de fer coses junts al Campament Desespero, el Davis i jo també ens vèiem durant el curs escolar, perquè vivia riu avall, però a l’altra riba. La mare i jo vivíem a la banda que s’inundava sovint. Els Pickett vivien al costat que tenia murs de pedra que desviaven l’aigua cap a la nostra banda. 




			—Ni tan sols se’n deu recordar, de mi. 




			—Tothom et recorda, Holmesy —em va dir. 




			—Això no... 




			—No és cap judici de valor. No dic que siguis bona, generosa o amable o el que sigui. Dic que ets memorable. 




			—Fa anys que no el veig —vaig dir. Però les estones passades jugant en una mansió que tenia un camp de golf, una piscina amb una illa i cinc tobogans d’aigua evidentment no s’oblidaven. El Davis era el personatge més proper a un famós que havia conegut mai. 




			—Cent mil dòlars —va insistir la Daisy. Vam sortir a la carretera I-465, la circumval·lació que envolta Indianapolis—. Arreglo màquines de Skee-Ball per vuit dòlars quaranta l’hora i hi ha cent mil dòlars esperant-nos. 




			—Jo no diria que ens estiguin esperant. Sigui com sigui, aquest vespre he d’estudiar els efectes de la verola en la població indígena; per tant, no puc resoldre El cas del milionari fugitiu. —Vaig posar el Harold al màxim de la velocitat permesa. Mai no sobrepassava el límit de velocitat; me l’estimava massa. 




			—Bé, tu el coneixes molt millor que jo, així que, citant els nois infal·libles del millor grup de pop del món, «Ets única». —Era una cançó tronadíssima, massa vella perquè jo la pogués apreciar, però que m’agradava igualment. 




			—M’agradaria no estar d’acord amb tu, però és una cançó fantàstica. 




			—«Ets única. Ets la que escullo. La que no perdré mai. Ets per sempre. Ets les meves estrelles. El meu cel. El meu aire. Ho ets tot». 




			Vam esclafir a riure. Vaig canviar l’emissora i quan ja donava per fet que aquell tema s’havia acabat, la Daisy em va començar a llegir un article de l’Indianapolis Star al mòbil: 




			—«Russell Pickett, el polèmic director general de Pickett Engineering, no era a casa quan la policia d’Indianapolis s’hi va presentar amb una ordre d’escorcoll divendres al matí i no hi ha tornat. L’advocat de Pickett, Simon Morris, diu que no té informació sobre el seu parador i, avui, en una roda de premsa, l’inspector Dwight Allen ha dit que no s’han fet servir les seves targetes de crèdit ni hi ha hagut moviments als seus comptes bancaris des de la tarda abans de la batuda». Bla, bla, bla. «...Allen també ha assegurat que, llevat d’una càmera al reixat de l’entrada, no hi havia càmeres de vigilància a la finca. En una còpia de l’informe a què ha tingut accés l’Star s’hi diu que Pickett va ser vist per última vegada dijous al vespre pels seus fills, Davis i Noah». Bla, bla, bla. «...una finca al nord del carrer Trenta-vuit, molts plets, finança el zoo...». Bla, bla, bla. «Truqueu a la policia si en sabeu res» i més bla, bla, bla. Espera, no hi ha càmeres de seguretat? Quina mena de milionari no té càmeres de seguretat? 




			—Doncs el que no vol que gravin els seus negocis tèrbols —vaig contestar. No deixava de donar voltes a la història mentre conduïa. Sabia que hi havia alguna cosa estranya, però no acabava d’esbrinar el què, fins que vaig recordar els espantosos coiots verds d’ulls blancs—. Espera, sí que hi havia una càmera. No era de seguretat, però el Davis i el seu germà en tenien una de captació de moviment al bosc que hi ha a la vora del riu. Tenia visió nocturna i feia una foto cada cop que alguna cosa passava per allà... cérvols, coiots o el que fos. 




			—Holmesy! —va exclamar—. Tenim una pista. 




			—Per la càmera del reixat de l’entrada sabem que no va marxar amb cotxe —vaig dir—, de manera que... o bé es va enfilar pels murs de casa seva o bé va travessar el bosc fins a arribar al riu i va marxar des d’allà, oi? 




			—Sí... 




			—O sigui que podria haver activat aquella càmera. Tot i que fa anys que no hi he estat, potser ja no la tenen. 




			—O potser sí! —va dir la Daisy. 




			—Sí, potser encara hi és. 




			—Surt per aquí —va dir de sobte, i ho vaig fer. Sabia que no era la sortida correcta, però la vaig agafar igualment i sense que la Daisy digués res em vaig col·locar al carril dret per tornar a la ciutat, cap a casa meva. Cap a casa del Davis. 




			La Daisy va treure el telèfon i se’l va acostar a l’orella. 




			—Escolta, Eric. Sóc la Daisy. Mira, em sap greu però tinc grip intestinal. Podria ser norovirus. 




			—... 




			—Sí, d’acord. Ho sento, eh? —Va penjar, es va guardar el mòbil a la motxilla i va dir—: Si insinues que tens diarrea, et diuen que et quedis a casa perquè tenen por dels brots. Molt bé, fem-ho, doncs. Encara tens la canoa? 
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			Fa anys, la mare i jo de vegades baixàvem remant pel riu White i passàvem per davant de casa del Davis fins al parc que hi ha darrere del museu d’art. Aparcàvem la canoa, passejàvem una estona i tornàvem a casa remant contra el corrent mandrós. Però ara feia anys que no baixava al riu. El riu White és bonic en abstracte —bernats pescaires i oques i cérvols i tota la pesca—, però l’aigua en si fa pudor com d’aigües residuals. De fet, no és que faci pudor com d’aigües residuals humanes, sinó que fa pudor d’aigües residuals, perquè cada cop que plou, les clavegueres es desborden i tota la matèria residual d’Indiana central es vessa al riu. 




			Vam arribar al camí d’entrada de casa meva. Vaig sortir del cotxe, em vaig apropar a la porta del garatge, em vaig agenollar, vaig ficar els dits sota la porta i la vaig aixecar. Vaig tornar al cotxe i vaig aparcar mentre la Daisy no deixava de dir-me que ens faríem riques. 




			L’esforç d’aixecar la porta del garatge m’havia fet suar una mica, de manera que quan vaig entrar vaig anar directament a la meva habitació i vaig engegar l’aire condicionat, vaig seure amb les cames encreuades sobre el llit i vaig deixar que l’aire fresquet em bufés al clatell. Tenia l’habitació tota desendreçada, amb roba bruta pertot arreu i un munt de papers —deures de l’institut, exàmens vells, fullets d’universitats que la mare m’havia portat—, que cobrien la taula i s’estenien per terra. La Daisy es va quedar plantada al llindar. 




			—Que tens roba per aquí que em quedi bé? —va preguntar—. M’imagino que no és gaire adequat conèixer un milionari amb l’uniforme del Chuck E. Cheese o amb una samarreta tacada de tint de cabells rosa, que és el que porto ara mateix. 




			La Daisy tenia una constitució semblant a la de la meva mare, així que vam decidir assaltar el seu armari per trobar el conjunt de samarreta i texans de l’estil que menys la fes semblar una mare, dit per la Daisy. Xerrava molt, la Daisy. 




			—Tinc una teoria sobre els uniformes. Crec que estan pensats perquè siguis una no-persona, perquè no siguis la Daisy Ramirez, un ésser humà, sinó una cosa que porta pizzes a la gent i intercanvia tiquets per dinosaures de plàstic. És com si l’uniforme fos pensat per ocultar-te. 




			—Ja —vaig fer. 




			—Maleïda opressió del sistema —va remugar mentre treia de l’armari una brusa lila horrorosa—. La teva mare vesteix com una professora d’institut. 




			—És clar, és professora d’institut. 




			—Però això no és excusa. 




			—Potser un vestit? —Li vaig ensenyar un vestit negre fins als panxells amb un estampat de caixmir rosa. Horrorós. 




			—Crec que em conformaré amb l’uniforme —va dir ella. 




			—Sí. 




			Vaig sentir que la mare arribava amb el cotxe i, tot i que no li faria res que li agaféssim roba, tot d’una em vaig posar nerviosa. La Daisy se’n va adonar i em va agafar pel canell. Vam sortir pel jardí del darrere abans que entrés la mare i vam obrir-nos pas entre les mates de xuclamel del fons del jardí. 




			Al final va resultar que encara teníem la canoa, tombada i plena d’aranyes mortes. La Daisy la va girar i va arrencar els rems i els salvavides taronja de l’heura que havia crescut al voltant. Va treure la brutícia de la canoa amb la mà, hi va llançar els rems i les armilles a dins i la va empènyer cap a la vora del riu. La Daisy era baixeta i no semblava que estigués gaire en forma, però era fortíssima. 




			—El riu White està molt brut —vaig dir. 




			—Holmesy, no siguis absurda. Ajuda’m amb aquesta cosa. 




			Vaig agafar la part del darrere de la canoa. 




			—És cinquanta per cent orina. I parlo de la meitat bona. 




			—Ets única —va tornar a dir, i va arrossegar la canoa des de la vora fins a l’aigua. Va saltar cap a una petita península de fang, es va lligar l’armilla al coll i va pujar a la part del davant de la canoa. 




			La vaig seguir, vaig seure al darrere i amb el rem ens vaig empènyer cap al riu. Feia molt de temps que no duia una canoa, però baixava poca aigua i el riu era tan ample que no havia de fer gran cosa. La Daisy es va tombar per mirar-me i em va somriure amb la boca tancada. Ser al riu em feia sentir petitona un altre cop. 




			Quan érem petites, la Daisy i jo jugàvem riu amunt, riu avall quan baixava poca aigua com ara. Jugàvem a un joc que es deia «les nenes del riu»; ens imaginàvem que vivíem soles al riu, i que ens passàvem el dia furgant pertot arreu, buscant aliments per subsistir i amagant-nos dels adults que volien portar-nos a un orfenat. Vaig recordar que la Daisy em llançava típules perquè sabia que no m’agradaven gens i jo cridava i arrencava a córrer agitant els braços. En realitat no m’espantava perquè llavors les emocions eren com un joc, com si experimentés amb els sentiments en lloc de sentir-los de debò. El terror autèntic no és estar espantat, és no poder escollir quan t’espantes. 




			—Sabies que Indianapolis no existiria si no fos pel riu? —va preguntar la Daisy. Es va girar per mirar-me—. Indiana acabava de convertir-se en estat i volien construir una ciutat que en fos la capital; tothom debatia on havia de ser. L’opció menys comprometedora era posar-la al centre. Uns paios es miraven un mapa del nou estat i van veure que hi havia un riu just aquí, al bell mig de l’estat, i pam, van trobar que era el lloc perfecte per a la capital, perquè era el 1819 o el que fos i calia aigua perquè la ciutat pogués comerciar i aquestes coses. 




			»Llavors van anunciar: construirem una nova ciutat! En un riu! I serem superllestos i n’hi direm Indiana-polis! I fins que no ho van anunciar no es van adonar que el riu tenia uns quinze centímetres de profunditat i que no hi podia surar ni un caiac, i encara menys un vaixell de vapor. Durant un temps, Indianapolis va ser la ciutat més gran del món amb un canal no navegable. 




			—I tu com saps aquestes coses? —vaig dir. 




			—El meu pare és un boig de la història. —Li va sonar el mòbil—. Hosti, l’he invocat, tu. —Es va acostar el telèfon a l’orella—. Hola, papa... D’acord, és clar... No, segur que no li farà res... Sí, seré a casa a les sis. —Va penjar, es va ficar el telèfon a la butxaca i es va girar, mig aclucant els ulls—: Em demanava si podia canviar el torn per cuidar l’Elena, perquè ma mare ha de fer hores extres. I no m’ha calgut mentir per no ser a la feina i ara mon pare es pensa que em preocupo per la meva germana. Holmesy, tot està sortint bé. El nostre destí va agafant forma, estem a punt de viure el «somni americà», que, evidentment, és beneficiar-nos de les desgràcies dels altres. 




			Vaig riure i, en sentir l’eco pel riu buit, em va semblar que reia d’una manera anormalment alta. Des de sobre d’un arbre mig enfonsat prop del marge del riu, una tortuga de closca tova ens va veure i es va capbussar a l’aigua. El riu estava infestat de tortugues. 




			Després del primer recolze del riu, vam passar per una petita illa formada per milions de pedretes blanques. Enfilada a un pneumàtic vell i descolorit hi havia un bernat pescaire que, quan ens va veure, va desplegar les ales i va sortir volant, més pterodàctil que ocell. La illeta ens obligava a navegar per un canal estret a la banda dreta del riu i vam surar per sota d’uns sicòmors que s’inclinaven sobre l’aigua cercant més llum. 




			La majoria dels arbres estaven coberts de fulles, algunes de tons rosats pels primers indicis de la tardor. Però vam passar per sota d’un arbre mort, sense fulles, que encara es mantenia dret, i vaig dirigir els ulls cap a les branques, que s’encreuaven i dividien el cel blau i clar en polígons irregulars. 




			Encara tinc el telèfon del pare. El guardo juntament amb el carregador al maleter del Harold, al costat de la roda de recanvi. El pare hi emmagatzemava milions de fotografies de branques sense fulles que dividien el cel, com la vista que tenia jo en aquell moment mentre suràvem sota el sicòmor. Sempre m’he preguntat què hi veia, en un cel fracturat. 




			Era un dia molt bonic i la llum daurada del sol ens il·luminava i ens donava el punt just d’escalfor. No sóc gaire amant de l’aire lliure, de manera que no tinc gaires ocasions de pensar en el temps, però a Indianapolis tenim entre vuit i deu dies bonics a l’any, i aquest n’era un. Gairebé no havia de remar mentre el riu girava cap a l’esquerra. L’aigua s’arrugava amb la llum del sol. Un parell d’ànecs carolins ens van veure i van sortir volant agitant les ales amb força. 




			Per fi vam arribar al tros de terra que de petites anomenàvem l’illa dels Pirates. Era una autèntica illa al mig del riu, no com la platja de còdols que havíem deixat enrere feia poc. A l’illa dels Pirates hi havia matolls de xuclamel i arbres alts amb troncs desgastats per les inundacions de la primavera de cada any. Com que al riu s’hi fan tants abocaments agrícoles, també hi havia cultius: tomateres petites i plantes de soja creixien pertot arreu, ben fertilitzades per les aigües residuals. 




			Vaig dirigir la canoa cap a la platja plena d’algues i vam saltar a la riba per voltar una mica. El riu tenia alguna cosa que ens va deixar en silenci a la Daisy i a mi, com si de sobte ja no fóssim conscients l’una de l’altra, i cadascuna va tirar en un sentit diferent. 




			Una bona part del meu onzè aniversari l’havia passat aquí. La mare havia fet un mapa del tresor i després de menjar el pastís a casa, la Daisy, la mare i jo vam pujar a la canoa i vam baixar remant cap a l’illa dels Pirates. Vam cavar amb les pales als peus d’un arbre i hi vam trobar un petit cofre ple de monedes de xocolata embolicades amb paper d’alumini daurat. El Davis va venir directament amb el seu germà petit, el Noah. Recordo cavar fins que la punta de la pala va topar amb el plàstic del cofre del tresor i vaig sentir com si fos un tresor de debò, tot i que sabia que no ho era. Tenia moltíssima traça sent nena... i molt poca sent el que sigui que sóc ara. 




			Vaig caminar per la riba de l’illa fins que vaig trobar la Daisy asseguda sobre un arbre arrencat d’arrel i sense escorça que s’havia quedat encallat quan l’aigua d’alguna riuada havia reculat. Vaig seure al seu costat i vam mirar la bassa que hi havia als nostres peus, on els crancs corrien d’un costat a l’altre. Semblava que hagués minvat; havia sigut un estiu més sec i calorós que de costum. 




			—Recordes la festa d’aniversari que vas celebrar aquí? —em va preguntar. 




			—Sí —vaig dir. A la festa, el Davis va perdre un moment l’Iron Man que sempre duia amb ell. Feia tant que el tenia que la pintura s’havia desgastat; només li quedaven el tors vermell i les extremitats grogues. Recordo que va perdre l’oremus quan va veure que no el tenia, però la mare el va trobar. 




			—Estàs bé, Holmesy? 




			—Sí. 




			—Saps dir res més a banda de «sí»? 




			—Sí —vaig respondre, i vaig somriure. 




			 




			Vam estar assegudes una estona i llavors ens vam aixecar sense dir res i vam caminar per l’aigua, que ens arribava fins als genolls, fins a la riba del riu. Per què no m’importava xipollejar a les aigües llardoses del riu White, però l’enrenou del meu estómac m’havia semblat insuportable hores abans? Tant de bo ho sabés. 




			Una reixa metàl·lica subjectava les pedres que formaven el mur de contenció; m’hi vaig enfilar i llavors vaig estirar el braç per ajudar la Daisy. Vam pujar fins al marge del riu i vam veure un bosc de sicòmors i aurons. En la distància vaig veure la gespa ben retallada del camp de golf dels Pickett i, més enllà, la mansió de pedra i vidre, que havia projectat un arquitecte famós. 




			Vam caminar una estona mentre mirava d’orientar-me, i llavors vaig sentir que la Daisy xiuxiuejava: 




			—Holmesy... 




			M’hi vaig encaminar. Havia trobat la càmera de visió nocturna muntada en un arbre, a un metre i escaig de terra. Era un cercle negre —d’uns dos centímetres i mig de diàmetre—, el tipus de cosa que no et cridaria l’atenció en un bosc, llevat que sabessis què havies de buscar. 




			Vaig encendre el mòbil i el vaig connectar a la càmera, que no estava protegida amb contrasenya. En qüestió de segons, es van començar a descarregar les fotos al telèfon. Vaig esborrar les dues primeres, que la càmera ens havia fet a les dues, i vaig passar una desena més de fotos de la setmana anterior: cérvols, coiots, óssos rentadors, opòssums; captures fetes de dia i també siluetes verdes d’ulls blancs i brillants. 




			—No t’espantis, però s’acosta un carro de golf —va dir la Daisy en veu baixa. Vaig aixecar el cap: el vehicle encara era força lluny. Vaig passar més fotografies fins que vaig arribar al 9 de setembre, i allà mateix, sí, en tons de verd, vaig distingir l’esquena d’un home corpulent que duia una camisa de pijama de ratlles. L’hora impresa era 01:01:03 de la matinada. En vaig fer una captura de pantalla. 




			—El paio ens ha vist, segur —va dir la Daisy, nerviosa. 




			Vaig tornar a aixecar la vista i vaig mormolar: 




			—Ja m’afanyo. 




			Havia passat el dit per veure la fotografia anterior, però trigava una eternitat a carregar-se. Vaig sentir que la Daisy arrencava a córrer, però jo m’hi vaig quedar esperant que es carregués la fotografia. Era estrany que fos jo qui mantingués la calma i que la Daisy fos un sac de nervis. Però les coses que posen nerviosos els altres no m’han espantat mai. No em fan por els homes en carros de golf, les pel·lícules de terror ni les muntanyes russes. No sabia exactament de què tenia por, però no era d’això. La imatge es va descarregar a poc a poc, una línia de píxels darrere l’altra. Un coiot. Vaig aixecar el cap i em vaig fixar que l’home que conduïa el carro de golf em mirava... i vaig sortir disparada. 




			Vaig tornar al riu, vaig baixar pel marge com vaig poder i vaig trobar la Daisy asseguda damunt la canoa tombada. Sostenia una pedra irregular per sobre del cap. 




			—Però què coi fas? —vaig preguntar. 




			—Sigui qui sigui aquest paio, t’ha vist —va dir—, així que t’estic fabricant una excusa. 




			—Què? 




			—En aquesta situació només pots fer de donzella en perill, Holmesy —va dir, i llavors va llançar la pedra amb totes les seves forces cap al buc de la canoa, va estellar la pintura verda i va deixar a la vista la fibra de vidre de l’interior. Va capgirar la canoa, i va començar a entrar-hi aigua immediatament—. Molt bé, ara m’amagaré i tu parlaràs amb qui sigui que vingui en aquell carro de golf. 




			—Què? De cap manera! 




			—Les donzelles en perill no van acompanyades —va dir. 




			—De. Cap. Manera. 




			I llavors es va sentir una veu al capdamunt del mur empedrat. 




			—Va tot bé per aquí baix? 




			Vaig aixecar el cap i vaig veure un home gran i escanyolit amb arrugues profundes a la cara, que duia uns pantalons negres i una camisa blanca. 




			—La nostra canoa —va dir la Daisy—. Té un forat. De fet, som amigues del Davis Pickett. Oi que viu aquí? 




			—Sóc el Lyle —va dir l’home—. De seguretat. Va, que us porto a casa. 
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