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			Nota preliminar

			Los relatos contenidos en este volumen continúan la serie vidas.zip, iniciada en 2009 en la web de elmundo.es. Abarcan las 52 semanas que van desde la primavera del 2013 hasta la del 2014, más un relato que escribí en el décimo aniversario del 11-M y recojo en un apéndice. Tiempos de decepción y escándalo: entre los papeles del exsenador Luis Bárcenas, los correos del exbanquero Miguel Blesa y las vicisitudes judiciales de una infanta y un astro del balón, fue no poca la inmundicia que afloró ante los ojos de la ciudadanía española. Una y otra vez los imputados alegaron no saber, y un par de noches de disturbios en Burgos desvelaron el hartazgo de la gente. En el mundo, Putin se hizo con Crimea como respuesta a la rebelión de Ucrania, la yihad golpeó en el maratón de Boston y el Estrecho siguió siendo muro de contención y cementerio de ilusiones.

			Como es norma en este proyecto literario, del que representan la quinta cosecha, todas las historias están inspiradas en hechos y noticias reales. Algunas son fácilmente rastreables en las hemerotecas de ese periodo, otras quizá no tanto. En cualquier caso, prefiero prescindir de las notas a pie de página que pudieran contextualizar los relatos, y dejar que queden en lo que el tiempo, la memoria y el olvido hagan de ellos. Porque así vamos pasando y se nos va pasando la vida, de la que vienen a ser atisbos comprimidos.

			Viladecans, 22 de noviembre de 2014

		

	
		
			

			Para Joaquín Palacios y José Caro, que sí que saben.

		

	
		
			

			Acusar a los demás de los infortunios propios es un signo de falta de educación.

			EPICTETO

		

	
		
			El socorrista de Harvard

			Los usuarios de la piscina universitaria de Harvard nadan bajo la atenta mirada de un joven moreno de cabellera ensortijada. Ninguno de ellos imagina que es el mismo tipo que un día de éstos, a sangre fría, volará en pedazos a un niño junto al que depositará una mochila con una olla cargada de tornillos.

			Es un socorrista pulcro y puntual: sus jefes no tienen ninguna queja de él. Aparte de llegar a su hora, está pendiente de la piscina donde chapotean los estudiantes en cuya seguridad se cifra la responsabilidad por la que le pagan sus dólares. Si no fuera porque es de origen checheno, pasado por Daguestán, y porque se llama de una forma casi impronunciable, Dzjokhar, se diría que es el perfecto trabajador americano. Incluso tiene la nacionalidad: no en vano se ha educado en el país, cuyos resortes controla y hace funcionar con su sonrisa ancha, que hasta podría llegar a parecer algo bobalicona.

			Pero por las noches (y si fuera tan frívolo como otros socorristas, bien podría estar haciéndolo ahí mismo, junto a la piscina, con su smartphone) se dedica a escribir en una red social rusa mensajes escalofriantes: que el mundo lo salvarán el amor y los fusilamientos masivos, pero especialmente estos últimos; o que mientras otros le creen bueno y tonto él sueña con los intestinos de quien así le ve colgando de la lámpara del techo.

			Cuando sea identificado, junto a su hermano Tamerlán, como autor de los atentados del maratón de Boston, las primeras noticias pondrán el acento en que es el hermano pequeño y en que ha sido manipulado por el otro. Por algo el mayor le saca siete años, cuelga vídeos yihadistas en YouTube y una vez le declaró a un fotógrafo que lo retrató para un reportaje que era un musulmán tan devoto que jamás mostraba el torso ante mujeres (aunque la investigación sacará a la luz una foto desmentidora) y que no tenía amigos entre los americanos porque no los comprendía. Además, será Tamerlán el que muera en enfrentamiento con las fuerzas policiales, mientras el hermano pequeño huye y acaba escondiéndose como una rata asustada en una lancha varada en el jardín trasero de una vivienda. Un escondrijo muy poco honorable para un muyahidín. De él, de forma ominosa, lo extraerán vivo los agentes de la unidad antiterrorista.

			Es posible que ese huraño Tamerlán erigido en embajador del odio (y tocayo de aquel soberano de Oriente que hace siglos recibió a un embajador llegado de Occidente con muy distinta encomienda, el castellano Ruy González de Clavijo) fuera quien bucease en las páginas de internet que explican cómo convertir ollas en metralla. Tipos así representan, sin duda, un peligro suficientemente sobrecogedor. Y sin embargo, más peligroso e inquietante es el socorrista sonriente que ve nadar a los afortunados estudiantes de Harvard mientras para sus adentros sueña con sus intestinos colgados del trampolín, pongamos por caso. Porque esa mente joven, permeable a los absurdos y las atrocidades, adiestrada en la doblez perfecta, y desprovista por entero de las consideraciones que llevan a ver a un ser humano como algo más que un contenedor de vísceras esparcibles, ese chico que sonríe beatíficamente mientras suena en su mente una melodía de deflagraciones y alaridos, es el arma letal definitiva.

			El socorrista de Harvard, menuda metáfora diabólica ha acabado urdiendo y perpetrando el enemigo. Mientras buscáis yihadistas hoscos e inadaptados, aquel que va a golpearos se disfraza de cuidador de vuestras más felices criaturas, se arma con una sonrisa y una fingida obediencia y sueña vuestra muerte sin remordimientos. Y lo que es peor: después de soñarla una y otra vez, la lleva a cabo.

			Ha caído vivo. Qué interrogatorio, para el que le toque.

		

	
		
			Bienaventurados los pijos

			Para mi desgracia, soy uno de los seis millones doscientos mil parados. Esa cifra, que nos acredita como el más pujante colectivo de la sociedad española, acabamos de alcanzarla, pero ya hace año y medio largo que yo formo parte del club. Y lo que me queda. Sin embargo, desde hace unos días, abrigo una esperanza.

			Por más que me empeñaba, no veía la luz al final del túnel, hasta el momento en el que alguien, responsable público, ha venido a iluminarme: nuestra salvación, la mía y la de los incontables parias que como yo hemos quedado en la cuneta de esta autopista por la que antes circulábamos ufanos y despreocupados, se halla en la capacidad de los pijos para mantener su nivel de vida y de consumo.

			Desde que cuento con esta información, estoy mucho más animado. He pasado a desentenderme del decrecimiento del PIB, la prima de riesgo, los datos de la EPA o el déficit público. De todas esas calamidades saldremos, siempre y cuando los pijos, esa minoría benemérita y providencial de la población, sigan necesitando darse toda clase de caprichos, que son los que a los que no somos pijos nos aportarán un empleo y un sueldo que nos permita comernos dignamente (esto es, sin acudir a mendigarlos a los comedores sociales) unos macarrones boloñesa o un bocata de foie-gras. Y si somos lo bastante diligentes y solícitos a la hora de propiciar que los pijos colmen debidamente sus antojos, incluso es posible que se nos conceda el lujo de comernos de vez en cuando alguna paella y todo.

			No se trata de perseguir la justicia social, el reparto del trabajo y de los beneficios que éste produce, ni ninguna de esas antiguallas marxistas. Ni siquiera es cuestión de buscar la asignación más eficiente de recursos, minimizar costes o rentabilizarlos, como pretende el capitalismo más simplista. La verdadera tierra prometida, el norte supremo de nuestros desvelos, la empresa que puede procurarnos el pleno empleo, la felicidad y la satisfacción de nuestras modestas apetencias, es que toda la población se juramente para que los pijos accedan, en las condiciones más ventajosas y atractivas para ellos, a todo aquello que su pijerío les demanda que posean, hagan o disfruten.

			Bienaventurados los pijos, porque de ellos es el reino terreno, que a falta de prueba concluyente acerca del otro no está mal para consolarse. Y bienaventurados quienes les sirven, porque de ellos serán las suculentas migajas que caigan al sacudir sus manteles.

			Conforme pienso esto (y me ilusiono, porque los pijos mueven el mundo, y si hallamos la forma de agradarles no dejarán de correspondernos y de moverlo en nuestro provecho) me asalta una oscura sospecha. ¿Qué fue antes, el huevo o la gallina? Es decir: ¿qué vino antes, la pobreza que nos obliga a malvendernos para poder producir al más bajo precio posible los bienes y los servicios que, tras la hecatombe, sólo los pijos pueden comprar, o el deseo de los pijos de adquirir por menos precio aquello que desean y que antes de la catástrofe no les servíamos en las condiciones en que ellos hubieran deseado ser servidos?

			Mi sombría incertidumbre no me aparta, empero, del recto camino. Sea una u otra la interpretación, la ruta me ha sido señalada y me atendré a ese conocimiento. Quiero especializarme en producir algo que guste y apetezca singularmente a los pijos, que son quienes pueden salvarme de los comedores y de los servicios sociales donde cada mendigo ha de disputarle el mendrugo al anterior.

			No aspiro en absoluto a convertirme yo mismo en pijo, aunque tentaciones tuve (y alguna ocasión, incluso). Pijos que leáis esto, dadme alguna pista, os lo ruego. ¿Que queréis, que necesitáis? Pondré todo mi empeño en proporcionároslo. Por mi propio bien.

		

	
		
			Antimilitaristas como nosotros

			Advertencia: lo que sigue es un relato autobiográfico. A veces, excepcionalmente, uno no sólo puede, sino que debe permitirse la licencia de contar desde lo que es, siente y piensa.

			Mi abuelo materno era policía. Más en concreto, guardia de Seguridad, que era como se llamaba entonces al cuerpo de policía uniformada. El 14 de abril de 1931 estaba de servicio en la Dirección General de Seguridad, lo que hoy es la sede de la Comunidad de Madrid, en la Puerta del Sol. Un oficial les ordenó, a él y a sus compañeros, que disolvieran al gentío que se empezaba a congregar en la plaza para lo que sería la multitudinaria proclamación de la II República. Mi abuelo y sus compañeros se negaron y le dijeron al oficial que saliera él a disolverlos. Cinco años después, mientras prestaba servicio en la cárcel Modelo (a las órdenes de esa misma república, en la que creía), vio venir a unas partidas de individuos armados que la vaciaron para fusilar a los reclusos en Paracuellos. Nunca olvidaría aquella noche, ni la impotencia que sintió al no poder hacer cumplir la ley y salvar a esos hombres que habían sido condenados a prisión y no a morir. Siguió prestando servicio en el Madrid sitiado, donde tuvo que andar cazando a los desertores que abandonaban el frente para ir a hacer de matones en la capital. Una vez encontró a un sacerdote escondido, y tras hacer como que lo detenía, lo dejó ir. Años después, cuando ya lo habían expulsado del cuerpo por haberse quedado del lado de los que perdieron la guerra, se lo encontró por Madrid, vivo y vestido con ropas de clérigo. Le había salvado la vida.

			Mi abuelo paterno fue militar de infantería. Hizo la guerra de África, donde se las arregló para no morir y ayudar a que no murieran los reclutas que pusieron a sus órdenes. En 1931, le tocó defender un convento de Málaga, y a las monjas que lo ocupaban, de quienes querían prenderles fuego. Emplazó dos ametralladoras y les hizo ver a los de enfrente que para meterles mano a las monjas tendrían que pasar por encima de él. Aquel convento se salvó de la quema. Tres años después, se libró por pelos de que unos milicianos de la FAI lo pasearan por el solo delito de ser militar. Pudo eludirlos y entendió que debía ocultarse, pero no se unió a la rebelión. Conocía a Franco de sus tiempos en Marruecos, y no era un líder por el que sintiera aprecio. Después de la guerra, tras ser sometido a una breve estancia en un campo de concentración, para depurarlo, se reincorporó a su oficio, pero nunca fue esbirro de nadie. Incluso estuvo a punto de perderlo todo por oponerse a las corruptelas de algún jefe.

			Su hijo, mi padre, fue militar de Aviación. A través de él, y de su propia conducta, me llegaron la enseñanza y el ejemplo de mis dos abuelos, dos hombres de uniforme, íntegros y cumplidores de su deber. Un ejemplo de dignidad, honradez y servicio; una enseñanza donde la defensa de la justicia, los derechos de las personas y la libertad de pensamiento eran parte irrenunciable. Durante décadas me ha tocado vivir en un país antimilitarista, que presumía en mí, a causa de mi estirpe, cualidades y principios opuestos a los que me fueron inculcados. No me arredré por eso, porque mis antepasados me enseñaron también a no tener miedo. Y cuando se me ocurrió escribir una serie de novelas policiacas, escogí que mis personajes fueran guardias civiles. Uniformados como mis ancestros.

			Me tocó soportar no poca incomprensión, no pocos prejuicios y recelos. Hoy, los tres colectivos más apreciados por los españoles son, por este orden, guardias civiles, policías y militares. A mí no me extraña. Los conozco desde niño. Ojalá hubiera más como ellos, y menos de esos que dándoselas de servidores del pueblo, y aun de revolucionarios, proclaman los más bellos ideales para perseguir, ya en la poltrona, los más sórdidos intereses.

		

	
		
			Jocelyn

			Se llama Jocelyn, tiene seis años y es hija del lobo feroz y de la niña risueña que un mal día se perdió en el bosque. Cada uno, en el momento de nacer, recibe un primer paquete de problemas, el que tiene que ver con aquellos cuyos apellidos y genes porta. Normalmente son problemas de mala o escasa solución, pero el caso es que hay que arrostrarlos, y que incluso rehuirlos y poner tierra de por medio es una forma de llevártelos contigo. En contrapartida, junto al fardo de dificultades, uno recibe una mochila de la que puede servirse, mejor o peor, para enfrentarse a la existencia: la que contiene la suma de cualidades, virtudes y afinidades profundas que encierran los que te dan el ser. Con lo uno y con lo otro, más las experiencias que van sucediéndose, cada cual acaba construyéndose una identidad, con la que anda por la vida, se mira en el espejo y se duerme cada noche.

			Mucha gente no está contenta con las dificultades, las ventajas o la identidad que le trajeron sus orígenes. Alguna, por el contrario, está muy ufana de quién es y de dónde viene. Pero con carácter general todos nos dolemos razonablemente de ser los que somos, porque intuimos que habría posibilidades mejores, y estamos medianamente conformes y orgullosos de no ser otro, porque siempre se puede empeorar y la familiaridad, por lo menos, le proporciona a uno un terreno donde apoyarse.

			Ahora bien, pensemos en Jocelyn. Los problemas que le tocaron en suerte por ser hija de su padre no son esas inconveniencias o incomprensiones que para otros acarrea la relación paterno-filial. Jocelyn tiene una papeleta que va mucho más allá: es la hija del monstruo, del ogro infame que arrebató la sonrisa a la niña del bosque, que la violentó y aterrorizó, y que en algún momento, probablemente, aterrorizó a la pobre Jocelyn; el que acabó con la vida de sus hermanos y hermanas antes de que pudiera siquiera iniciarse y el que en vez de un hogar y la luz del día dispuso para ella, para que allí abriera sus ojos, una prisión y la más oscura y sórdida de las tinieblas.

			Ventajas, tiene ciertamente pocas, pero de alguna dispone: nadie es tan desventurado que no sea dueño de alguna ventura. Para empezar, Jocelyn goza de la rara fortuna de la supervivencia, en una casa preparada para la degradación, el languidecimiento y la muerte. Y cuenta con una madre-niña tan fuerte como para vivir, darle la vida y preservársela, de la que ha sacado por añadidura el gesto sonriente. Que haya quien te ampare y te enseñe a sonreír es mucho más de lo que algunos niños tendrán nunca.

			Y dicho esto, ¿qué identidad, a partir de su nacimiento y su primera infancia, le corresponde asumir en adelante a Jocelyn? ¿Cómo conciliar en un solo espíritu, en un solo carácter, en una sola mirada sobre las cosas, esa dualidad atroz? Por sus venas corre la sangre de la bestia; mientras otras niñas pueden en mitad de la noche pensar en su padre como el guerrero de bruñida armadura que acudirá a interponerse entre ellas y el dragón, Jocelyn sabe que su padre es el dragón y que no hay caballero que vaya a acudir jamás a espantarle el miedo. Y a la vez es ella misma, Jocelyn, la hija de la niña dulce y valiente, heredera natural y legítima de su ternura y de la luz que atrajo sobre ella las fauces deformes y voraces del apenas hombre.

			Hay padres y madres que no saben serlo, y de los que antes o después sus hijos se despegan, pero el despego aquí no basta. ¿Cómo se hace para erradicar, de aquello que uno es, el código recibido que uno es desde antes del principio? Aunque no es una tarea cualquiera, Jocelyn ha salido viva del infierno. Hay que concederle, y desearle, la oportunidad de librarse de la ofensa que la hizo existir.

		

	
		
			Adiós a mis 47 concubinas

			Lo de las concubinas es una vieja costumbre china que prohibió Mao y que los nuevos jerarcas del país reconvertido al capitalismo comunista (sea eso lo que sea) han recuperado con entusiasmo digno de mejor causa. Y es que, a diferencia del concubinato tradicional, que se permitían algunos hombres acaudalados con cargo a su propio peculio, el del alto funcionario del PCCh se mantiene con las mordidas financiadas con yuanes del erario público y recaudadas en contra de los intereses de sus compatriotas. Alguno pierde las referencias y los límites, y a partir de ahí pasa lo que pasa. La codicia puede ser malísima.

			Ya se vio en el caso de Xu Maiyong, vicealcalde de Hangzhou, al que se le descubrieron en 2011 varias decenas de concubinas, para las que necesitó recaudar, entre sobornos y malversaciones, más de cuarenta millones de euros. Lo purgó al estilo chino: lo fusilaron y le cobraron a su familia las balas.

			Más recientemente, a otro le pillaron nada menos que pagándole piso y tren de vida (no precisamente modesto, las concubinas tienen sus aspiraciones, ya que tragan lo que tragan) a 47 señoritas. La cifra resulta escalofriante, porque de un tiempo a esta parte las concubinas se han vuelto peligrosas: exorbitantes peticiones de alimentos, millonarias demandas de paternidad o denuncias por corrupción de sus protectores o exprotectores son sólo algunas de las formas que adopta su despecho. Si tener a una sola mujer con ese potencial devastador sobre la cabeza de uno ya debe de resultar estresante, imagínese lo que puede representar multiplicar la eventual pesadilla por 47, y tratar de mantenerlas a todas lo bastante contentas y controladas como para evitar que alguna de ellas desencadene el infierno.

			Imaginemos al hombre, administrando, para empezar, semejante stock de inmuebles, ya sea en propiedad o en alquiler. Concedamos que cada concubina se encarga de la decoración, pero multiplíquese por 47 la problemática derivada de las comunidades de propietarios, los contratos de suministros y demás avatares domésticos. Siempre queda la solución de encargarle todo a un subalterno, claro está, pero eso es tener un incómodo testigo de cargo más el día del posible juicio, y si además se le da información sobre todas y cada una de ellas, el subalterno en cuestión se convierte en otra espada de Damocles, y bien afilada, que sumar a la colección que ya ameniza los insomnios.

			Luego está la cosa de organizar la agenda. Uno tiende a suponer que muchas concubinas no echan de menos los ardores de su guerrero, si no se decide a prodigarlos, pero para que la acumulación tenga sentido, para que ninguna empiece a pensar cosas raras y, en fin, para satisfacer a las que estén enamoradas (la estadística de los grandes números, aplicada a humanos, posibilita casi cualquier rareza), hay que cumplir con todas y cada una con una frecuencia mínima. Teniendo en cuenta que los mantenedores de estos harenes suelen andar por encima de la cincuentena, el esfuerzo, titánico, deja los bunga-bunga de Berlusconi en pasatiempo erótico para jubilados asténicos. El presupuesto mensual de Viagra debe irse a un buen pico.

			Y encima de todo el derroche mental y físico que representa la gestión de las concubinas, al alto funcionario deben quedarle tiempo y energías para hacer como que se encarga de los asuntos públicos que tiene encomendados y, sobre todo, para urdir y llevar a cabo sus planes para saquear la hacienda. A veces dejarse sobornar no requiere mucho esfuerzo, te lo dan hecho, pero otras muchas hay que preparar laboriosamente la jugada.

			Con este panorama, tampoco debe de ser tan malo que te descubran, aunque te fusilen. Decir adiós a 47 concubinas, y a tales quebraderos de cabeza, debe de ser todo un alivio.
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