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			Sinopsis

		

		
			Aunque Ayn Rand pasó a la historia principalmente por sus formidables novelas, convertidas en auténticos clásicos modernos, también alumbró un pensamiento originalísimo y tremendamente influyente. La autora, de hecho, se consideraba a sí misma novelista y filósofa al mismo tiempo.

			En este libro Ayn Rand presenta los fundamentos de su filosofía a partir de extractos de sus novelas, reconstruyendo las líneas generales del armazón filosófico que está implícito en todas ellas. En el ensayo que da título al libro, Rand acomete un análisis de la cultura occidental, explica las causas de su progreso, su declive y su presente bancarrota, y señala el camino hacia un renacimiento intelectual.

			En su primer texto de no ficción, Rand ofrece un resumen condensado de su sistema filosófico, el Objetivismo, cuya esencia es la tríada razón-individualismo-capitalismo. Para el nuevo intelectual desarrolla las teorías de la pensadora americana sobre el libre albedrío, la ética radical de egoísmo racional o la defensa del laissez-faire presente en novelas como El manantial o La rebelión de Atlas. Y lo hace dialogando y polemizando con los autores más importantes de la tradición filosófica occidental.

			La demoledora crítica de Rand al altruismo, como obligación moral básica de vivir para los demás, hizo que sus nada convencionales puntos de vista entraran en conflicto con las creencias asentadas en una época que, como la nuestra, estaba dominada por el dogmatismo y el colectivismo.

			Tan incisiva y sugerente como lo fue entonces, la obra se dirige a quienes quieran asumir la responsabilidad de convertirse en los nuevos intelectuales. Las personas dispuestas a pensar por sí mismas encontrarán en estas páginas una inspiración para una visión integrada y novedosa del hombre y la existencia.

		

	
		
			Para el nuevo intelectual

			
			Ayn Rand

			 

			 Traducción de Verónica Puertollano
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			¿Quiénes serán los Nuevos Intelectuales?

			«Cualquier hombre o mujer que esté dispuesto a pensar. Todos aquellos que saben que la vida del hombre debe ser guiada por la razón, aquellos que valoran su propia vida y no están dispuestos a entregarla al culto a la desesperación en la jungla moderna de la impotencia cínica, como tampoco están dispuestos a entregar el mundo al oscurantismo y al régimen de los salvajes.»

			Este libro presenta los fundamentos de la filosofía de Ayn Rand «para quienes deseen adquirir una visión integrada de la existencia». En el ensayo que da título al libro ofrece un análisis de la cultura occidental, explica las causas de su progreso, su declive y su presente bancarrota, y señala el camino hacia un renacimiento intelectual.

			Ayn Rand alza el estandarte de «la razón, el individualismo y el capitalismo» contra las doctrinas del misticismo, el altruismo y el colectivismo que hoy prevalecen. Las novelas en las que presenta sus nada convencionales puntos de vista se han convertido en clásicos modernos.

		

	
		
			Prefacio

			Este libro está dirigido a quienes deseen asumir la responsabilidad de convertirse en los nuevos intelectuales. Contiene los principales pasajes filosóficos de mis novelas y presenta las líneas generales de un nuevo sistema filosófico.

			La totalidad del sistema está implícito en esos extractos —en particular en el discurso de Galt—, pero sus fundamentos son señalados sólo en sus términos más generales, y requieren una presentación detallada y sistemática en un tratado filosófico. Estoy trabajando actualmente en dicho tratado, que se ocupará de forma predominante de una cuestión apenas abordada en el discurso de Galt, la epistemología, y presentará una nueva teoría de la naturaleza, la fuente y la validación de los conceptos. Esta obra requerirá varios años; hasta entonces, ofrezco el presente libro como guía o resumen para quienes deseen adquirir una visión integrada de la existencia. Pueden considerarlo un esbozo básico; les procurará la orientación que necesiten, pero sólo si reflexionan y comprenden el significado exacto de las plenas conclusiones de estos extractos.

			A menudo me preguntan si soy principalmente novelista o filósofa. La respuesta es: ambas cosas. En cierto sentido, todo novelista es filósofo, porque uno no puede presentar una imagen de la existencia humana sin un armazón filosófico; lo único que puede decidir el novelista es si ese armazón se presenta en su historia de forma explícita o implícita, sea consciente de ello o no, mantenga sus convicciones filosóficas de forma consciente o subconsciente. Esto implica otra decisión: la de si su obra es su proyección individual de las ideas filosóficas existentes o si da origen a un armazón filosófico propio. Yo opté por lo segundo. Ésa no es la tarea específica de un novelista; aunque yo tuve que abordarla, porque mi visión básica del hombre y la existencia estaba en conflicto con la mayoría de las teorías filosóficas existentes. Para definir, explicar y presentar mi concepto del hombre, tuve que convertirme en filósofa, en el significado específico del término.

			Para quienes puedan estar interesados en el desarrollo cronológico de mi pensamiento, he incluido extractos de mis cuatro novelas. Pueden observar la progresión desde un tema político en Los que vivimos hacia un tema metafísico en La rebelión de Atlas.

			Estos extractos son necesariamente resúmenes condensados, porque la declaración completa de los personajes involucrados se presenta, en cada novela, a través de los acontecimientos de la historia. Los acontecimientos son los concretos y los particulares, de los cuales los discursos son los resúmenes abstractos.

			Cuando digo que estos extractos son sólo un esbozo no quiero decir que mi sistema entero esté aún por definir o descubrir; tuve que definirlo antes de poder empezar a escribir La rebelión de Atlas. El discurso de Galt es su resumen más breve.

			Hasta que complete la presentación de mi filosofía en un formato más detallado, el presente libro puede servir como guía o programa o manifiesto.

			Por motivos que se esclarecen en las siguientes páginas, el nombre que he elegido para mi filosofía es «objetivismo».

			AYN RAND
octubre de 1960

		

	
		
			Para el nuevo intelectual

			Cuando un hombre, una corporación empresarial o una sociedad entera se aproximan a la bancarrota, hay dos rumbos que los afectados pueden seguir: evadir la realidad de su situación y actuar de forma frenética, ciega, según la conveniencia del momento, sin atreverse a mirar hacia delante, deseando que nadie mencione la verdad, pero con la esperanza de que algo, de algún modo, los salve; o bien identificar la situación, comprobar sus premisas, descubrir sus activos ocultos y empezar a reconstruir.

			Estados Unidos está siguiendo hoy el primer rumbo. La grisura, el cinismo estancado, la cautela elusiva y la evasión culpable de nuestras voces públicas recuerdan a la actitud de los cortesanos en el cuento El traje nuevo del emperador, que profesaban su admiración por las ropas inexistentes del emperador, habiendo aceptado la afirmación de que cualquiera que no pudiera percibirlas era, por naturaleza, un depravado moral.

			Quisiera ser el niño del cuento y declarar que el emperador está desnudo, o que Estados Unidos está en bancarrota cultural.

			En cualquier período dado de la historia, una cultura será juzgada por su filosofía dominante, por la tendencia prevalente de su vida intelectual expresada en la moralidad, la política, la economía y el arte. Los intelectuales profesionales son la voz de una cultura y, por lo tanto, sus líderes, sus integradores y sus guardaespaldas. El liderazgo intelectual de Estados Unidos ha colapsado. Sus virtudes, sus valores y su enorme poder están dispersos en una silenciosa clandestinidad, y el país seguirá siendo privado, subjetivo e históricamente impotente si se lo deja sin voz o sin defensa: un país vendido y abandonado por sus guardaespaldas intelectuales.

			La bancarrota se define como el estado en el que uno ha llegado al fin de sus recursos. ¿Cuáles son los valores o recursos intelectuales que nos ofrecen los actuales guardianes de nuestra cultura? En la filosofía, se nos enseña que la mente del hombre es impotente, que la realidad es incognoscible, que el conocimiento es una ilusión y que la razón es una superstición. En la psicología, se nos dice que el hombre es un autómata indefenso, determinado por fuerzas ajenas a su control y motivado por una depravación innata. En la literatura, se nos muestra una rueda de identificación compuesta por asesinos, dipsomaniacos, drogadictos, neuróticos y psicóticos como representativos del alma del hombre, y se nos invita a reconocer la nuestra entre las suyas con las belicosas afirmaciones de que la vida es una cloaca, una madriguera o una carrera de ratas; con el lloriqueante mandato de que debemos amarlo todo, excepto la virtud, y perdonarlo todo, excepto la grandeza. En la política, se nos dice que Estados Unidos, el país con más grandeza, nobleza y libertad de la Tierra, es política y moralmente inferior a la Rusia soviética, la dictadura más sanguinaria de la historia, y que se debería dar nuestra riqueza a los salvajes de Asia y África, disculpándonos por haberla producido nosotros y no ellos. Si observamos a los intelectuales modernos, nos enfrentamos al grotesco espectáculo de unas características tales como la incertidumbre militante, el cinismo activista, el agnosticismo dogmático, la autohumillación jactanciosa y la depravación biempensante en un ambiente de culpa, de pánico, de desesperación, de aburrimiento y de evasión omnipresente. Si éste no es el estado al que uno ha llegado al fin de sus recursos, ya no hay más lugares adonde ir.

			Todos parecen estar de acuerdo en que la civilización se está enfrentando a una crisis, pero nadie se atreve a definir su naturaleza, a descubrir su causa ni a asumir la responsabilidad de formular una solución. En tiempos de peligro, una cultura moralmente sana reúne sus valores, su autoestima y su espíritu activista para luchar por sus ideales morales con plena y honesta seguridad en sí misma. Pero no es esto lo que estamos viendo hoy. Si les preguntamos a nuestros líderes intelectuales cuáles son los ideales por los que deberíamos luchar, su respuesta es tal charco pegajoso de sirope rancio —de perogrulladas benevolentes y generalidades pesarosas sobre el amor fraternal, el progreso global y la prosperidad universal a expensas de Estados Unidos— que ni siquiera una mosca moriría por él o en él.

			Uno de los trágicos errores de Estados Unidos es que demasiadas de sus mejores cabezas creen —como lo hicieron en el pasado— que la solución es convertirse en antiintelectuales y apoyarse en alguna especie rústica de sabiduría ramplona. Es exactamente al revés. Lo que necesitamos con la máxima urgencia es reconocer el enorme poder y la crucial importancia de las profesiones intelectuales. Una cultura no puede existir sin un flujo constante de ideas y sin las mentes despiertas e independientes donde éstas se originan; no puede existir sin una filosofía de vida, sin quienes la formulan y la expresan. Un país sin intelectuales es como un cuerpo sin cabeza. Y ésa es precisamente la posición actual de Estados Unidos. Nuestro presente estado de desintegración cultural no se mantiene y prolonga por obra de dichos intelectuales, sino porque no tenemos ninguno. La mayoría de quienes hoy adoptan la pose de intelectuales son zombis asustados que posan en un vacío creado por ellos mismos, que admiten su abdicación del ámbito del intelecto acogiendo doctrinas como el existencialismo o el budismo zen.

			Tras llevar varias décadas predicando que el sello distintivo de un intelectual consiste en proclamar la impotencia del intelecto, estos zombis modernos se quedan horrorizados al ver que lo han conseguido; que son incapaces de prender las luces de la civilización, que ellos han apagado; que son incapaces de detener el avance triunfal del salvaje primordial, que ellos han liberado; que no tienen respuesta que dar a esas voces salidas del oscurantismo que se regodean en que la razón y la libertad han tenido su oportunidad y han fracasado, y que el futuro, como la larga noche del pasado, pertenece una vez más a la fe y a la fuerza.

			Si todos los fabricantes de motores de ferrocarril se volvieran de pronto irracionales y empezaran a fabricar carromatos en su lugar, nadie aceptaría la afirmación de que esto es una innovación progresista o que la locomotora ha fracasado; y muchos hombres intervendrían en ese vacío industrial y empezarían a fabricar motores de ferrocarril. Pero cuando esto sucede en la filosofía —cuando se nos ofrecen el budismo zen y sus equivalentes como la última palabra respecto al pensamiento humano—, nadie, hasta ahora, ha optado por intervenir en el vacío intelectual y llevar a cabo el trabajo de la mente del hombre.

			Así, se espera ahora que nuestra gran civilización industrial utilice las vías de ferrocarril, las aerolíneas, los misiles intercontinentales y los arsenales de bombas H guiándose por doctrinas filosóficas creadas por y para salvajes descalzos que vivían en lodazales, arañaban el suelo para obtener un puñado de granos y daban las gracias a estatuas de animales deformados a los que adoraban como superiores al hombre.

			Históricamente, el intelectual profesional es un fenómeno muy reciente: sólo se remonta a la Revolución Industrial. No hay intelectuales profesionales en las sociedades primitivas y salvajes, hay sólo chamanes. No había intelectuales profesionales en la Edad Media, había sólo monjes en monasterios. En la época del pos-Renacimiento, previa al nacimiento del capitalismo, los hombres del intelecto —los filósofos, los maestros, los escritores, los primeros científicos— eran hombres sin profesión, es decir: sin una posición socialmente reconocida, sin un mercado, sin medios para ganarse la vida. Las ocupaciones intelectuales tenían que depender de la casualidad de una riqueza heredada o del favor y el apoyo financiero de algún protector rico. Y la riqueza no se ganaba en un mercado abierto, tampoco; la riqueza se adquiría por medio de la conquista, de la fuerza, del poder político o del favor de quienes lo ostentaban. Los comerciantes dependían del favor de forma más vulnerable y precaria que los intelectuales.

			El profesional de los negocios y el profesional del intelecto vieron la luz juntos, como hermanos nacidos de la Revolución Industrial. Ambos son hijos del capitalismo, y, si perecen, perecerán juntos. La trágica ironía será que se habrán destruido el uno al otro, y la mayor parte de la culpa corresponderá al intelectual.

			Con muy raras y breves excepciones, en las sociedades precapitalistas no había lugar para el poder creativo de la mente del hombre, ni en la creación de ideas ni en la creación de riqueza. La razón y su expresión práctica —el libre comercio— estaban prohibidas por ser consideradas un pecado y un delito, o eran toleradas, normalmente como actividades innobles, bajo el control de unas autoridades que podían revocar esa tolerancia a su capricho. Dichas sociedades estaban regidas por la fe y su expresión práctica: la fuerza. No había hacedores de conocimiento ni hacedores de riqueza; había sólo chamanes y jefes tribales. Estas dos figuras dominan cada período antirracional de la historia, los llame uno jefe tribal y chamán, o monarca absoluto y líder religioso, o dictador y positivista lógico.

			«El trágico chiste en la historia humana —cito a John Galt en La rebelión de Atlas— es que, en todos los altares que los hombres erigieron, siempre fue al hombre al que inmolaron y al animal al que consagraron. Siempre fueron los atributos del animal, no los del hombre, los que la humanidad adoró: el ídolo del instinto y el ídolo de la fuerza, los místicos y los reyes; los místicos, que anhelaban una consciencia irresponsable y gobernaban por medio de la afirmación de que sus oscuras emociones eran superiores a la razón, que el conocimiento llegaba en ataques ciegos y sin causa, para ser ciegamente seguidos, no cuestionados...; y los reyes, que gobernaban por medio de garras y músculos, con la conquista como su método y el saqueo como su objetivo, con un mazo o un arma como única autoridad de su poder. Los defensores del alma del hombre estaban preocupados por sus sentimientos, y los defensores del cuerpo del hombre estaban preocupados por su estómago..., pero ambos estaban unidos contra su mente.»1

			Estas dos figuras —el hombre de fe y el hombre de fuerza— son arquetipos filosóficos, símbolos psicológicos y realidad histórica. Como arquetipos filosóficos, encarnan dos variantes de una cierta visión del hombre y de la existencia. Como símbolos psicológicos, representan la motivación básica de muchísimos hombres que existen en cualquier era, cultura o sociedad. Como realidad histórica, son los verdaderos regentes de la mayoría de las sociedades de la humanidad, que ascienden al poder siempre que los hombres abandonan la razón.2

			Las características esenciales de ambos siguen siendo las mismas en todas las épocas: «Atila», el hombre que gobierna por la fuerza bruta, que actúa al calor del momento, al que no le interesa nada, salvo la realidad inmediata que tiene ante él, que no respeta nada, salvo los músculos del hombre, y que considera el puño, el garrote o la pistola como la única respuesta a cualquier problema; y el «Chamán», el hombre que teme la realidad física, que teme la necesidad de la acción práctica y que se refugia en sus emociones, en visiones de algún reino místico donde sus deseos gozan de un poder sobrenatural no limitado por el absoluto de la naturaleza.

			A nivel superficial, los dos podrían parecer contrarios, pero obsérvese lo que tienen en común: una consciencia sujeta por el método de funcionamiento perceptual, una percepción que no elige extenderse más allá de lo automático, lo inmediato, lo dado y lo involuntario, lo cual significa: una «epistemología» animal o lo más cercano a ello que pueda estar una consciencia humana.

			La consciencia del hombre comparte con los animales las dos primeras etapas de su desarrollo: las sensaciones y las percepciones; pero es la tercera etapa, las concepciones, la que lo hace hombre. Las sensaciones son integradas en las percepciones de forma automática, por medio del cerebro de un hombre o de un animal. Pero integrar las percepciones en las concepciones por medio de un proceso de abstracción es una proeza que sólo el hombre tiene el poder de realizar, y tiene que realizarla por elección. El proceso de la abstracción, y de la formación de la concepción, es un proceso de la razón, del pensamiento; no es automático ni instintivo ni involuntario ni infalible. El hombre tiene que iniciarlo, sostenerlo y asumir la responsabilidad por sus resultados. El nivel preconceptual de la consciencia no es volitivo; la volición comienza con el primer silogismo. El hombre tiene la opción de pensar o evadir, de mantener un estado de consciencia plena o de ir a la deriva entre un momento y el siguiente, en una bruma de semiconsciencia, a merced de cualquier capricho asociativo que el mecanismo desconcentrado de su consciencia produzca.

			Pero los organismos vivos que poseen la facultad de la consciencia necesitan ejercitarla para sobrevivir. La consciencia de un animal funciona de forma automática; un animal percibe lo que es capaz de percibir y sobrevive conforme a ello, no más de lo que le permite su nivel perceptual, ni mejor. El hombre no puede sobrevivir con el nivel perceptual de su consciencia; sus sentidos no le proporcionan ninguna orientación automática, no le brindan los conocimientos que necesita, sólo el material del conocimiento, que su mente tiene que integrar. El hombre es la única especie viva que tiene que percibir la realidad, lo cual significa: ser consciente, y por elección. Pero comparte con otras especies el castigo de la inconsciencia: la destrucción. Para un animal, la cuestión de la supervivencia es fundamentalmente física; para un hombre, fundamentalmente epistemológica.

			La recompensa exclusiva del hombre, sin embargo, es que, mientras que los animales sobreviven ajustándose a su entorno, el hombre sobrevive ajustando el entorno a él. Si se ven afectados por una sequía, los animales perecen, y el hombre construye presas; si una manada carnívora los ataca, los animales perecen, y el hombre redacta la Constitución de Estados Unidos. Pero uno no obtiene comida, seguridad o libertad por instinto.

			Es contra esta facultad, la facultad de la razón, contra lo que Atila y el Chamán se rebelan. La llave de sus almas es su anhelo por la consciencia sin esfuerzo, irresponsable y automática de un animal. Ambos temen la necesidad, el riesgo y la responsabilidad de la cognición racional. Ambos temen el hecho de que «la naturaleza, para ser dominada, debe ser obedecida». Ambos aspiran a existir, no conquistando la naturaleza, sino ajustándose a lo dado, a lo inmediato, a lo conocido. Sólo hay un medio de supervivencia para quienes no eligen conquistar la naturaleza: conquistar a los que sí lo hacen.

			La conquista física de los hombres es el método de supervivencia de Atila. Considera a los hombres como otros consideran los árboles frutales o los animales de granja: como objetos que están en la naturaleza para que él los tome. Pero mientras que un buen agricultor sabe, al menos, que los árboles frutales y los animales tienen una naturaleza específica y requieren un tipo específico de trato, la mentalidad perceptual de Atila no se extiende a un nivel tan abstracto: los hombres, para él, son un fenómeno natural y un primario irreductible, como todos los fenómenos naturales son primarios irreductibles para un animal. Atila no siente necesidad de comprender, de explicar, ni siquiera de preguntarse cómo los hombres logran producir las cosas que él codicia; «de algún modo» es una respuesta plenamente satisfactoria dentro de su cráneo, que se niega a considerar preguntas tales como «¿cómo?» y «¿por qué?», o conceptos como la identidad y la causalidad. Lo único que necesita, lo que le dicen sus «impulsos», son músculos más grandes, garrotes más grandes o una banda más grande que la suya para poder apoderarse de sus cuerpos y sus productos, y a continuación sus cuerpos obedecerán las órdenes de él y le proporcionarán, de algún modo, la satisfacción de cualquier capricho. Él se aproxima a los hombres como un animal depredador, y las consecuencias de sus actos o la posibilidad de quedarse sin víctimas nunca penetran en su consciencia, la cual no elige extenderse más allá del momento dado. Su visión del universo no incluye el poder de producción. El poder de destrucción, de la fuerza bruta, es, para él, metafísicamente omnipotente.

			Un Atila nunca piensa en crear, sólo en tomar. Ya sea que conquiste una tribu vecina o invada un continente, el saqueo material es su único objetivo y acaba con el acto del apoderamiento: no tiene otro propósito, ningún plan, ningún sistema que imponer a los conquistados, ningún valor. Sus placeres se acercan más al nivel de las sensaciones que al de las percepciones: comida, bebida, cobijo palaciego, ropa de calidad, sexo indiscriminado, concursos de destreza física, apuestas al juego: todas aquellas actividades que no exigen ni implican el uso del nivel conceptual de la consciencia. Él no da origen a sus placeres: él desea y persigue cualquier cosa que los que están a su alrededor parecen encontrar deseable. Incluso en el ámbito de los deseos, él no crea, él sólo toma.

			Pero un ser humano no puede vivir su vida a base de momentos; una consciencia humana preserva una cierta continuidad y exige un cierto grado de integración, lo pretenda un hombre o no. Un ser humano necesita un marco de referencia, una visión integral de la existencia, por muy rudimentaria que sea, y, puesto que su consciencia es volitiva, necesita la sensación de estar en lo correcto, una justificación moral de sus actos, lo cual significa: un código filosófico de valores. ¿Quién, entonces, proporciona los valores a Atila? El Chamán.

			Si el método de supervivencia de Atila es la conquista de quienes conquistan la naturaleza, el método de supervivencia del Chamán es más seguro, cree él, y le evita los riesgos del conflicto físico. Su método es la conquista de quienes conquistan a los que conquistan la naturaleza. No son los cuerpos de los hombres lo que él aspira a regir, sino las almas de los hombres.

			Para Atila, como para un animal, los fenómenos de la naturaleza son un primario irreductible. Para el Chamán, como para un animal, el primario irreductible es el fenómeno automático de su propia consciencia.

			Un animal no tiene facultad crítica; no tiene control sobre la función de su cerebro ni poder para cuestionar su contenido. Para un animal, cualquier cosa que llegue a su consciencia es un absoluto que se corresponde con la realidad; o, más bien, es una distinción que él es incapaz de hacer: la realidad, para él, es cualquier cosa que note o sienta. Y éste es el ideal epistemológico del Chamán, el modo de consciencia que trata de inducir en sí mismo. Para el Chamán, las emociones son instrumentos de cognición, y los deseos tienen precedencia sobre los hechos. Pretende escapar de los riesgos de una búsqueda del conocimiento obliterando la distinción entre consciencia y realidad, entre el que percibe y lo percibido, con la esperanza de que una certeza automática y un conocimiento infalible del universo le sean concedidos por la mirada ciega y desenfocada de sus ojos introspectivos, contemplando las sensaciones, los sentimientos, los impulsos y las bochornosas contorsiones asociativas proyectadas por el mecanismo sin timón de su consciencia sin dirección. Cualquier cosa que produzca su mecanismo es un absoluto que no será cuestionado, y, siempre que choca con la realidad, es la realidad lo que él ignora.

			Puesto que el choque es constante, la solución del Chamán es creer que lo que él percibe es otra realidad «más elevada», donde sus deseos son omnipotentes, donde las contradicciones son posibles y A no es A, donde sus afirmaciones, que son falsas en la Tierra, se vuelven ciertas y adquieren el estatus de una verdad «superior» que él percibe por medio de una facultad especial negada a otros seres, que son «inferiores». La única validación de su consciencia que puede obtener en la Tierra es la creencia y la obediencia de los demás cuando aceptan su «verdad» como superior a su propia percepción de la realidad. Mientras que Atila los extorsiona para que obedezcan con la fuerza del garrote, el Chamán la obtiene mediante un arma mucho más poderosa: él suplanta el campo de la moralidad.

			No hay forma de convertir la moralidad en un arma de esclavitud, excepto separándola de la razón del hombre y de los objetivos de su propia existencia. No hay forma de degradar la vida del hombre en la Tierra excepto por la letal contraposición de lo moral y lo práctico. La moralidad es un código de valores para guiar las elecciones y actos del hombre; cuando es dispuesta para oponerse a su propia vida y su mente, hace que el hombre se vuelva contra sí mismo y actúe ciegamente como instrumento de su propia destrucción. No hay forma de hacer que un ser humano acepte el papel de animal de sacrificio excepto destruyendo su autoestima. No hay forma de destruir su autoestima excepto haciéndole rechazar su propia consciencia. No hay forma de hacerlo rechazar su propia consciencia excepto convenciéndolo de su impotencia.

			La condena de esta tierra como un reino donde nada es posible para el hombre salvo el dolor, el desastre y la derrota, como un reino inferior a otra realidad, «más elevada»; la condena de todos los valores, gozos, logros y éxitos en la Tierra como una prueba de depravación; la condena de la mente del hombre como fuente de orgullo; y la condena de la razón como facultad «limitada», engañosa, poco fiable e impotente, incapaz de percibir la realidad «real» y la verdad «verdadera»; la división del hombre en dos, disponiendo su consciencia (su alma) contra su cuerpo, y sus valores morales contra su propio interés; la condena de la naturaleza, el cuerpo y el yo del hombre como el mal; el mandamiento del autosacrificio, la renuncia, el sufrimiento, la obediencia, la humildad y la fe como el bien; la condena de la vida y el culto a la muerte, con la promesa de recompensas de ultratumba: éstos son los principios necesarios de la visión del Chamán de la existencia, como lo han sido en cada variante filosófica del Chamán a lo largo de la historia de la humanidad.

			El secreto del poder del Chamán reside en que el hombre necesita una visión integrada de la vida, una filosofía, sea consciente su necesidad o no, y siempre que el hombre, por ignorancia, cobardía o pereza mental, elige no ser consciente de ella, su crónico sentimiento de culpa, incertidumbre y terror le hace sentir que la filosofía del Chamán es verdadera.

			El primero que lo siente es Atila.

			El hombre que vive por medio de la fuerza bruta, al capricho y merced del momento, vive en una estrecha isla suspendida en la niebla de lo desconocido, donde amenazas invisibles y desastres impredecibles pueden caer sobre él cualquier mañana. Está dispuesto a entregar su consciencia al hombre que le ofrece protección contra esas preguntas intangibles que él no desea considerar pero que teme.

			El temor de Atila a la realidad es tan grande como el del Chamán. Ambos contienen su consciencia en un nivel y por un método de funcionamiento infrahumanos: el cerebro de Atila es un revoltijo de concretos no integrados por abstracciones; el cerebro del Chamán es un miasma de abstracciones flotantes no relacionadas con concretos. Ambos son guiados y motivados —en última instancia— no por pensamientos, sino por sentimientos y caprichos. Ambos se aferran a sus caprichos como su única certeza. Ambos se sienten íntimamente ineptos para la tarea de encarar la existencia.

			Por lo tanto, acaban necesitándose el uno al otro. Atila siente que el Chamán puede darle lo que a él le falta: una visión de largo alcance, un seguro contra lo oscuro y desconocido de mañana, o de la semana siguiente, o del año siguiente; un código de valores morales para sancionar sus actos y desarmar a sus víctimas. El Chamán siente que Atila puede darle los medios de supervivencia materiales, que puede protegerlo de la realidad física, que puede evitarle la necesidad de la acción práctica y que puede hacer cumplir sus edictos místicos sobre cualquier recalcitrante que pueda decidir desafiar su autoridad. Ambos son partes incompletas de un ser humano que buscan completarse en la otra: el hombre del músculo y el hombre de los sentimientos, pretendiendo vivir sin mente.

			Puesto que ningún hombre puede escapar completamente del nivel conceptual de la consciencia, no se trata de que Atila y el Chamán no puedan o no quieran pensar; pueden y lo hacen, pero pensar, para ellos, no es un medio de percibir la realidad, es un medio de justificar su huida de la necesidad de la percepción racional. La razón, para ellos, es un medio de derrotar a sus víctimas, un sirviente doméstico encargado de racionalizar la validez metafísica y el poder de sus caprichos. Al igual que el ladrón de un banco dedicará años de planificación, ingenio y esfuerzo a demostrarse a sí mismo que puede existir sin esfuerzo, también Atila y el Chamán llegarán a cualquier extremo de astucia, cálculo y pensamiento para demostrar la impotencia del pensamiento y preservar la imagen de un universo maleable donde los milagros son posibles y los caprichos son eficaces. El poder de las ideas no tiene realidad para ninguno de ellos, y tampoco se preocupan por saber que la prueba de ese poder reside en su propio sentimiento crónico de culpa y terror.

			Así, Atila y el Chamán forman una alianza y se reparten sus respectivos dominios. Atila manda en el reino de la existencia física de los hombres; el Chamán manda en el reino de la consciencia de los hombres. Atila arrea a los hombres hacia los ejércitos; el Chamán fija los objetivos de los ejércitos. Atila conquista imperios; el Chamán redacta sus leyes; Atila saquea y expolia; el Chamán exhorta a las víctimas a superar su interés egoísta por la propiedad material. Atila masacra; el Chamán proclama a los supervivientes que los flagelos son un castigo por sus pecados. Atila manda a través del miedo, manteniendo a los hombres bajo una amenaza constante de destrucción; el Chamán manda a través de la culpa, manteniendo a los hombres convencidos de su innata depravación, impotencia e insignificancia. Atila convierte la vida de los hombres en la Tierra en un auténtico infierno; el Chamán les dice que no podría ser de otra manera.

			Pero la alianza de los dos gobernantes es precaria: se basa en el miedo y el desdén que sienten el uno hacia el otro. Atila es extrovertido, y recela de cualquier preocupación por la consciencia; el Chamán es introvertido, y recela de cualquier preocupación por la existencia física. Atila profesa el desprecio por los valores, los ideales, los principios, las teorías y las abstracciones; el Chamán profesa el desprecio por la propiedad material, por la riqueza, por el cuerpo del hombre y por esta tierra. Atila considera al Chamán poco práctico; el Chamán considera a Atila inmoral. Pero, secretamente, cada uno de ellos cree que el otro posee una facultad misteriosa de la que él carece, que el otro es el verdadero amo de la realidad, el verdadero exponente del poder de lidiar con la existencia. En términos, no de pensamiento, sino de crónica ansiedad, es el Chamán el que cree que la fuerza bruta rige el mundo; y es Atila el que cree en lo sobrenatural: lo llama «sino» o «suerte».

			¿Contra quién se formó esta alianza? Contra aquellos hombres cuya existencia y carácter se niegan a admitir tanto a Atila como al Chamán en su visión del universo: los hombres que producen. En cualquier época o sociedad, hay hombres que piensan y trabajan, que descubren cómo lidiar con la existencia, cómo producir los valores intelectuales y materiales que ésta requiere. Éstos son los hombres cuyo esfuerzo es el único medio de supervivencia para los parásitos de todas las variedades: los Atilas, los Chamanes y el lastre humano. El lastre lo conforman aquellos que pasan por la vida en un estado de estupor desenfocado, repitiendo simplemente las palabras y los movimientos que aprendieron de otros. Pero los hombres de quienes aprenden, los hombres que son los primeros en descubrir cualquier retazo de nuevo conocimiento, son los hombres que encaran la realidad con la tarea de conquistar la naturaleza, y, en esa medida, asumen la responsabilidad de la cognición: de ejercer su facultad racional.

			Un productor es cualquier hombre que trabaja y sabe lo que está haciendo. Puede funcionar en un nivel plenamente humano y conceptual de la consciencia sólo parte de su tiempo, pero, en esa medida, él es el Atlas que sustenta la existencia de la humanidad; puede dedicarse el resto del tiempo a un aturdimiento irreflexivo, como los otros, y, en esa medida, él es la víctima explotada, vaciada, torturada y autodestructiva de las conspiraciones de esos otros.

			La epistemología de los hombres —o, más precisamente, su psicoepistemología, su método de consciencia— es el patrón más fundamental por el que pueden ser clasificados. Pocos hombres son coherentes en este sentido; la mayoría no dejan de cambiar de un nivel de consciencia a otro, según las circunstancias o cuestiones de que se trate, y oscilan entre los momentos de racionalidad plena y un estupor casi sonámbulo. Pero la batalla de la historia humana la libran y determinan aquellos que son predominantemente coherentes, aquellos que, para bien o para mal, están comprometidos con y motivados por su psicoepistemología elegida y su consiguiente visión de la existencia, y que reciben ecos de respuesta, de apoyo u oposición, en las almas mudables y vacilantes de los demás.

			El método con que un hombre hace uso de su consciencia determina su método de supervivencia. Los tres contendientes son Atila, el Chamán y el Productor; o el hombre de la fuerza, el hombre de los sentimientos y el hombre de la razón; o el bárbaro, el místico y el pensador. Al resto de la humanidad le resulta conveniente para ser lanzados por el curso de los acontecimientos de un papel a otro, sin optar por identificar que esos tres son la fuente que determina la dirección de la corriente.

			Los Productores, hasta ahora, han sido los hombres olvidados de la historia. Con la excepción de algunos breves períodos, los Productores no han sido los líderes ni quienes han fijado las normas de las sociedades de los hombres, aunque el grado de su influencia y libertad fue el grado del bienestar y el progreso de una sociedad. La mayoría de las sociedades han estado gobernadas por Atila y el Chamán. La causa no es alguna tendencia innata al mal en la naturaleza humana, sino que la razón es una facultad volitiva que el hombre tiene que decidir descubrir, emplear y preservar. La irracionalidad es un estado de carencia, el estado de una estatura humana no alcanzada. Cuando los hombres no eligen alcanzar el nivel conceptual, su consciencia no tiene más recurso que sus funciones automáticas, perceptuales y semianimales. Si se busca el eslabón perdido entre las especies humana y animal, Atila y el Chamán son ese eslabón perdido: los que especulan con la carencia de los hombres.

			El sonido del primer paso humano en la historia registrada, y el preludio a la entrada del Productor en la escena histórica, fue el nacimiento de la filosofía en la Grecia antigua. Ninguna de las culturas anteriores había sido regida por la razón, sino por el misticismo: la tarea de la filosofía —la formulación de una visión integrada del hombre, de la existencia y del universo— era el monopolio de varias religiones que impusieron sus puntos de vista a través de la autoridad de un supuesto conocimiento sobrenatural y dictaron las reglas que controlaban las vidas de los hombres. La filosofía nació en un período en el que Atila era incapaz de asistir al Chamán, cuando cierto grado comparativo de libertad política socavó el poder del misticismo y, por primera vez, el hombre fue libre de enfrentarse a un universo sin obstáculos, de declarar que su mente era capaz de lidiar con todos los problemas de su existencia y que la razón era su único medio de conocimiento.

			A pesar de que la influencia de los puntos de vista del Chamán impregnó las obras de los primeros filósofos, la razón, por primera vez, fue identificada y reconocida como una facultad dominante del hombre, un reconocimiento que nunca le había sido otorgado antes.

			El sistema de Platón era un monumento a la metafísica del Chamán, con sus dos realidades, donde el mundo físico es un reino semiilusorio, imperfecto, inferior, subordinado al reino de las abstracciones (lo cual significa, en realidad, aunque no en el enunciado de Platón: subordinado a la consciencia del hombre), y la razón es situada como una sirviente inferior pero necesaria que despeja el camino a la aparición definitiva de la revelación mística que expone una verdad «superior». Pero la filosofía de Aristóteles fue la Declaración de Independencia del intelecto. A Aristóteles, el padre de la lógica, habría que concederle el título de primer intelectual del mundo, en el sentido más puro y noble de la palabra. No importan los restos de platonismo que existan en el sistema de Aristóteles, su logro incomparable reside en su definición de los principios básicos de la visión racional de la existencia y de la consciencia del hombre: que hay sólo una realidad, la que el hombre percibe; que existe como un absoluto objetivo (lo cual significa: con independencia de la consciencia, los deseos o los sentimientos del que percibe); que la tarea de la consciencia del hombre no es crear la realidad, sino percibirla; que las abstracciones son el método del hombre para integrar su material sensorial; que la mente del hombre es su única herramienta de conocimiento; que A es A.

			Si consideramos que, hasta el día de hoy, todo lo que nos hace seres civilizados y todos los valores racionales que poseemos —como el nacimiento de la ciencia, la Revolución Industrial, la creación de Estados Unidos, incluso la estructura de nuestro lenguaje— son resultado de la influencia de Aristóteles, y del grado en que, explícita o implícitamente, los hombres aceptaron sus principios epistemológicos, tendríamos que decir: nunca le hemos debido tanto a un solo hombre.

			Al igual que el Chamán era impotente sin Atila, también Atila es impotente sin el Chamán; tampoco puede hacer que su poder perdure sin el otro. Políticamente, los siglos de la civilización grecorromana aún estuvieron dominados por Atila (por el régimen de los tiranos locales o las aristocracias tribales), pero era un Atila amansado, indeciso, sometido, que tenía que competir con la influencia de la filosofía (no de la fe) en las mentes de los hombres.

			Atila recuperó su poder con el auge del estatismo en el Imperio romano. Lo que siguió fue la caída de Roma, como una mole vaciada, con su espíritu y su alma en bancarrota, incapaz de reunir cualquier poder de resistencia a la invasión de las hordas bárbaras y, después, al saqueo y la devastación de Europa a manos de Atila, en sentido literal, y a los siglos de violencia salvaje, de sangrientas guerras tribales y de caos insólito, conocidos como «los años oscuros». Los Chamanes resurgieron con una nueva versión del misticismo en respuesta a las súplicas de ayuda de los diversos Atilas locales, que se inclinaban ante ellos voluntariamente, convirtiéndose enseguida, a cambio de la orientación de alguna forma de principios básicos que los ayudaran a estabilizar su poder.

			La Edad Media fue un período regido por el Chamán, en firme alianza —aunque con recelos por ambas partes— con Atila. Los Chamanes controlaron todos los aspectos de la vida y del pensamiento humanos, mientras que los Atilas feudales saquearon los dominios unos de otros, recaudaron una serie de tributos materiales de los siervos —que trabajaban, vivían y se morían de hambre en condiciones infrahumanas— y mantuvieron el monopolio de los Chamanes sobre la ley y el orden espiritual a base de quemar herejes en la hoguera.

			La filosofía, en esa época, existía como una «doncella de la teología», y la influencia dominante era, apropiadamente, la de Platón, en la forma de Plotino y Agustín de Hipona. Las obras de Aristóteles fueron desconocidas para los estudiosos de Europa durante siglos. El preludio al Renacimiento fue el regreso de Aristóteles a través de Tomás de Aquino.

			El Renacimiento —el renacer de la mente del hombre— hizo estallar por los aires el régimen del Chamán, y dejó la Tierra libre de su poder. La liberación no fue total ni inmediata: las convulsiones duraron siglos, pero la influencia cultural del misticismo —del misticismo declarado— estaba en quiebra. A los hombres ya no se les podía decir que rechazaran su mente por ser un instrumento impotente, cuando la prueba de su potencia se evidenciaba de forma tan magnífica que ni el nivel perceptual más bajo de la mentalidad fue del todo capaz de soslayarlo: los hombres estaban viendo los logros de la ciencia.

			El Renacimiento no destronó a Atila de inmediato: se aferró a su decadente poder durante algún tiempo más, construyendo sus monarquías absolutas sobre los restos de su desmoronado Estado feudal. Pero, una vez más, como en la era grecorromana, Atila resultó ineficaz cuando hubo de vérselas por su cuenta. Estaba mentalmente indefenso y asustado, incapaz de lidiar con la ola de liberación que barría el mundo. Perdió ciegamente el control en la práctica de su única habilidad y su único propósito, la extorsión material, llevando a las naciones a una harapienta pobreza por sus guerras y exacciones constantes, quitándoles a sus sujetos hasta la última de sus posesiones a base de impuestos. Pero, cuando se trataba de cuestiones intelectuales, no dejó de apaciguar a los defensores de la libertad, asumió el papel de pupilo, protector y «mecenas de las artes», recayendo de vez en cuando en estallidos frenéticos de censura y persecución, y después volviendo al papel de «monarca ilustrado». Atila, como cualquier matón y como muchos animales, sólo se siente seguro cuando huele el miedo en sus adversarios, y no es miedo lo que proyectan los pensadores cuando luchan por la libertad de la mente. «Los derechos divinos de los reyes» no servían mucho como arma contra unos hombres que habían descubierto los derechos del hombre.

			La Revolución Industrial completó la tarea del Renacimiento: arrancó a Atila de su trono. Por primera vez en la historia, los hombres obtuvieron el control sobre la naturaleza física y se liberaron del poder de los hombres sobre los hombres, es decir: los hombres descubrieron la ciencia y la libertad política.

			La primera sociedad de la historia cuyos líderes no eran ni Atilas ni Chamanes, una sociedad guiada, dominada y creada por los Productores, fueron los Estados Unidos de América. El código moral implícito en sus principios políticos no era el código de autosacrificio del Chamán. Los principios políticos encarnados en su Constitución no eran el cheque en blanco de Atila para la fuerza bruta, sino la protección de los hombres contra cualquier ambición futura de Atila.

			Los Padres Fundadores no eran pasivos, ni místicos del culto a la muerte, ni saqueadores sedientos de poder; como grupo político fueron un fenómeno insólito en la historia: eran pensadores que también eran hombres de acción. Habían rechazado la dicotomía entre cuerpo y alma, con sus dos corolarios: la impotencia de la mente del hombre y la condena de esta Tierra; habían rechazado la doctrina del sufrimiento como destino metafísico del hombre, proclamaron el derecho del hombre a la búsqueda de la felicidad y estaban determinados a establecer sobre la Tierra las condiciones requeridas para la existencia adecuada del hombre, por medio del poder «no asistido» de su intelecto.

			En una sociedad basada en y dirigida hacia el nivel conceptual de la consciencia del hombre, en una sociedad dominada por una filosofía de la razón, no tiene cabida el régimen del miedo y de la culpa. La razón requiere libertad, confianza en sí misma y autoestima. Requiere el derecho a pensar y a actuar según lo guíe a uno su pensamiento; el derecho a vivir de acuerdo con el juicio independiente propio. La libertad intelectual no puede existir sin la libertad económica; una mente libre y un mercado libre son corolarios.

			El sistema social sin precedentes cuyos fundamentos fueron establecidos por los Padres Fundadores, el sistema que fijó las condiciones, el ejemplo y la pauta para el siglo XIX —extendiéndose a todos los países del mundo civilizado— fue el capitalismo.

			Para ser exactos, no era un capitalismo de laissez-faire pleno, perfecto y totalmente desregulado. Aún se mantuvieron varios grados de injerencia y control gubernamentales, incluso en Estados Unidos, como grietas mortales en los cimientos del sistema. Pero, durante el siglo XIX, el mundo se acercó a la libertad económica, por primera y única vez en la historia. El grado de libertad económica de cualquier país determinado era el grado exacto de su progreso. Estados Unidos, el más libre, fue el que más progreso alcanzó.

			El capitalismo barrió la esclavitud material y espiritual. Reemplazó a Atila y al Chamán, al saqueador de la riqueza y al proveedor de revelaciones, con dos tipos de hombre: el Productor de riqueza y el Proveedor de conocimiento: el empresario y el intelectual.

			El capitalismo exige lo mejor de cada hombre —su racionalidad— y lo recompensa en consonancia. Deja a cada hombre la libertad de elegir el trabajo que le guste, especializarse en él, intercambiar su producto por los productos de otros e ir tan lejos en la senda del logro como su habilidad y su ambición lo lleven. Su éxito depende del valor objetivo de su trabajo y de la racionalidad de quienes reconocen ese valor. Cuando los hombres son libres de comerciar, con el único arbitrio de la razón y la realidad, cuando ningún hombre puede emplear la fuerza física para extraer el consentimiento de otro, es el mejor producto y el mejor juicio el que gana en todos los ámbitos del esfuerzo humano, y eleva aún más el nivel de vida —y de pensamiento— de todos aquellos que participan en la actividad productiva de la humanidad.

			En este complejo patrón de cooperación humana, dos figuras clave actúan como doble motor del progreso, como integradores del sistema entero, como correas de transmisión que llevan los logros de las mejores mentes a todos los niveles de la sociedad: el intelectual y el empresario.

			El intelectual profesional es el agente de campo del ejército cuyo comandante supremo es el filósofo. El intelectual lleva la aplicación de los principios filosóficos a todos los ámbitos del esfuerzo humano. Establece el rumbo de una sociedad transmitiendo ideas desde la «torre de marfil» del filósofo al profesor universitario, al escritor, al artista, al periodista, al político, al cineasta, al cantante de club y al hombre de la calle. Las profesiones específicas del intelectual se encuentran en el ámbito de las ciencias que se dedican al estudio del hombre, las denominadas «humanidades», pero, por esa misma razón, su influencia se extiende a todas las demás profesiones. Quienes se ocupan de las ciencias que estudian la naturaleza tienen que confiar en el intelectual para obtener información y guía filosófica: para los valores morales, para las teorías sociales, para las premisas políticas, para los preceptos psicológicos y, sobre todo, para los principios de la epistemología, esa rama crucial de la filosofía que estudia los medios de conocimiento del hombre y que hace todas las demás ciencias posibles. El intelectual es los ojos, los oídos y la voz de una sociedad libre: es su trabajo observar los sucesos del mundo, evaluar su significado e informar a los hombres de todos los demás campos. Una sociedad libre tiene que ser una sociedad informada. En el estancamiento del feudalismo, con castas y gremios de siervos que repetían los mismos movimientos generación tras generación, eran suficientes los servicios de los juglares itinerantes que cantaban las mismas antiguas leyendas. Pero en el acelerado torrente de progreso que es el capitalismo, donde las libres elecciones de los individuos determinan sus propias vidas y el rumbo de la economía entera, donde las oportunidades son ilimitadas, donde los descubrimientos son constantes, donde los logros de cada profesión afectan a todas las demás, los hombres necesitan un conocimiento más amplio que el de sus especialidades particulares, necesitan a quienes pueden señalar el camino a la mejor ratonera —o al mejor ciclotrón, o a la mejor sinfonía, o a la mejor visión de la existencia—. Cuanto más especializada y diversificada está una sociedad, mayor es su necesidad de integrar el poder del conocimiento; pero la adquisición de conocimiento a una escala tan grande es una profesión a tiempo completo. Una sociedad libre tiene que contar con el honor de sus intelectuales: tiene que esperar de ellos que sean eficientes, fiables, precisos y objetivos como las imprentas y los aparatos de televisión que transmiten sus voces.

			El empresario profesional es el agente de campo del ejército cuyo teniente comandante es el científico. El empresario lleva los descubrimientos científicos del laboratorio del inventor a las plantas industriales, y los transforma en productos materiales que cubren las necesidades físicas del hombre y amplían la comodidad de su existencia. Al crear un mercado de masas, pone estos productos a disposición de todos los niveles de ingresos de la sociedad. Al utilizar máquinas, incrementa la productividad del trabajo humano, aumentando así las recompensas económicas del trabajo. Al organizar el esfuerzo humano en empresas productivas, crea empleo para hombres de innumerables profesiones. Él es el gran liberador que, en el breve lapso de un siglo y medio, ha liberado a los hombres de la servidumbre de sus necesidades físicas, los ha liberado de la terrible pesadez de las jornadas de dieciocho horas de trabajo manual para su más básica subsistencia, los ha liberado de las hambrunas, de las pestes, de la desesperanza estancada y del terror en que ha vivido la mayor parte de la humanidad en los siglos precapitalistas y en que aún vive la mayoría en los países no capitalistas.

			Es en esta división fundamental del trabajo y la responsabilidad donde el intelectual no ha cumplido su parte. Su hermano gemelo, el empresario, ha realizado un trabajo superlativo y ha llevado a los hombres a una prosperidad material sin precedentes. Pero el intelectual lo ha vendido, ha traicionado su origen común, ha fallado en su propio trabajo y ha llevado a los hombres a la bancarrota espiritual. El empresario ha elevado el nivel de vida de los hombres, pero el intelectual ha dejado caer el nivel del pensamiento del hombre al nivel de un salvaje impotente.

			A menudo se ha señalado que la humanidad ha logrado un enorme progreso material, pero que se ha mantenido al nivel del salvaje primitivo en lo espiritual (la solución que se suele ofrecer es el abandono del progreso material). La causa de la discrepancia se ignora o se rehúye. La causa se encontrará en esa encrucijada del período del pos-Renacimiento donde la existencia física del hombre y su filosofía se separaron y fueron en direcciones diferentes.

			Al igual que los actos del hombre son precedidos y determinados por alguna forma de idea en su mente, también las condiciones existenciales de una sociedad son precedidas y determinadas por la influencia de una cierta filosofía entre aquellos cuyo trabajo es ocuparse de las ideas. Los acontecimientos de cualquier período dado de la historia son resultado del pensamiento del período precedente. El siglo XIX —con su libertad política, su ciencia, su industria, sus negocios, su comercio y todas las condiciones necesarias del progreso material— fue el resultado y el último logro del poder intelectual liberado por el Renacimiento. Los hombres que participaban en esas actividades aún dependían de los restos de una influencia aristotélica en la filosofía, y en particular de la epistemología aristotélica (más implícita que explícitamente). Pero eran hombres que parecían vivir de la energía de los rayos de luz de una estrella remota, que no sabían (saber no era su principal cometido) que esa estrella se había extinguido.

			Su extinción fue provocada por aquellos cuyo principal cometido era sustentarla.

			Desde el comienzo del período del pos-Renacimiento, la filosofía —liberada de su servidumbre como doncella de la teología— fue a la búsqueda de una nueva forma de vasallaje, como una esclava asustada, arruinada en su espíritu, que retrocede ante la responsabilidad de la libertad. Descartes fijó la dirección de la retirada devolviendo al Chamán a la filosofía. Mientras prometía un sistema filosófico tan racional, demostrable y científico como las matemáticas, Descartes partió de la premisa epistemológica básica de todo Chamán (una premisa que compartía explícitamente con Agustín de Hipona): «la certeza previa de la consciencia», la creencia de que la existencia de un mundo exterior no es autoevidente, sino que debe ser probada por medio de la deducción a partir de los contenidos de la consciencia de uno; lo cual significa: el concepto de consciencia como una facultad distinta a la facultad de la percepción; lo cual significa: los contenidos indiscriminados de la consciencia de uno como el primario irreductible y absoluto, al que tiene que atenerse la realidad. Lo que siguió fue el espectáculo grotescamente trágico de los filósofos esforzándose por demostrar la existencia de un mundo exterior clavando los ojos —con la mirada ciega e introspectiva del Chamán— en las contorsiones arbitrarias de sus concepciones; después, de las percepciones; después, de las sensaciones.

			Cuando el Chamán medieval simplemente ordenó a los hombres que dudaran de la validez de su mente, la rebelión de los filósofos contra él consistió en proclamar su duda acerca de si el hombre era consciente en absoluto o de si existía algo de lo que él hubiera de ser consciente.

			Es en este punto donde Atila entró en la escena filosófica.

			Atila —el tipo de hombre que anhela vivir en el nivel perceptual de la consciencia, sin la «interferencia» de cualquier concepto, actuar por capricho y al calor del momento, sin la «restricción obstaculizadora» de los principios o las teorías, sin la necesidad de integrar una experiencia en otra o un momento en el siguiente— vio su oportunidad para escapar de su subordinación al Chamán, con el que siempre estuvo resentido (para competir con él en el fraude, habría que decir), y obtener de la ciencia la sanción para sus actos y su psicoepistemología. Atila, que odiaba y temía las cuestiones intelectuales, vio su oportunidad para hacerse con el control del intelecto y encontró su voz.

			Cuando Hume declaró que él veía objetos que se movían de un lado a otro, pero nunca vio tal cosa como la «causalidad», era la voz de Atila lo que los hombres estaban oyendo. Era el alma de Atila el que hablaba cuando Hume declaró que él experimentaba un flujo de estados efímeros dentro de su cráneo, como sensaciones, sentimientos o recuerdos, pero nunca había llegado a experimentar algo como la consciencia o el yo. Cuando Hume declaró que la aparente existencia de un objeto no garantizaba que no se desvaneciese de forma espontánea al momento siguiente, y que el amanecer de hoy no demostraba que el Sol saldría mañana; cuando declaró que la especulación filosófica era un juego, como el ajedrez o la caza, sin ningún tipo de relevancia para el rumbo práctico de la existencia humana, puesto que la razón demostraba que la existencia era ininteligible y sólo el ignorante mantenía la ilusión del conocimiento —todo esto acompañado por la vehemente oposición al misticismo del Chamán y las protestas de lealtad a la razón y la ciencia—, lo que los hombres estaban oyendo era el manifiesto de un movimiento filosófico que sólo puede ser designado como atilismo.

			Si a un animal le fuese posible describir el contenido de su consciencia, el resultado sería una transcripción de la filosofía de Hume. Las conclusiones de Hume serían las de una consciencia limitada a su nivel perceptual, que reacciona con pasividad a la experiencia de los concretos inmediatos, sin ninguna capacidad para formar abstracciones, para integrar las percepciones en conceptos, esperando en vano la aparición de un objeto llamado «causalidad» (excepto que tal consciencia no sería capaz de extraer conclusiones).

			Para negar la mente del hombre, es el nivel conceptual de su consciencia lo que ha de ser invalidado. Bajo todas las tortuosas complejidades, contradicciones, ambigüedades y racionalizaciones de la filosofía del pos-Renacimiento, la única línea constante, lo fundamental que explica el resto, es: un ataque concertado a la facultad conceptual del hombre. La mayoría de los filósofos no pretendían invalidar el conocimiento conceptual, pero sus defensores contribuyeron más a destruirlo que sus enemigos. Fueron incapaces de ofrecer una solución al «problema de los universales», es decir: definir la naturaleza y la fuente de las abstracciones, determinar la relación de los conceptos con los datos perceptuales y probar la validez de la inducción científica. Ignorando el primer paso de Aristóteles, que no les había dejado una respuesta completa al problema, pero había mostrado la dirección y el método por el que ésta se podía encontrar, los filósofos fueron incapaces de refutar la afirmación del Chamán de que sus conceptos eran tan arbitrarios como los caprichos de él y de que su conocimiento científico no tenía mayor validez metafísica que las revelaciones de él.

			Los filósofos decidieron resolver el problema admitiendo la afirmación del Chamán y entregándole a él el nivel conceptual de la consciencia del hombre, una victoria que ningún Chamán podría haber esperado lograr por sí solo. La forma de esa absurda concesión fue la división definitiva de los filósofos en dos campos: los que afirmaban que el hombre obtiene su conocimiento del mundo deduciéndolo exclusivamente a partir de conceptos, los cuales provienen del interior de su cabeza y no se derivan de la percepción de los hechos físicos (los racionalistas); y los que afirmaban que el hombre obtiene su conocimiento de la experiencia, de lo cual se dijo que significaba obtenerlo a partir de la percepción directa de los hechos inmediatos, sin recurrir a los conceptos (los empiristas). Por decirlo de forma más sencilla, estaban los que se unieron al Chamán al abandonar la realidad y los que se aferraron a la realidad al abandonar su mente.

			Por lo tanto, la razón fue expulsada de la escena filosófica por abandono, por implicación, por evasión. Lo que había empezado como un problema serio entre dos campos de pensadores serios pronto degeneró hasta tal nivel que no quedó nada en el campo de la filosofía, salvo una batalla entre los Chamanes y los atilistas.

			El hombre que formalizó este estado, y cerró la puerta de la filosofía a la razón, fue Immanuel Kant.

			Kant dio expresión metafísica a la psicoepistemología de Atila y el Chamán y a su relación existencial primordial, dejando fuera de su universo la existencia de la psicoepistemología del Productor. Le entregó la filosofía a Atila, y aseguró su futura entrega nuevamente al poder del Chamán. Le dio el mundo a Atila, pero reservó para el Chamán el ámbito de la moralidad. El propósito expresamente declarado de Kant era salvar la moralidad de la abnegación y el autosacrificio. Sabía que ésta no podía sobrevivir sin una base mística, y que de lo que había que salvarla era de la razón.

			La parte de Atila del universo de Kant incluye esta Tierra, la realidad física, los sentidos del hombre, las percepciones, la razón y la ciencia, todo ello referido como el mundo «fenoménico». La parte del Chamán es otra realidad, «más elevada», referida como el mundo «noumenal», y una manifestación especial, denominada «imperativo categórico», que dicta al hombre las reglas de la moralidad y que se da a conocer por medio de un sentimiento, como un especial sentido del deber.

			El mundo «fenoménico», dijo Kant, no es real: la realidad, tal como la percibe la mente del hombre, es una distorsión. El mecanismo distorsionador es la facultad conceptual del hombre: los conceptos básicos del hombre (como el tiempo, el espacio, la existencia) no se derivan de la experiencia o la realidad, sino que provienen de un sistema automático de filtros en su consciencia (denominados «categorías» y «formas de percepción») que imponen su propio designio sobre su percepción del mundo exterior y le hacen incapaz de percibirlo de cualquier manera distinta a como él lo percibe. Esto prueba, dijo Kant, que los conceptos del hombre son sólo una ilusión, pero una ilusión colectiva de la que nadie tiene el poder de escapar. Por lo tanto, la razón y la ciencia son «limitadas», dijo Kant; sólo son válidas siempre y cuando se ocupen de este mundo con una ilusión permanente, predeterminada y colectiva (y, así, el criterio de la validez de la razón trocó lo objetivo por lo colectivo), pero son incapaces de encarar las cuestiones fundamentales, metafísicas, de la existencia, las cuales pertenecen al mundo «noumenal». El mundo «noumenal» es incognoscible; es el mundo de la realidad «real», la verdad «superior» y «las cosas en sí mismas» o «las cosas como son», lo cual significa: las cosas como no son percibidas por el hombre.

			Incluso al margen de que la teoría de Kant de las «categorías» como origen de los conceptos del hombre era un invento absurdo, su argumento no sólo equivalía a una negación de la consciencia del hombre, sino de cualquier consciencia, de la consciencia como tal. Su argumento, en esencia, era el que sigue: el hombre está limitado a una consciencia de una naturaleza específica, que percibe por medios específicos, y no otros, por lo tanto, su consciencia no es válida; el hombre es ciego porque tiene ojos; sordo, porque tiene oídos; y está engañado, porque tiene mente; y las cosas que percibe no existen, porque las percibe.

			En cuanto a la versión de Kant de la moralidad, era la apropiada para el tipo de zombis que habitarían este tipo de universo: consistía en un total y abyecto altruismo. Un acto es moral, dijo Kant, sólo si uno no tiene el deseo de realizarlo, y sin embargo lo hace por un sentido del deber y no deriva de él beneficio de ninguna clase, ni material ni espiritual; un beneficio destruye el valor moral de un acto (por lo tanto, si uno no tiene ningún deseo de ser malvado no puede ser bueno, pero si lo tiene sí puede).

			Los que aceptan cualquier parte de la filosofía de Kant —metafísica, epistemológica o moral— se la merecen.

			Si a uno le parece que el presente estado del mundo es ininteligible e inexplicable, puede empezar a entenderlo dándose cuenta de que la influencia intelectual hoy dominante sigue siendo la de Kant, y que todas las principales escuelas modernas de filosofía se derivan de una base kantiana.

			La expresión del argot popular head-shrinker (‘reductor de cabezas’), aplicada a los psicólogos, es mucho más literalmente aplicable a Kant: obsérvese la acusada disminución de la talla intelectual de los filósofos poskantianos y el velo cada vez más grueso de grisura, superficialidad y casuismo que desciende sobre la historia de la filosofía desde entonces como una niebla que envuelve un lento río cuyo caudal es cada vez menor y acaba desvaneciéndose en las ciénagas del siglo XX.
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