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			SINOPSI 




			 




			Eivissa, 1999. La Maria i els seus fills, l’Àngel i l’Alba, de cinc i set anys, arriben una tarda plàcida de setembre a la platja després de saber que el vol del pare, el Salvador, ha patit una cancel·lació i que torna amb el darrer avió de la nit. El que passarà en aquella petita cala ho canviarà tot per sempre. 




			Aquesta és la increïble història del Salvador Martí, el fill que haurà de lluitar contra el destí quan rep una herència enverinada del seu pare; el noi que, avergonyit del món, trobarà ben aviat refugi a les pàgines dels llibres; el poeta que buscarà el seu reflex en les paraules de les dones i els homes que, abans que ell, van saber escriure amb bellesa i veritat el seu comiat. 




			Aquest viatge que viurà el Salvador, a través dels personatges que anirà trobant a cada costat del mirall, és un cant a la vida, que desdibuixa les fronteres entre la realitat i la imaginació, entre les obsessions i els somnis, entre el bé i el mal, entre Déu i el Diable. El protagonista veurà com s’esborren els límits entre la vida i la mort, com dues cares de la mateixa moneda. 




			Una novel·la vital que ens parla de les segones oportunitats, de l’amor incondicional i dels somnis que ens sacsegen. 
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			Per tot l’enyor




			dels que no van poder escriure




			el seu comiat.







			

	 


	 	

	 

  



			 




			Nasce um Deus. Outros morrem. A verdade 




			Nem veio nem se foi: o Erro mudou...1 




			 




			FERNANDO PESSOA, Natal 




			 




			I obrí, amb l’espasa, el meu costat 




			i tragué el cor, que bategava, 




			i un carbó encès, que flamejava, 




			posà dins el meu pit xapat. 




			 




			ALEKSANDR PUIXKIN, El profeta 




			 




			Per essere poeti, bisogna avere molto tempo: 




			ore e ore di solitudine sono il solo modo 




			perché si formi qualcosa, che è forza, abbandono, 




			vizio, libertà, per dare stile al caos.2 




			 




			PIER PAOLO PASOLINI, «Al Principe», 




			La religione del mio tempo 
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La mort 




			 




			Els núvols canviaven de forma a gran velocitat i dibuixaven estranyes figures en el cel mentre el vent ballava en cercles aixecant lleugerament la sorra al seu pas. Tot semblava tranquil i en ordre a la petita cala. La Maria avançava a batzegades per la platja, després de deixar el camí de terra i travessar un tram de roques, carregada amb les bosses, el matalàs mig desinflat i l’ombrel·la vermella. Malgrat els seus moviments aparentment maldestres, la seva figura no perdia l’aire lleuger dels més bells i acolorits lepidòpters. El vestit estampat voleiava sota el pes de la seva càrrega. Els cabells, del mateix color del coure, s’arremolinaven al voltant d’uns grans ulls de mel que verdejaven amb els reflexos de la tarda de primers de setembre. Feia passes curtes arrossegant les xancletes i mirant de no perdre l’equilibri, tot i la pressa per no quedar-se enrere. Els nens ja corrien esvalotats fins al trencant de les onades. 




			Després d’unes últimes passes va deixar anar tota la càrrega damunt l’arena. El vent, que seguia jugant al voltant de la Maria, li va aixecar aquesta vegada de forma descarada el vestit. El va deixar volar i va mirar de recuperar la respiració, esbufegant per la caminada. Els cabells li tapaven la cara i buscaven l’escletxa que s’obria entre els llavis fins i eixuts. Va encarar la brisa arrauxada, se’ls va lligar amb una cua alta i tot seguit va cridar l’Àngel i l’Alba perquè agafessin les seves tovalloles, les despleguessin a terra i deixessin la seva roba endreçada. Tenien pressa per entrar a l’aigua, però els va obligar primer a menjar-se els entrepans de truita que havia preparat al migdia. S’havia llevat inquieta i amoïnada sense cap motiu i havia estat tot el dia dispersa passant d’una cosa a l’altra sense acabar res. Encara havien de dinar. L’Àngel va fer dues queixalades i el va tornar a deixar a la bossa. Feia massa hores que estava fet i el pa semblava de goma, li costava d’engolir i la truita ja era freda i eixuta com un drap brut. L’Alba ni tan sols el va tastar. Havien passat el dia esperant l’arribada del pare, però després d’un llarg retard s’havia cancel·lat el vol i no li havien donat una nova plaça fins al darrer avió de la nit. Mentre algunes de les persones que quedaven a prop seu començaven a recollir les coses i a marxar de la platja, potser pel destorb que provocaven els xisclets de l’Alba perseguida pel seu germà, ella es va treure el vestit de flors violetes i grogues que tant li agradava al Salvador. Era la seva forma de dir-li que l’espera se li havia fet llarga. Sempre que se’l posava, ell li deia que la impregnava d’un aire insolent i al cap de poca estona acabaven fent l’amor a qualsevol racó de la casa. Així havien arribat els nens. Va somriure mentre el desava en una de les bosses. Aquell vestit era la gènesi de la seva maternitat. Tenia la lleugeresa de la seda i la bellesa d’un jardí salvatge. Feia molt per ella, era com la seva segona pell, li deia ell. Era el mateix que duia el primer dia que es van retrobar en plena pluja d’estiu, deu anys enrere. Un cop va tenir el Salvador al davant ja no el va deixar escapar. La papallona va esdevenir una aranya, dolça i delicada, però una aranya al cap i a la fi, que va saber teixir la seva teranyina, encara que els fils fossin d’un amor incontestable. 




			A uns metres de distància, una mica més a la vora dels límits que separaven les dunes del pendent terrós i la pineda salvatge, un home estrany l’observava darrere d’unes ulleres de mirall. De tant en tant el sol s’hi reflectia i feia la rateta sobre el cos de la Maria. Quan ella es va desprendre de la part de dalt del biquini, se les va treure per veure-la millor. Tenia els ulls sobresortits i vermellosos i la mirada tèrbola sobre unes bosses botides i fosques. Li va cridar l’atenció la grandària del nas. Amb les ulleres posades semblava que duia una màscara, havia pensat la Maria. Però quan se les va treure la màscara no va desaparèixer, ans al contrari, es va fer més grotesca. A l’espatlla dreta s’intuïa un gep prominent que es va fer més evident quan es va inclinar endavant per espolsar la cendra del cigarret. Semblava que la llum el molestava. Tot i així va obrir els ulls d’una forma exagerada abans d’aclucar-los i posar-se de nou les ulleres. Semblava que hi podia veure dins seu. No l’havia vist en arribar, si li hagués parat atenció hauria buscat un altre lloc on plantar-se, va pensar la Maria amb una incomoditat creixent. Hauria jurat que allà no hi havia ningú. Va desviar la mirada cap a on eren els nens. Volia aprofitar aquelles darreres hores de sol. Mai no li havien agradat les marques del bronzejat. Tenia la pell molt blanca i per això mirava de fugir de les hores del pic del sol i evitar el banyador, per no acabar semblant un gelat de maduixa amb franges de nata davant del Salvador. Aquesta vegada, però, es va deixar la part de baix. Mentre treia la bomba d’aire per acabar d’inflar el matalàs i introduïa la punta del tub a la vàlvula de goma, encara es va sentir més incòmoda. Sobretot quan es va aixecar per empènyer amb el peu el pedal de la bomba. El moviment reiteratiu feia que els pits se li belluguessin com dues campanes repicant a mitja tarda mentre la rateta anava passant de l’un a l’altre sense cap mesura. Sentia en tot moment els ulls d’aquell home sobre seu. Els nens havien agafat les pales i les galledes i començaven a aixecar un castell amb la sorra humida a un parell de metres de l’aigua. La Maria es va aturar i es va posar de nou la part de dalt, mirant-lo desafiant, i per un moment va estar a punt de tornar a posar-se el vestit i canviar de lloc, però no ho va fer. L’home la seguia repassant sense dissimular gens. Portava un banyador curt i cenyit que deixava cada vegada més en evidència els seus capciosos pensaments. Tot en ell semblava desproporcionat. Aquesta vegada el reflex del sol a les ulleres la va enlluernar i per un moment va quedar desorientada. De seguida va canviar de posició per evitar-lo i va seguir prement el pedal, ara amb l’altre peu. Ell anava fumant amb parsimònia darrere seu, amb els ulls clavats en aquell balanceig repetitiu. Ella es va estirar les gomes de la part de baix i va tornar a girar-se per no donar l’esquena al desconegut. Cada vegada que feia força amb el peu havia d’impulsar tot el seu cos sobre el pedal, i la repetició d’aquest moviment feia que la tela ajustada s’anés replegant i anés quedant presa entre les natges. Va buscar amb la mirada i va veure a l’altra punta de la cala dues parelles ajagudes i un noi que sortia de l’aigua i s’embolicava amb la tovallola. No gosava mirar cap al lloc on era l’home del gep i de l’eslip monstruosament inflat que amb prou feines el cobria. Un altre cop va estar a punt de canviar de lloc i apropar-se a aquella colla. Però després va decidir que n’hi havia prou amb prendre la iniciativa per no donar-li peu a res. 




			—Mama, podem anar a l’aigua? —va cridar l’Àngel. 




			—Espereu, vinc de seguida! —va respondre, mentre aprofitava per mirar de fit a fit el desconegut. Tenia una edat indefinida i portava un tatuatge a la cama dreta amb un cor invertit i a sota un nom desdibuixat però encara llegible: DUQUE. 




			De sobte es va adreçar a ell: 




			—Escolti, em pot vigilar les coses mentre em banyo amb els nens? 




			—Mmm! —va fer ell assentint amb el cap sense dir una paraula més enllà del seu grunyit, aparentment desconcertat, mentre llançava la cigarreta a la sorra i s’incorporava per seure a la tovallola com si l’haguessin enxampat en una malifeta. De seguida, però, va reaccionar i va reprendre el seu posat de gàrgola, encara amb més concentració, alhora que es tocava el bigoti ben retallat sobre el llavi superior, parapetat altra vegada rere les ulleres. 




			—Gràcies! —va respondre ella. Tot seguit es va girar d’esquena, es va treure el sostenidor del biquini de nou, es va posar el matalàs sota el braç i va córrer decidida cap a l’aigua—. Alba!!! Àngel!!! Som-hi, abans que marxi el sol!!! 




			Va deixar anar el matalàs d’un blau profund com el del mar llunyà a tocar de la línia de l’horitzó, sobre l’aigua tèrbola. Després va saltar i s’hi va llançar a sobre, cosa que va fer que s’enfonsés, i que se submergís amb ell abans de reflotar-se. Va sentir l’aigua revifant el seu cos. Els nens van deixar els estris a la sorra i s’hi van afegir de seguida, mirant d’imitar el gest de la seva mare. Eren menuts, tots dos situats un a cada costat a l’amplada del matalàs, i hi havia lloc per a tots tres tot i ser individual. La Maria va sentir una pau com feia molt temps que no experimentava. Es va oblidar de l’home de la platja, que s’havia posat dret i seguia observant-la mentre s’endinsaven cada vegada més, mar enllà. Es va establir un silenci amable i còmplice amb els seus fills. Havien començat a moure les cames i impulsaven fàcilment el matalàs cada cop més lluny de la sorra. Entre el xipolleig de l’aigua li va semblar sentir un piano desgranant lentament una melodia de misteriosa bellesa que li va posar la pell de gallina, però es va adonar de seguida que era impossible, que només podia estar dins del seu cap. La música no podia sonar enmig de l’aigua amb aquella definició, no hi havia cap vaixell a prop. Tot d’una, l’Alba, a la seva dreta, va començar a taral·lejar una cantarella tranquil·la, alegre i trista alhora, d’una gran malenconia, amb una veueta que encara la feia semblar més petita. A la Maria li va fer un salt el cor. 




			—D’on has tret això? —li va dir a la seva filla. La nena encara va seguir cantant abans de respondre. La veu de l’Alba anava reproduint al mateix temps la melodia de l’instrument de vent, que s’havia afegit al piano. 




			—El què, mama? 




			—Aquesta cançó que cantes, d’on ha sortit? 




			—Se l’està inventant —va dir de seguida l’Àngel—, com sempre. 




			La Maria es va quedar una estona muda. Era la mateixa música que seguia sonant dins del seu cap. Semblava impossible que una nena de cinc anys pogués inventar-se una melodia d’aquella complexitat harmònica. A casa no havien sentit mai aquella peça, tot i que el Salvador era un gran amant de la música. 




			—Tu també l’has sentit? —va preguntar a l’Àngel, que amb la força dels seus set anys no havia deixat d’impulsar el matalàs amb els peus amunt i avall, decantant-lo lleugerament enfront del dèbil impuls dels mandrosos moviments de la seva germana i de la inacció de la mare, que restava immòbil i pensarosa enmig de les dues criatures mentre el matalàs avançava de costat. 




			—El què, mare? El què he sentit? 




			Ella va girar el cap en un batec de realitat i va veure la platja molt lluny, massa. Només hi quedava l’home de les ulleres de mirall. Les va veure brillar amb el sol, que tot just començava a caure. La seva figura era diminuta. De seguida es va adonar que el corrent els empenyia cada vegada amb més velocitat mar endins. Podia veure les grans roques des Vedrà i es Vedranell, imponents a la seva esquerra, movent-se cada cop més ràpid, i podia sentir la música creixent en intensitat, mentre el piano subdividia el compàs. 




			—Hem de baixar del matalàs, de pressa —va dir el primer que li va passar pel cap. Els nens van protestar, no volien llençar-se a aquella aigua cada cop més fosca. Va tornar a mirar cap a la platja on havia deixat les seves coses, i va veure que l’home movia el paraigua, que no havia desplegat. Ella li va fer senyal amb la mà. 




			—Ajut!!! Auxili!!! 




			—Què passa, mare, per què crides així? —va interrompre-la l’Àngel. 




			—No passa res —va respondre mentre veia com l’home li feia un gest de comiat amb el braç, agafava les seves bosses i es dirigia cap al camí escarpat que portava al petit restaurant al costat del qual hi havia el pàrquing on havien deixat el cotxe. El corrent arrossegava el matalàs cada cop amb més velocitat. 




			—Eh!!! Eh!!! —va tornar a cridar—. Ajuda!!! —Però l’home seguia caminant sense mirar enrere i de seguida va ser fora de l’abast de la seva vista. 




			Estava sola. Es va adonar que amb els seus crits posava més nerviosa la mainada. L’Alba havia començat a plorar. Calia prendre una decisió. Va agafar les mans de la seva filla, que s’aferrava amb tota la seva força a les vores, perquè es deixés anar. L’Àngel va ser més obedient. De seguida es van llençar a l’aigua i van deixar que el corrent s’emportés el matalàs mar endins. Com podia haver-se distret d’aquella manera? Aquella música... seguia sonant com si res. Mirava de tornar cap a la sorra però el corrent l’empenyia en sentit contrari. Duia la nena agafada amb un braç, i amb l’altre no tenia prou força per fer front a la intensitat del mar. 




			—Àngel, fes el mort! —va dir per donar-se temps per pensar. 




			—El mort? —va respondre el nen esbufegant mentre movia braços i peus per no enfonsar-se—. Per què? 




			—Estira’t de panxa enlaire i espera. —No tenia prou braços per a tots dos. 




			La Maria va empassar-se una glopada d’aigua mentre llançava la seva filla al més lluny possible per tenir temps de recuperar-se abans d’avançar un parell de braçades cap a la platja. Va tossir quan va arribar fins on havia caigut l’Alba. Cadascuna d’aquestes maniobres suposaven un gran esforç que la deixava exhausta. Quan tornava a ser al seu costat, la nena se li enfilava al damunt amb cos i ànima, empenyent-la cap al fons i fent difícils els seus intents per reflotar-se. L’agafava pels cabells, la criatura no entenia que la seva mare se separés d’ella ni per agafar aire, i va començar a cridar el seu pare. La Maria no podia més. Va treure forces d’on no en quedaven. No volia perdre de vista el seu fill, que mirava de surar de panxa enlaire però no se’n sortia. La música sonava cada vegada amb més dramatisme, i despertava una sensació desconeguda per a ella fins a aquell moment, només semblant a la que deu tenir el personatge d’una pel·lícula tràgica quan arriba al final del seu guió. Tot i els seus esforços, no podia lluitar contra el corrent que els arrossegava allunyant-los de la costa. En aquell mateix instant va saber que no se’n sortiria. Semblava que aquella melodia es fes còmplice del mar en la seva maniobra envoltant. Els violins li van fer encongir el cor. Va agafar els seus fills i els va prémer contra el seu cos. Hauria donat la seva vida per ells allà mateix, i així ho va desitjar amb tota la seva ànima. Però s’enfonsaven tots tres, junts, ella no era una columna prou alta per mantenir-los a la superfície. Havia esgotat les forces. Va deixar de sentir el seu contacte, confonent-los amb la seva pròpia pell. Va tancar els ulls després de fer un crit de desesperació i en l’última alenada, vençuda per l’esforç, va sentir com el cor se li trencava en mil bocins. La música arribava al clímax. Encara va trobar aire per dir, amb la gola plena d’aigua: 




			—Us estimo!!! 




			—Mare!!! —el crit de l’Alba va saltar esmolat en totes direccions. 




			L’Àngel no va dir res, les seves llàgrimes no es veien enmig de l’aigua. 




			Abans del silenci definitiu, la Maria va llançar un darrer crit ofegat. 




			—Déu meu!!! 




			Els seus cossos es difuminaven, cada cop més lluny de la llum, en el seu descens inevitable mentre a poc a poc les seves extremitats deixaven d’agitar-se i els cabells de la Maria serpentejaven com un munt de llaços desfets que alliberaven els darrers batecs de vida en els seus moviments ondulants i vermells. La música es va tornar a recollir en la seva íntima melangia, tots els pensaments van callar i el vent va tornar a parlar esborrant les darreres bombolles que contenien els últims alens de l’Alba, l’Àngel i la seva mare i esclataven en arribar a la superfície. La calma va tornar i les darreres notes de piano, concloents, es van fer més presents sobre el brogit del mar. 
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La bellesa 




			 




			A l’altre costat del vent contemplava l’escena, amarada d’aquell amor incondicional, absort per la plasticitat d’aquell desenllaç prenyat d’emocions extremes i d’un sofriment suprem i veritable. L’invocaven sovint quan tot estava perdut, però en aquest cas el va sorprendre la bellesa d’aquell dolor i de les seves víctimes, tot i saber que la sorpresa no era un sentiment al seu abast. Ni aquell ni cap altre li eren propis. Va escampar els sinuosos núvols que cobrien l’escena, carregats d’obscurs auguris sobre aquelles tres vides a la deriva. Per un instant va envejar la seva mortalitat, poder sentir amb aquella intensitat, però ell era la suma de tot el que era viu, la síntesi que ningú podia comprendre sense perdre el seny. 




			Va esperar fins que van haver sonat els darrers compassos del segon moviment del Concert per a piano en sol major de Ravel. Li agradava sobretot la part del solo de corn anglès d’aquell exquisit adagio. Era una de les seves peces preferides, tot i que era conscient que un creador no pot tenir preferències. Encara recordava el moment en el qual Ravel havia gosat crear tanta bellesa. Primer es va sentir ofès, i tot seguit orgullós. Mirava de no intervenir en les vides dels homes, però sovint eren la seva joguina i el seu mirall, i per això no va ser capaç de permetre que Maurice Ravel interpretés aquella meravella, que sentia robada de la immortalitat, una qualitat que els humans perseguien des del seu primer alè: va fer que el compositor emmalaltís, però més tard se’n va penedir i li va retornar la salut. Havia impedit que fos el mateix Ravel qui estrenés la seva millor obra, i amb això ja es va donar per ben pagat. Calia mantenir a lloc la gosadia dels humans, encara que fos benintencionada. L’equilibri era més fràgil del que aquelles espurnes de carn i ossos imaginaven, i havia de ser la norma perquè tot plegat no es desmuntés. 




			Recorrent a la seva omnipotència, va agafar la roda del temps i va repetir un cop i un altre l’escena dels darrers moments de vida d’aquelles tres criatures humanes, observant-la des de tots els angles. Els núvols dibuixaven formes impossibles, els extrems de l’equilibri universal eren atrets per la proximitat del nucli de l’existència. Pel cap de la Maria passaven un milió d’imatges alhora cada vegada que tornava a enfonsar-se dins l’aigua amb els seus fruits, encara tendres, aferrats al cos. Quin immens i sublim patiment! El final era sempre el mateix, i amb la mateixa força emocional. Va repetir l’escena una darrera vegada i va sentir el seu darrer alè després que ella digués per última vegada: «Us estimo!», observant els seus ulls mentre l’interpel·lava abans d’enfonsar-se, amb la mirada més plena de vida que mai no havia vist un déu. Sabia que aquell crit no era un retret i per un instant fugisser va tastar la temptació de sentir-se culpable del seu plaer. 




			Per al totpoderós, l’eternitat era un instant sense vores, i la immortalitat, un bàlsam trampós que l’apartava de les passions i el mantenia en una serenitat inviolable en la qual gaudia de la idea de la fragilitat i de les passions a través de les criatures mortals i efímeres, com la Maria i els seus fills. 




			El seu plaer va ser satisfet amb una plenitud tan completa que va voler recompensar-los d’alguna manera, i va fer que, de nou, la carn esdevingués verb. Els grans secrets, els millors tresors, la possibilitat d’assolir grans fites, eren en les ànimes més insignificants i invisibles. L’equilibri no s’alteraria per un retoc imperceptible en el compàs infinit. Va decidir que salvant aquelles vides premiaria l’amor —a més de compensar alguns episodis d’ira i de crueltat que encara no havia aconseguit esborrar de la memòria dels humans, però havia disfressat de càstig— i faria encara millor i més justa la seva creació. L’equilibri és a mig camí entre el dolor i el delit, però són necessaris tots dos perquè sigui possible. Aquesta vegada va fer girar la roda del temps encara una mica més enrere, prou perquè les tres vides tornessin a ser damunt del matalàs. Va moure el vent amb força en direcció a la costa i els va empènyer suaument fins a la platja. 
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La pietat 




			 




			Un dels reptes més grans de la divinitat és mantenir la humilitat i la perfecció alhora. És tan fàcil creure’s just, objectiu i imparcial, quan en realitat s’està temptat en tot moment per les més baixes i les més altes passions... Un déu no és infal·lible. D’altra manera la història del món hauria estat més plàcida i menys cruel i convulsa. Vençut per un excés de confiança, tot i la seva condició, l’omnipotent no va ser immune a tantes emocions i, embriagat per la darrera mirada de la Maria, no es va adonar de la tremolor de la seva infal·libilitat. Aquelles tres criatures mortals van ser traslladades, per una involuntària vacil·lació de la deïtat, uns anys més enllà del seu present. Però elles encara no ho sabien. Miraven la platja des del mar, enmig de la fosca, amb l’angoixa perduda i la memòria confusa, com si els haguessin esborrat una part de la vida, sense saber que acabaven de recuperar-la. Com si algú hagués apagat el llum mentre eren dins l’aigua. Poc abans d’arribar a la costa, un objecte va caure del cel a les mans de l’Àngel. Era una bossa de cuir. La va estrènyer dins del seu petit puny. El cel començava a trencar cap al primer blau del dia. 




			—Mare, ja torna a sortir el sol? —va preguntar l’Alba. 




			—El pare ja deu haver arribat a casa —va dir de seguida l’Àngel. 




			—Sí —va respondre ella, inquieta, mentre observava un home dret a la sorra. Estava tot sol. 




			—Mira, mare, has vist el que ha caigut del cel? —va dir l’Àngel mostrant la bosseta de cuir xopa al seu puny—. A dins hi ha alguna cosa. Semblen diners. Potser és un tresor. 




			Quan van arribar a la platja tenien fred i no tenien res per posar-se. No van veure les seves bosses amb la roba a dins, no hi havia les pales ni les galledes dels nens, ni l’ombrel·la vermella, tampoc les tovalloles. Només un home palplantat enmig de la sorra amb els ulls tancats. No era l’home del gep i els ulls de gàrgola. Era més gran i ben plantat. La Maria va desconfiar, guiada per la intuïció, mirant estranyada el paisatge. Semblava que el món havia canviat de forma accelerada. Mentre els núvols desapareixien sobtadament després d’estendre’s com dues ales de ratpenat sobre la cala, va poder observar amb més detall aquell home dret enmig de la sorra que ara obria els ulls. Va veure com intentava avançar en la seva direcció, però després de dues passes ensopegava, maldestre, com si acabés d’arribar al món. De seguida es va tornar a aixecar. A l’horitzó la llum ja separava el cel del mar. Havien passat vint-i-set anys i encara no ho sabien. 
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			Je suis allé au marché aux oiseaux 




			Et j’ai acheté des oiseaux 




			Pour toi, 




			Mon amour. 




			Je suis allé au marché aux fleurs 




			Et j’ai acheté des fleurs 




			Pour toi, 




			Mon amour. 




			Je suis allé au marché à la ferraille 




			Et j’ai acheté des chaînes, 




			De lourdes chaînes, 




			Pour toi, 




			Mon amour. 




			Et puis je suis allé au marché aux esclaves 




			Et je t’ai cherchée 




			Mais je ne t’ai pas trouvée, 




			Mon amour. 
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El saltamartí 




			 




			Per al Salvador Martí la vida tenia, com a mínim, dues versions: drama i comèdia. Només era qüestió d’escollir-ne una, sabent que el drama podia esdevenir tragèdia i que la comèdia podia quedar-se en vodevil. La vida viscuda així ho constatava. No era gaire partidari de caure en el parany de l’òpera bufa, i la tragicomèdia la descartava d’entrada per l’aguda sensació de ridícul que l’havia perseguit durant tota l’adolescència. No només havia sentit ridícul pels seus actes; sobretot eren les accions dels altres les que li feien sentir aquella insuportable sensació de vergonya. Això el va influir per formar-se un caràcter distant, i va ser el motiu primer del seu refugi en la lectura. D’altra manera no hauria pogut resistir la inconsciència general. 




			Un cop feta la seva elecció, el Salvador havia descobert ben d’hora que no sempre l’opció més dolorosa i feixuga assegurava l’èxit. El sacrifici no era cap aval. Però per més que s’ho proposava no aconseguia prendre’s res a la lleugera. El buit era el seu més temut enemic. Sentia que necessitava anar cap a alguna direcció, algun objectiu. L’èxit? Potser l’èxit només era com la lluna. Per més que caminem cap a ella, mai no arribarem a tocar-la, només serà l’excusa per caminar i conèixer el que hi ha a cada pas. L’èxit, doncs, no era un objectiu en si mateix i també havia de quedar descartat dels seus plans. 




			Si a alguna cosa se sentia lligat el Salvador era a la poesia. Per a ell dir poesia era com dir bellesa, però bellesa en totes i cadascuna de les coses que sentia i que percebia, en cada detall que vivia, fins i tot en allò que li produïa rebuig. Va recordar Kerouac quan deia que estem morts perquè tot ja ha passat abans. Per tant, si tot ja ha passat abans és que tot és mort, també, pensava. La poesia era la millor eina per transformar aquella merda de món, per reviure el cadàver comú. Era evident que no calia arribar enlloc, només calia no allunyar-se gaire d’un mateix. 




			Va fer els darrers metres sobre l’asfalt candent fins al peatge amb la pesant càrrega a l’esquena. Sabia que viatjar lliure era viatjar lleuger d’equipatge. Però també sabia que la llibertat era un pes que sovint calia traginar. El sol d’agost queia implacable sobre l’autopista. El viatge fins al Cabo Espichel havia estat llarg i no havia donat els fruits que esperava. Tenia gravada la imatge de la lluna plena, gegantesca i perfectament emmarcada en la creu que tancava l’immens pati que formaven les dues ales construïdes, una a cada costat des del santuari, que era al fons en direcció al penya-segat, i que s’estenien sobre la immensa esplanada. Cada una d’aquelles ales contenia una infinitat de casetes, les Casas dos Cirios, preparades en altre temps, al segle XVIII, per allotjar els pelegrins. 




			Li havien dit que el Germán i alguns més havien ocupat aquella freguesia, però quan va arribar allà no hi havia ningú. Va passar la nit sota els porxos de les arcades de pedra, que es perdien en la distància davant la silueta de la creu il·luminada per la lluna, tenebrosa. «Darrere una creu sempre hi ha el diable», deia el pare. La solitud d’aquell lloc se li va quedar enganxada a la pell fins que va arribar a Bilbao. Va observar els cotxes reduint la velocitat en apropar-se al peatge. Havia travessat tota la península per no res. Va deixar el sac a terra, es va treure la gorra i es va eixugar el front i els cabells amb la mà esquerra, mentre amb la dreta treia el paquet de Chester sense filtre de la butxaca dels pantalons, gairebé convertit en una bola de paper encel·lofanat. Tot seguit va triar un dels cigarrets, el va redreçar i se’l va posar als llavis. Sabia que fumant espantaria més d’un possible transport, però tot i les ganes que tenia d’arribar al seu destí va decidir sacrificar uns minuts per sentir el fum omplint-li els pulmons. Una vegada més refeia el camí tot sol. Aquest cop havia fet tard, en arribar a Portugal el Germán ja havia fotut el camp. Més endavant seguiria la recerca, ara necessitava tornar a casa. L’amor també era un lloc. 




			 




			La millor manera d’aturar un cotxe no era plantar-se al voral de la carretera parant el dit i esperant que algú sentís prou simpatia per aturar-se. Això ja pertanyia a altres temps. L’estratègia era senzilla i es basava no a aturar cap cotxe, sinó a abordar-lo quan ja estava aturat. Això reduïa el pla d’acció als peatges i a les àrees de servei de les autopistes, tenint en compte que per fer desplaçaments llargs el millor era no abandonar les vies ràpides. A qualsevol dels dos llocs s’exposava a ser expulsat per la policia, però era més fàcil passar desapercebut entre la gent en una estació de servei, si era possible amb restaurant, per no haver de deixar l’autopista i haver de tornar a saltar més tard les tanques i entrar altra vegada quan la policia hagués marxat. El secret era triar bé l’objectiu i trobar els punts en comú amb la persona o persones escollides per generar-los confiança. D’aquesta manera podia fer un mínim de sis-cents quilòmetres per dia. Amb una mica de sort, si el que el carregava era un camioner, fins i tot podia superar-los. Però el seu gran recurs quan no tenia temps per a subtileses era el vestit de militar. L’hi havia canviat al Quel per dues ampolles de whisky una nit de sequera. Era un vestit de fuseller de la Unitat d’Helicòpters, on el Quel havia fet la mili. Ell se n’havia deslliurat perquè era fill de vídua. La gorra blava li donava encara més versemblança. El vestit li anava clavat i no fallava mai. El Quel i ell tenien pràcticament la mateixa talla, tot i que el Quel era més ossut i menys musculat. També per dins eren diferents, però s’entenien bé, tot i que al Salvador li costava acceptar la seva excessiva prudència des que es van conèixer a l’institut. Tots dos tenien clar que vivien en un món d’aparences. De què servien tanta contenció i obediència a les convencions, si no creia en cap? Fins i tot s’havia acabat casant per l’Església per satisfer els seus sogres. Malgrat tot, la seva amistat permetia al Salvador respectar totes les seves incoherències, ningú com ell li havia fet costat en els moments més difícils. Portar la seva roba el feia sentir més segur, com si vestir-se la pell del Quel l’asserenés i el deslliurés de responsabilitats. Entre l’uniforme i la seva planta, desprenia autoritat. Fins i tot la policia era més comprensiva si feien acte de presència i el trobaven vestit de soldat. Sovint es limitaven a saludar-lo aixecant la mà fins al front i passaven de llarg. 




			El perill més gran, un cop havia aconseguit plaça en un cotxe, era quedar-se adormit i ser despertat en una carretera comarcal. Sortir d’allà podia ser un calvari sense fi. Una vegada va quedar sis dies aturat en un poblet de França —Saint-Pierre-le-Moûtier, mai oblidaria aquell nom— després d’adormir-se al cotxe d’un belga que l’havia recollit a la sortida d’Anvers i no el va avisar quan van deixar l’autopista. Finalment va haver d’arribar a Lió burlant els revisors de tren; va fer el trajecte en tres parts perquè no l’enxampessin sense bitllet. Des d’allà va fer la resta del viatge en un compartiment d’un tren nocturn ple de gent gran, camuflat entre ells i els seus abrics. Venia d’Amsterdam i no trobava el moment d’arribar al cau. 




			Aquell dia d’estiu assolellat va tenir sort: el primer cotxe que es va aturar al peatge després d’acabar el cigarret anava a pocs quilòmetres de Girona. Ell no es fixava gaire en les marques, però va reconèixer de seguida que era un Ferrari. Havia passat a veure el Josu, un antic company de l’esquat, per agafar provisions. La noblesa no depèn dels teus orígens, la treballes cada dia, i és més fàcil trobar-la al carrer més brut que no pas en un despatx de la zona alta de qualsevol ciutat. Aquell punk n’era un exemple. A la seva cresta hi havia més dignitat que en tots els cabells engominats que comandaven el país. Ell, el Germán i el Josu havien estat una terna insuperable. Va ser l’any que es van anar distanciant amb el Quel i aquest va començar a sortir amb la Ruth, una estudiant de belles arts. El Quel deia que anaven massa forts pel seu gust. No volia explorar la fina frontera entre la rauxa i l’autodestrucció, repetia sovint. 




			Va fer el viatge des del País Basc en un temps rècord, entre les historietes de la mili del conductor i la música que sonava a l’equip de so del biplaça. L’home anava vestit amb unes esportives, uns texans i una camisa de quadres blaus i vermells. Unes importants patilles que li baixaven fins al mentó li donaven un aire de llenyataire. El cotxe era vermell com les seves galtes. D’alguna manera, la seva vida estava relacionada amb la fusta, però en una de les seves mínimes expressions. Era l’hereu d’un fabricant d’escuradents d’Amer. Al Salvador li va semblar que aquell home enyorava la joventut, o més aviat que fugia a tot drap dels seus quaranta-cinc anys. Potser per això l’havia deixat pujar, perquè intuïa que tenia alguna cosa que ell envejava malgrat conduir un Ferrari. Només es tractava de compartir amb ell allò que desitjava. Al cap de poca estona ja eren dos joves còmplices llançats a la carretera. El Salvador es va deixar portar, i després d’una conversa buida i formal va inclinar el respatller del seient cap enrere. 




			—Veig que ja saps què seràs quan siguis gran —va dir observant tots els accessoris del luxós automòbil. 




			—Si em falla el negoci dels escuradents em faré dentista, per seguir ben pagat i furgant queixals —va riure l’home de les llargues patilles—. I tu, ja saps què faràs amb la teva vida quan acabis la mili? 




			—Prefereixo esperar a veure què fa la vida amb mi —va dir el Salvador— i després ja ho escriuré per entendre-ho. 




			—Escrius? Què escrius? —va dir el conductor amb un cert to de sorpresa. 




			—Llegeixo més que escric —va puntualitzar el Salvador. 




			—Però això és una feina? —L’home del Ferrari el va mirar alçant les celles, sense saber si prendre’s seriosament la resposta del Salvador—. No crec que doni per a gaire. 




			—Tinc poques factures per pagar —es va limitar a dir el Salvador. No tenia ganes d’entrar en una discussió que sabia que no el portaria enlloc. L’única cosa que volia era arribar com més aviat millor. 




			—Vius amb els teus pares? —Aquesta vegada el Salvador va esperar a contestar. Era una resposta massa complexa, i no volia donar explicacions a aquell triomfador de naixement. 




			—No, no tinc pares —va mentir a mitges. Que senzilla que era la vida per a algunes persones, va pensar mirant el conductor, feliç amb la seva joguina. La mort quedava lluny d’aquell esportiu de luxe. 




			—Ho sento —va dir després d’un silenci incòmode. 




			—No ho sentis. No els coneixies de res. —El Salvador li va oferir un somriure, mirant de ser complaent. Encara faltava un bon trajecte per arribar a casa. 




			—Vull dir que em sap greu per tu —va aclarir l’home del Ferrari, més alleugerit per la resposta del Salvador. 




			—No saps si era més feliç amb ells —el Salvador va tancar els ulls un instant, escarxofat al seient— o si soc més feliç aquí amb tu —va dir mentre tornava a obrir-los i badava veient com el parabrisa devorava el paisatge—, cremant quilòmetres junts dins d’aquesta màquina perfecta. 




			A partir d’aquell moment la conversa es va fer més intermitent, amanida de nou de tòpics i llocs comuns, i acompanyada de la veu aguda i prima de Tom Petty. Quan va sonar la tornada, el conductor la va cantar a plena veu. «Free Fallin’»... caiguda lliure. Encara li costava escoltar unes paraules com aquelles. Per un moment va deixar sol el seu company de viatge insistint en la tornada. Tot seguit va sentir un rebrot d’aquella vergonya aliena que tants cops l’havia bloquejat en el passat però que havia après a dissimular. A la vida era fonamental aprendre a amagar les emocions per no convertir-se en un blanc fàcil, es repetia sovint. Aquell personatge al volant semblava prou inofensiu, com un osset de peluix, va pensar el Salvador, tot i els seus esgarips quan arribava el clímax de la «caiguda lliure». 




			—Fri folin!!! Friiiii! Fri folin!!! —anava repetint com si fos un crit de guerra. 




			Es notava que cantava sense saber el que deia. La ignorància és l’aliment dels il·lusos, va pensar el Salvador. 




			—Quants escuradents cal vendre per poder comprar un cotxe com aquest? —es va atrevir a preguntar quan ja havien superat Saragossa. 




			—Tants com calgui. Hi ha moltes dents per escurar i moltes olives per punxar —va respondre amb una rialla final d’autocomplaença mentre superaven els dos-cents vint quilòmetres per hora. 




			El Salvador va deixar que la velocitat prengués el control dels seus pensaments. Tant de bo tot a la seva vida s’accelerés de la mateixa manera. Potser un dia tornaria a Girona i trobaria el Germán en una terrassa de la plaça del Vi, com si no hagués passat res, molt en el seu estil. Fugir i deixar que es refredin les coses. Feia més d’un any que li anava al darrere. Des que s’havia assabentat de la seva tornada de l’Índia. A l’Helena i al Quel els costava d’entendre aquella obsessió. No era tant pels diners sinó pel que significaven aquelles monedes, i per un sentit de justícia i de fidelitat, els repetia cada dia, com si això el fes més digne i excusés el seu desfici. Hi havia coses sagrades, i cadascú sabia quines eren les seves. Potser era només un desig de venjança, pensaven l’Helena i el Quel cada vegada més sovint. Mai no podrien arribar a comprendre el seu compromís. Quan se’n va adonar, el cotxe va començar a reduir la velocitat. 




			—No t’adormis que ja arribem —va dir el conductor mentre per primer cop en tot el viatge es posava al carril de la dreta per agafar la sortida del peatge. 




			—A aquesta velocitat i amb aquesta música és difícil adormir-se. Només estava pensant en les ganes que tinc d’abraçar la meva noia. 




			—Com es diu? 




			—Helena. 




			—Com la de Troia? —Va tornar a riure sorollosament del seu propi acudit—. Vigila que no s’escapi amb algun pària. —Després va moure el puny amunt i avall, amb un somriure de complicitat grollera—. I aprofiteu el temps, que un permís de cap de setmana passa volant. 




			—De fet, Helena era d’Esparta i es va escapar amb Paris, que no era ben bé un pària, sinó el príncep de Troia —va respondre el Salvador, ara pensatiu i distant mentre el cotxe arribava al peatge de la sortida 7—. Moltes gràcies pel viatge, ha estat una sort trobar-te. 




			Es van intercanviar els números de telèfon. El Salvador va guardar la targeta del fill dels escuradents i li va donar un paper on va escriure el primer número de telèfon que li va passar pel cap. Després va fer el trajecte des de la sortida de l’autopista fins a Salt amb el sac a l’esquena. La calor encara era sufocant. Necessitava treure’s aquella pell de soldat. Va entrar a un bar del carrer Major i va demanar una ampolla d’aigua abans de preguntar on eren els lavabos. Quan va sortir ja tornava a ser el Saltamartí. Va pagar l’aigua i va enfilar cap al centre de la ciutat amb el pesant equipatge mentre la nit anava guanyant la partida al dia. 
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El talp 




			 




			Es va aturar al Pont de Pedra, i va observar la postal amb atenció fins a arribar a distingir la riquesa de reflexos i de matisos que s’estenia riu enllà, amb els tons terrosos de les cases reflectint les seves tonalitats a l’aigua escassa i quieta de l’Onyar, que veia revifar el seu curs amb el doll que vessava la vella séquia a l’altura del carrer Santa Clara. Les primeres espurnes de claror dels finestrals semblaven cuques de llum tentinejant en un cel caigut. Volia donar-li una sorpresa a l’Helena, i sabia que la trobaria fent la cervesa al bar de sempre, a la mateixa hora de sempre, com seguia fent cada dia mentre ell era fora, amb l’esperança de veure’l entrar per la porta, segons li explicava a la seva darrera carta. No havia volgut avisar-la, necessitava poder perdre’s en els seus ulls oberts de bat a bat. Però una vegada més el Saltamartí hauria d’aprendre que no som amos del nostre propi guió. 




			El primer que va fer quan va entrar al bar va ser buscar els ulls enyorats. I els va trobar, però res no era com esperava. L’Helena havia fet els seus propis plans. Hi ha olors que t’abracen encara que no siguin amables i hi ha mirades que, malgrat venir d’uns ulls dolços com la mel, t’apunyalen sense escrúpols. Havia travessat centenars de quilòmetres per fer possible aquell moment de merda i l’única cosa que el feia sentir a casa i el conciliava amb les seves expectatives era aquella ferum de lleixiu i cervesa amarada en el terra de fusta. El lloc era mig buit, però a ell li va semblar massa ple. Hi havia una colla amb els gots de whisky a la mà a la zona dels dards, i un parell de nois al fons de la sala fent unes canyes. En un extrem de la barra un home amb un nas prominent i uns ulls peculiars fumava i observava el bar d’esquena al seu got de tequila. Semblava una gàrgola, va pensar el Salvador. Després de creuar-se la mirada amb l’Helena, el següent que va fer va ser saludar el Jose, que recollia els vasos i les gerres i els anava deixant al taulell de la barra. Entre ell i el Ferran portaven el bar des de feia sis anys. Li va demanar si podia deixar el sac en algun lloc. Ni tan sols havia passat per casa a dutxar-se per no perdre temps. Tot seguit va seure en un dels tamborets alts i li va demanar tres cigalons de Marie Brizard al Ferran, que era a l’altre costat de la barra i anava posant a la pica els gots i les gerres que li portava el Jose. Sonava el «Dream Baby Dream» dels Suicide, habitual en aquell pub especialitzat en música dels vuitanta, una cançó llarga i obsessiva que repetia tota l’estona el mateix missatge: «Somia, nen, somia, has de mantenir aquests somnis cremant per sempre. Somia, nen, somia, per sempre». 
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