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A mi familia. Amor eterno
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LO MALO



Cuando en Madrid hace frío, hace frío de verdad. Aquel invierno de 2003 estaba siendo especialmente duro, hasta el punto de registrar una de las mayores nevadas que se recordaban en la capital. En lo que apuraba un café con leche a punto de ebullición, Antonio Izaguirre miraba su reloj con nerviosismo: los minutos no avanzaban y la preocupación iba en aumento. Nunca había sido hombre de conflictos, su principal objetivo en la vida era estar tranquilo, lo cual contrastaba enormemente con su oficio de policía y lo convertía en blanco de más de una broma de sus compañeros quienes, entre otras lindezas, lo llamaban bajagatos».


Para Izaguirre, la convivencia con sus colegas era complicada, ya que era de aquellos que pensaban que el camino correcto era servir a los demás. Cuando dijo a sus padres que quería ser policía, a ellos no los sorprendió; a fin de cuentas, conocían bien a su hijo y sabían cómo le había afectado que los atacasen a punta de jeringuilla, algo que formaba parte del Madrid de la década de 1980 como el mismo oso y el madroño de la Puerta del Sol.


Volvió a mirar el reloj, su cita se retrasaba unos minutos y la noche ya era cerrada. Tiró el vaso de plástico en una papelera y se apoyó de nuevo en la pared con las manos en los bolsillos. Era bastante inu­sual estar a esas horas en el mismo centro de Madrid, pero si era el lugar elegido, pues tendría sus razones. 


Una vez más tenía claro que no quería discutir, bastante incómodo era tener que pedir explicaciones y mucho más la posibilidad de que dichas explicaciones no fuesen lo bastante convincentes para dejar pasar algo de tal gravedad. «Estoy seguro de que todo tendrá una razón de ser, seguro que lo he in­terpretado mal», pensó, tratando de calmarse y de buscar una justificación a lo que llevaba tiempo rondándole la cabeza.


Los minutos pasaban y ya eran más de las once de la noche. Aquel callejón que atravesaba una de las principales calles del centro era un lugar ajeno a cualquier mirada; la escasa iluminación y la casi nula existencia de portales provocaba cierto desasosiego. Cuando por fin vio a dos hombres que se acercaban, a medida que lograba fijar la vista, no tardó en reconocer a Puente, su compañero y la razón de su cita fuera de «horas de servicio». Al que lo acompañaba era la primera vez que lo veía y le llamó la atención su corpulencia. «Seguro que tiene un motivo para venir acompañado», pensó. Saludó con la mano y caminó unos metros hacia ellos. El silencio imperaba en aquella callejuela. En unos pocos metros, estuvo junto a Puente. 


—Menudo frío hace —exclamó Izaguirre para romper el hielo.


—Ya ves —respondió Puente. 


Hizo ademán entonces de tenderle la mano al misterioso acompañante, pero al no encontrarlo receptivo optó por dejarla a medio camino. 


—¿No te enseñaron de pequeño a no meter la nariz en los asuntos de los demás? —le preguntó Puente con un tono amenazante.


Aquello descolocó a Izaguirre; no pensaba que se encontraría a aquel cretino todavía más a la defensiva de lo habitual. Queriendo mantener la calma, respondió:


—No era mi intención, simplemente me preocupa que puedas estar metido en problemas. 


El tono de preocupación era genuino, pero no parecía hacer mella en su interlocutor. La conversación comenzó a subir de tono. 


—Ya me dijeron cuando entré en esta comisaría que iba a tener problemas contigo —lo acusó Puente.


—Se ve que el santurrón no sabe dejar de tocar los cojones a todo Dios —apostilló el otro.


Una sensación de calor invadió el estómago de Izaguirre; estaba claro que aquella conversación no iba a ser fácil. A pesar de la evidente escalada en la agresividad de su compañero, optó por la contención.


—No seas así, Luis, somos compañeros y estoy preocupado. Simplemente, quiero que me expliques qué es esto. —Extrajo un pequeño cuaderno del bolsillo del pantalón; la mirada de Puente se clavó en aquel pequeño objeto—. Creo que tienes mucho que decirme.


Frente a frente, Puente miraba desafiante a su compañero. 


—Te agradecería que me lo entregases —dijo con un impostado tono de tranquilidad mientras avanzaba un paso hacia Izaguirre. 


—Primero quiero que me expliques de qué va todo esto —respondió.


—Temo que contigo las explicaciones no sirvan. 


Estas palabras de Puente fueron las últimas que Izaguirre escuchó. Concentrado en la conversación con su compañero, no vio que el hombre que lo acompañaba había cambiado de posición hasta, con la excusa de apagar un cigarrillo, colocarse a su espalda.


El pinchazo fue rápido y sorpresivo, apenas le dolió, cuando quiso darse cuenta y se palpó el costado, sintió horror al ver la palma de la mano teñida de sangre. Sin poder evitarlo, cayó de rodillas. 


Las siluetas de aquellos dos hombres se alejaban y no era capaz de articular palabra. Tendido en el suelo bocabajo, sentía cómo la vida se le escapaba. Luchando por no cerrar los ojos para siempre, una enorme pena lo invadió, fue consciente de que no iba a poder abrazar de nuevo a sus hijos: sus últimos pensamientos fueron para ellos tres. 


Sintió entonces un dolor mayor que aquella mortal puñalada, y, al exhalar el último aliento, vio el rostro de Elena, su alegría, el mayor amor que jamás había sentido. Ya no habría más tardes de parque, más sonrisas cómplices.


«Perdóname, mi amor», pensó mientras una lágrima resbalaba por su mejilla. 


Y entonces todo acabó.
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COBARDES



El conductor apretaba al coche todo lo posible, alejándose de aquel callejón a toda velocidad. A Puente el corazón le latía de una manera desaforada.


—Habíamos dicho que lo primero era hablar con él, joder —exclamó mientras se frotaba las manos con evidente nerviosismo—. Te acabas de cargar a un puto policía. 


Su compañero ni siquiera se inmutó: por más que Puente se balancease de atrás adelante lamentando lo ocurrido, a él parecía darle absolutamente igual.


—¡Me cago en mi puta vida! —exclamó Puente—, solo tenía que darnos el cuaderno, cojones, nada más.


En cuanto hubo terminado la frase, el conductor detuvo el vehículo con un violento frenazo y se dirigió al arcén.


—Escucha bien lo que te voy a decir: me explicaron claramente que no querían cabos sueltos, e Izaguirre era un cabo de cincuenta putos metros de largo, ¿lo entiendes? —Su voz resonaba con estruendo dentro de la cabina; ni siquiera tenía la necesidad de encararse con un tembloroso Puente para resultar amenazador—. Ese gilipollas no tenía que haber revisado tus cosas, así que ahora que se joda —añadió con total desprecio, arrancando de nuevo.


Con las dos manos al volante de aquel pequeño vehículo, el hombre imponía. Corpulento, alto y voluminoso, apenas superaba la treintena, pero, entre el poco pelo y el cigarrillo colgando de la comisura de la boca, parecía tener bastantes más.


—Lo primero que vamos a hacer es tomarnos una copa, que nos la hemos ganado —dijo aquel gigante poniendo el intermitente para coger la salida de la circunvalación—. Whisky y unas chavalas, cojonudo para terminar la noche


Aparcaron el coche detrás del Priscilla’s y entraron en el local como los clientes conocidos que eran. Cuando ellos aparecían, lo primero que ocurría era que los dos camareros se ponían nerviosos.


—Un copazo para mí y al subnormal este ponle un ColaCao, a ver si se le pasa el frío. 


Acompañó el insulto con una sonora carcajada que resonó en todo el local. Para acabar de asesinar a un hombre en plena calle, la tranquilidad que tenía era inusitada. Por el contrario, a Puente le estaba costando horrores recomponerse.


El camarero sirvió dos whiskies con hielo en sendos vasos de tubo y los dejó sobre la barra. 


—Dile a la Amparito que, cuando acabe, me subo —anunció con seguridad el cachalote—. Y tú cambia la cara de una vez, todo va según lo previsto.


Apuró el vaso como si estuviese bebiendo agua; probablemente, se trataba del lingotazo más necesario que había bebido nunca. 


 


 


Puente no se llevaba bien ni consigo mismo, era un manojo constante de complejos, más bien bajito, medio enclenque y con una cara que tenías que mirar dos veces para terminar de creértela. Iba más o menos compensando su evidente falta de atractivo con una mala hostia exagerada, un combo estupendo para todo un patrulla madrileño. Se le notaba a la legua que se había hecho policía para poder vengarse de todos aquellos que lo habían machacado en el colegio.


Llevaba en la comisaría de Chamberí casi cinco años desde que lo trasladaron desde Vallecas, donde había llegado procedente de Tafalla, su pueblo natal, al que no había vuelto ni para visitar a su madre. 


Todos sus compañeros tenían claro que era un cabrón de manual. Desde el primer momento, sus métodos fueron cuando menos discutibles. Cada vez que salía a patrullar volvía con algún politoxicómano del brazo que siempre se caía por las escaleras al escapar. «Tienen muy mala suerte los putos yonquis», solía decir para sonrojo del resto de la comisaría. Incomprensiblemente, tenía el beneplácito del comisario Nieto, un hombre de unos cincuenta años que dirigía la comisaría con puño de hierro y «muy poco tiempo para andarse con hostias», como él mismo aseguraba.


Dado que muy pocos agentes querían pasar tiempo con Puente, se produjo una solución salomónica: en lugar de tener un compañero asignado de manera permanente, se lo iban rotando por temporadas, a veces incluso se lo rifaban, jugando a ver quién sacaba el palillo más largo. 


Así fue como Izaguirre tuvo que comenzar un camino del que no saldría jamás:


—Así que hoy te tengo de niñera —le había dicho Puente nada más verlo entrar por la puerta—. Espero que no salgas corriendo a la mínima que se ponga feo, que me han dicho que eres un poco maricona. 


Izaguirre había respirado hondo: desde que le habían dicho que aquella semana le tocaba patrullar con Puente, había decidido armarse de paciencia.


 


 


Puente seguía apoyado en la barra, sus manos habían dejado de temblar a partir de la tercera copa.


—Prepárate que empieza el baile. —Nuevamente, aquella voz grave volvió a estremecerlo.


—¿Qué quieres decir? 


—Pues que te va a sonar el teléfono de un momento a otro; ya hemos hablado sobre lo que tienes que hacer y decir, no se te ocurra improvisar.


Justo cuando terminó la frase, el móvil de Puente se arrancó con el soniquete de Nokia tan habitual. Abrió su teléfono de concha y contestó. Durante unos segundos se limitó a escuchar tomando un largo sorbo de su copa. 


—Hoy salí pronto. —Volvió a mojar los labios en su eterno vaso de tubo y fingió sorpresa cuando le dieron la noticia—. ¿Izaguirre? ¿Muerto? ¿Estás seguro? 


 


 


La noticia no dejaba lugar a dudas, el comisario quería a todos en la estación, pasaba la una de la madrugada y ya corría como la pólvora: Antonio Izaguirre acababa de ser encontrado, tumbado sobre un charco de sangre, en la calle de la Ternera, una callejuela cercana a la plaza de Callao.


El comisario Nieto estaba visiblemente afectado, sin duda no era plato de gusto que, bajo su mando, uno de sus agentes fuese asesinado de aquella manera. No era la primera vez que tenía que lidiar con la muerte de algún compañero en acto de servicio, pero aquello, si por algo destacaba, era por lo inusual tanto del acontecimiento como del protagonista. «Pero si Izaguirre no es capaz ni de matar una mosca, ¿cómo ha sido posible?», se preguntaba sin encontrar respuesta.


Conoció la noticia porque su homólogo y máximo responsable de la comisaría de Tudescos lo llamó de inmediato, cortesía profesional, y poco faltaba para que el juez ordenase levantar el cadáver. 


—No hagan nada hasta que llegue, por favor —solicitó Nieto.


El cordón policial cortaba por completo el tramo de la calle Preciados que conectaba la plaza de Santo Domingo con Callao. Lo intempestivo de la climatología y la hora favorecieron el desarrollo de la operación: pocos transeúntes andaban por el centro a esas horas. 


Nieto se identificó y se encaminó rápidamente hacia la calle Ternera. Cuando llegó no pudo evitar un escalofrío al ver el cuerpo sin vida de Izaguirre en el suelo. Sin apenas saludar les preguntó a los agentes con un escueto: 


—¿Alguien me puede decir qué demonios ha pasado aquí? 


Uno de ellos, después de presentarse, compartió con él la información de la que disponían.


—Dos municipales, a los que ya hemos tomado declaración, dieron el aviso: un borrachín bastante habitual en la zona encontró el cuerpo y, al comprobar que no se movía, fue a buscar ayuda. Enseguida llegaron los sanitarios, pero solamente han podido certificar la muerte. 


Nieto no salía de su asombro, y lo único que le rondaba la cabeza era: «¿Cómo le digo yo esto a su familia?». Su pensamiento rumiante se vio interrumpido cuando el comisario Acebedo, de la cercana comisaría de Tudescos, le tocó el hombro. 


—Comisario Nieto —dijo tendiéndole la mano—, lamento mucho que nos conozcamos en estas circunstancias.


Nieto le estrechó la mano con firmeza.


—Quiero encontrar a quien haya podido hacer esto —dijo con convencimiento. 


—No tiene de qué preocuparse, nos encargaremos de que así sea —respondió Acebedo. 


Para Nieto, aquello no servía de nada, habían matado a uno de sus hombres y tenía claro que no iba a quedarse de brazos cruzados.


—Quiero que nos encarguemos nosotros del caso.


—Nos corresponde a nosotros —replicó, rápidamente, Acebedo—. Ha ocurrido en nuestro distrito y pondremos todo de nuestra parte para localizar al agresor. 


—Se trata de uno de nuestros hombres —insistió Nieto, a quien la respuesta de su homónimo no lo había convencido—, entenderá que quiera ser yo personalmente quien se encargue de todo. 


—Como le he dicho, debe dejarnos trabajar, le mantendremos informado en todo momento. — Acebedo dejó clara su incomodidad.


Nieto optó por no revolverse, ya habría tiempo para eso, lo único que ahora le preocupaba era ponerse en contacto con la familia Izaguirre. Estrechó la mano de Acebedo, y mientras veía como subían el cuerpo inerte de su subordinado a la ambulancia, se dirigió a su coche: tenía que ir a comunicar la peor de las noticias.


El comisario Acebedo vio a Nieto alejarse en dirección a la plaza de Santo Domingo.


—Este cabrón nos va a dar problemas —le dijo al agente que estaba a su lado—. ¿Tienes claro lo que hay que hacer? —Su interlocutor asintió—. Izaguirre llevaba tiempo metiendo las narices y tenemos mucho que perder con toda esta mierda, hicimos lo que teníamos que hacer, ¿está claro? —añadió—. Esto se cierra como un atraco, ¿ok? 


A su lado, un agente de unos treinta y cinco años, de mediana complexión y con un pelo que, si bien luchaba por sobrevivir, iba perdiendo la batalla, tenía claro lo que tenía que hacer. Miró al comisario a los ojos y a punto de iniciar la marcha, respondió: 


—No se preocupe por Nieto, esto ha sido un atraco que salió mal y así se lo haré entender. 


—Izaguirre podría haberlo jodido todo, esto se acaba aquí, habla con quien tengas que hablar para que esto pase por debajo del radar, espero que no quieras terminar como ese pobre diablo. —La amenaza de Acebedo hizo mella al instante.


—No señor, hemos recuperado el cuaderno, que era lo más importante, el resto no será difícil. 


Y con las mismas volvió a despedirse. Cuando se había alejado un par de metros, el comisario Acebedo volvió a llamarlo.


—Una cosa más. —El agente se acercó a escuchar la última de las órdenes de esa noche—. Si Nieto toca las narices, le dices que sabemos lo que pasó en Aluche y que, si quiere jugar, jugaremos todos, ya te daré más detalles si fuese necesario. Vete ya.


Y con las mismas, el agente Baltierra se despidió. Tenía una larga semana por delante y Puente se la acababa de complicar más todavía.
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UN JOVEN PROMETEDOR



El novato José Baltierra poco tardó en aprender que había otras formas de medrar y, sobre todo, de ganar dinero en el Cuerpo Nacional de Policía. Para sus adentros, se consolaba pensando que tampoco era para tanto, que una mordidita aquí o un desvío de un alijo allá no eran algo para echarse las manos a la cabeza. Los asociaba más con pequeños trapicheos que con delitos en condiciones. También se lamentaba de su mala suerte: venir de una familia muy humilde le servía como excusa para haber accedido aquel día a coger ese sobre.


 


 


—No tienes precisamente un expediente para tirar cohetes —le dijo el comisario Acebedo mientras pasaba con desdén las páginas de una carpeta marrón—. Quizá, incluso lo de mediocre se quede corto.


Con el sudor de las palmas de las manos de Baltierra se podrían haber llenado dos botijos. Aquel policía de apenas unos treinta y pocos años no era capaz de levantar la mirada del suelo, acababa de ser trasladado después de, por una estupidez mayúscula, haberse visto involucrado en una pelea que terminó con varios agentes heridos y un civil con una brecha enorme en la cabeza.


—Veo que la primera pieza que se han cobrado eres tú; al final, a esta comisaría siempre me mandan lo quemado de la paella. Se ve que 1998 está siendo tu año —añadió el comisario enfatizando el desprecio—. Aquí ya te anuncio que lo vas a tener jodido, tu futuro pende de un hilo, te quedan seis meses de mucho trabajo y sin sueldo, te la han metido, pero bien. Lo más probable es que acabes de segurata en uno de esos Carrefour que están abriendo sin parar. —Todas estas frases de Acebedo se le clavaban como puñales—. ¿Sabes por qué no te han mandado ya a la puta calle? —Baltierra no sabía qué contestar—. Te lo voy a decir yo: porque tu anterior comisario es buen amigo mío y me ha pedido el favor, y como hoy me he levantado rumboso, pues aquí estás. 


Con gran dificultad, Baltierra masculló un «gracias». Acebedo se levantó entonces de su asiento y se dirigió a la pared acristalada de su despacho que daba a la comisaría, canturreando algo ininteligible. Cerró las persianas y se apoyó en el escritorio dejando su entrepierna prácticamente delante de Baltierra.


—Pero ahora vienen las buenas noticias: me han dicho que vives con tu padre, un señor mayor bastante jodido de salud. —Baltierra asintió—. Bueno, aquí somos una gran familia, así que te voy a hacer un favorcito. —Extrajo un pequeño sobre del interior de la chaqueta. Baltierra no salía de su asombro—. Esto es una ayuda, aquí en la comisaría existe un grupo de amigos que nos ayudamos los unos a los otros: hoy te rasco la espalda yo y mañana, si lo necesito, me la rascarás tú a mí. ¿Qué te parece?


Baltierra estaba un tanto desconcertado, algo tembloroso cogió el sobre y ojeó lo que había dentro: solo de un vistazo, calculó que equivalía al sueldo de tres meses. 


—No puedo aceptarlo —dijo con cierto ápice de dignidad. Acebedo respiró hondo.


—Escúchame bien: la chica esa que cuida a tu padre entiendo que no lo hace gratis, ¿verdad? Coge el dinero, no digas una sola palabra y ponte a trabajar, ¿qué otra alternativa tienes? A lo mejor lo que hago es ponerte ya en la puta calle y a tu padre que lo cuiden en el cementerio.


Baltierra luchaba contra el temblor de su rodilla derecha, la situación en la que se encontraba comenzaba a ser desesperada; a fin de cuentas, vivían al día y el escenario de seis meses sin cobrar se le hacía una montaña. Sin pensar en las consecuencias, optó por aceptar el regalo. Lo que no sabía en ese momento era lo caro que le iba a resultar.


 


 


Desde que entrase en Tudescos, Baltierra se había ido ganando poco a poco la confianza de Acebedo. El primer favor tardó en llegar; de hecho, lo hizo después de que el tercer sobre se deslizase mágicamente dentro de su bolsillo. Y fue el día en el que conoció a un hombre que le complicaría a menudo la existencia. 


—Ve a esta dirección —le ordenó Acebedo mientras apuntaba en un trozo de papel—. Allí te encontrarás con un compañero de Chamberí, Luis Puente. Es un poco imbécil, pero efectivo. Ya sabes lo que tienes que hacer.


Baltierra cogió el papel con las señas y salió del garaje de comisaría enfilando la Gran Vía. Tenía al menos una hora de trayecto hasta un polígono industrial al sur de Madrid, en una zona bastante deprimida y a la que los avances de la capital tardaban en llegar. 


Cuando llegó a la dirección señalada y vio a aquel pequeño hombrecillo apoyado en el capó de un coche, tuvo claro que se trataba de Puente. 


El de Chamberí pisó la colilla del cigarrillo mientras observaba a aquel chaval de calva incipiente bajar del vehículo. Cuando lo tuvo cerca, le dio el clásico recibimiento de cretino que acostumbraba.


—Por fin conozco al niñito mimado de Acebedo, ¿ya te dejan jugar con los mayores? 


Soltó una sonora carcajada, feliz de escuchar sus propias bravuconadas. Con lo que no contaba era con que Baltierra no bajase la cabeza. Sin mediar palabra, se abalanzó sobre Puente, lo agarró de la solapa y estampó su espalda contra el coche. 


—Escúchame bien: ya me han hablado de ti, y si crees que no te voy a parar los pies estás muy equivocado. Aquí estamos todos metidos en la misma mierda, así que no me toques los cojones. 


Puente levantó las manos en son de paz.


—Vale, vale —dijo—, no te pongas tan bravo que solo era una broma. Ya me dijo Acebedo que tienes carácter. Te va a venir bien con el marrón que tenemos aquí dentro. 


Caminaron hacia la puerta de la nave, y, una vez dentro, el hedor hizo que Baltierra se tapase la boca con la mano como un acto reflejo.


—Menuda peste. —Puente sonrió.


—A los drogatas les da igual, vienen aquí a ponerse hasta las cejas y cuando se cagan encima, les importa poco. —Señaló un contenedor metálico, de esos que se ven las plataformas de los barcos mercantes—. Ahí dentro lo tengo, te he estado esperando para que te pudieses unir a la fiesta, aunque debo reconocer que un poco ya me he divertido sin ti —dijo sin especificar de qué se trataba.


Cuando abrió el contenedor, Baltierra confirmó lo que ya se imaginaba: no tenía algo, tenía a alguien. Sentado en una silla, con las manos esposadas a la espalda y los ojos vendados, un pobre hombre sollozaba. 


—Te presento al Manué —dijo Puente agarrándolo del pelo—. Me gusta taparle los ojos para que no sepa cuándo le van a llover las hostias. —A Baltierra aquello no le hacía especial ilusión, pero tampoco era nuevo en esas lides—. Cuéntanos, Manué: ¿dónde está la pasta que me ibas a traer?


Con gran dificultad, aquel pobre yonqui repitió lo que llevaba tiempo diciendo.


—La he perdido. 


Su respuesta se vio cortada por un puñetazo en el estómago.


—¿Has visto? —le dijo Puente a Baltierra—. Que la ha perdido. —Y volvió a golpear a aquel hombre, esta vez en la espalda. 


Baltierra dio entonces un paso hacia delante y se agachó ante el muchacho, le quitó la venda y le habló con tranquilidad.


—¿Quieres irte? —El pobre Manué solo fue capaz de asentir con la cabeza—. Quítale las esposas. —Puente se las quitó entre bufidos de enfado—. Aquí mi amigo te dio medio kilo de heroína para que se la llevases a tu jefe y tú tenías que traer el dinero. Si no tenemos el dinero, algo nos vamos a cobrar a cambio, y créeme cuando te digo que no te va a gustar. Este se está controlando porque estoy yo, pero si no me ayudas, me voy a marchar y os quedáis solos otra vez. Te lo voy a volver a preguntar: ¿dónde está el dinero?


Manué levantó la mano y apuntó fuera del contenedor. Baltierra se levantó, cogió del brazo a aquel pobre hombre y lo acompañó fuera.


—Espérame aquí —le ordenó a Puente.


Caminaron apenas veinte metros hacia un lateral de la nave. Manué revolvió entonces entre unas cajas medio podridas que había en el suelo y sacó un sobre. Extendiendo el brazo derecho, que mostraba una cantidad enorme de picotazos, balbuceó: 


—Perdón, mi novia está enferma.


Baltierra lo cortó en seco.


—No me cuentes tu vida. La próxima vez que te pases de listo no vendré a salvarte el culo, ¿lo tienes claro? Me debes una.


Manué echó entonces a correr como buenamente pudo, mirando hacia atrás cada pocos pasos. Lo del poli bueno y el poli malo había vuelto a funcionar.


—Pues sí que lo has acojonado —dijo Puente al llegar a su lado. 


—Las hostias te las podías haber ahorrado, con ese pobre diablo no te iban a servir de nada —respondió Baltierra guardando el sobre en un bolsillo.


La respuesta de Puente no se desvió de lo esperado. 


—Es que así es más divertido. Cuando me dijo que había perdido la pasta, decidí entretenerme un rato hasta que llegases.


Sin despedirse, Baltierra se subió al coche y puso rumbo a la comisaría. Sus pensamientos se agolpaban; él, que lo único que quería cuando entró en el Cuerpo era ayudar a los demás, estaba metido hasta el cuello en un grupo de policías corruptos que cometían permanentes abusos. Y supo que ese día llegaría cuando cogió aquel maldito sobre. Ya no tenía escapatoria.


Se palpó el pecho y ahí estaba la causa de todo: el dinero procedente de la venta de droga, que, misteriosamente, nunca se contabilizaba de manera correcta en la comisaría. Había pasado de policía prometedor a recaudador de dinero sucio. «Menos mal que mi pobre padre ya no me reconoce —pensó—. Lo peor es que yo tampoco me reconozco».









4



TODO PASA Y TODO QUEDA



Si con algo disfrutaba Bécquer era con ser el centro de atención. Desde que se subió a un escenario por primera vez con apenas veinte años, era tal el placer que le provocaba que no entendía a los artistas que renegaban de la fama. «Pues haber montado una gestoría», solía pensar cada vez que escuchaba algún tipo de declaración estúpida de esas de «es que la gente no me deja tranquila». Bécquer se sentía raro si no lo saludaban a menudo; de hecho, era una de las cosas que en este momento concreto de su carrera más rabia le daban: no tener la fama de hacía veinte años, por ejemplo. Aquellos habían sido «los buenos tiempos», los de no poder salir a la calle si no era ataviado con un disfraz de mamarracho para evitar las miradas ajenas. A fin de cuentas, lo de Bécquer había sido un pelotazo sin parangón: un chaval que salió en la televisión una vez, y de ahí directo al estrellato. Lo que vino después de aquella noche, se resume en una palabra: cohete.


Bécquer debutó como humorista en la televisión autonómica en el noventa y nueve, y al poco estaba repitiendo su monólogo en la nacional. Tal fue la que causó en la descomunal audiencia que tenía Noches desde el Espacio, en el Canal 5, que a la semana debutó como colaborador, y cuando el presentador se retiró, pasó a presentarlo, y todo esto en apenas dos años. Además, hay que sumarle las portadas de revistas, los especiales de comedia en plataformas audiovisuales y, por supuesto, el cine. Tenía más éxito del que cualquier cómico hubiera soñado jamás. Era el número uno y estaba encantado de serlo.


 


 


Se presentaba en la Ciudad Condal: doce noches en el teatro Coliseum, tres semanas seguidas con todo vendido desde hacía meses. Bécquer tenía claro que, si su programa de televisión se emitía de lunes a jueves, eso le permitía subirse a un escenario de viernes a domingo. Los siete días de la semana trabajando, así era él. Además, se acababa de estrenar su primera película, un pelotazo histórico; de hecho, durante años fue la película más taquillera de la historia del cine español, hasta que apareció Santiago Segura para tocar las narices con una historia de un padre desbordado. El único consuelo que le quedaba a Bécquer era que al menos le había derrotado otra comedia.


Por muchos lujos que tuviese aquel hotel, los días pasaban interminables para el artista, la compañía femenina no le faltaba, pero todo acababa aburriéndole, así que decidió darse una vuelta por su querida Barcelona.


A cara descubierta tuvo la feliz idea de meterse en El Corte Inglés de Diagonal. En cuanto puso un pie dentro del edificio, todas las miradas se posaron en su persona, y lo que comenzaron siendo un par de saludos y un par de autógrafos, de repente se convirtió en una marea humana incontrolable. Cientos de personas corrían por el recinto al grito de «¡Está Bécquer!»; la situación se volvió tan bestia que dos de esos muchachos de americana roja se afanaron en formar un cordón que protegiera al artista. Con la camisa hecha jirones, lograron meter a Bécquer en un cuarto de limpieza. Allí estuvo esperando casi una hora hasta que un mal encarado mosso d’escuadra cruzó la puerta y, sin apenas saludar, le dijo: «Menuda idea estupenda ha tenido usted». 


A Bécquer todo aquello, en realidad, le divertía; verse saliendo escoltado ni más ni menos que por la policía lo convertía en el tipo más feliz del mundo.


 


 


Aquellos momentos explosivos habían quedado atrás y en la actualidad el cómico ya llevaba casi un año establecido nuevamente en España. Había regresado de Miami después de más de quince años viviendo allí. Cuando su meteórico ascenso lo llevó a América, optó por aquella ciudad para instalarse. Le permitía trabajar con cierta comodidad en todos los países de Sudamérica y en la zona hispanohablante de Estados Unidos, y, sobre todo, vivía mucho más tranquilo. Además, no era el primer presentador de la televisión española que, viviendo en Miami, viajaba a España cuando le tocaba hacer el programa. No obstante, tras divorciarse y decidir que bajaría el ritmo, Madrid se convirtió en su nuevo hogar con un único objetivo: que su hija Lucía, después de cinco años sin apenas relación, volviese a dirigirle la palabra. Y por suerte lo había conseguido. 


La racha de Bécquer duraba ya muchísimo tiempo, una carrera que la prensa había definido como «imparable». La cronología, de hecho, no dejaba lugar a la duda: entre su debut televisivo y su triunfo en Latinoamérica apenas habían pasado ocho años. 


Lo cierto es que, en aquel momento concreto, la vida le sonreía: había encontrado el amor de nuevo, su exmujer apenas le daba la tabarra, su hija era feliz de estar a su lado y los teatros continuaban llenándose en minutos cada vez que se anunciaba su presencia.


Mientras que en España podía salir a la calle sin problema, en América Latina ocurría lo contrario: Bécquer seguía siendo una superestrella. Siempre se ha dicho que los artistas que triunfan en aquellos países lo hacen para siempre, y, sobre todo, en uno en especial: México.


Cuando Bécquer pisó el escenario de la Arena de Ciudad de México, el público se puso en pie como quien aprieta un resorte: quince mil personas coreaban el nombre del artista mientras este paladeaba cada segundo de aquella atronadora ovación. Si bien a Bécquer, después de tantos años, le costaba recordar cuándo había sido su primera vez en tal o cual país, su primera vez allí la recordaba sin duda alguna; sobre todo, porque fue la consecuencia directa de haber arrasado en la televisión latina.


 


 


El artista tenía veintiocho años cuando don Francisco lo recibió en Miami, en su mítico programa Sábado Gigante, un show televisivo que, después de más de cuatro décadas, seguía siendo visto cada semana por más de cien millones de espectadores a lo largo y ancho de toda América Latina: el escaparate no podía ser mejor. Que don Francisco te diese la oportunidad de presentarte a su lado sin duda suponía un lanzamiento inmediato al estrellato... o todo lo contrario. 


Bécquer estaba moderadamente nervioso, era consciente de la responsabilidad que suponía, a través del canal Univisión, entrar en los hogares de todos los latinos presentes en Estados Unidos. Además de la señal compartida con los países de América del Sur, según habían negociado, Bécquer tendría veinticinco minutos de entrevista y unos ocho minutos de escenario. Esa era la clave: si lograba hacer reír a los espectadores, lo demás vendría solo.


Cuando por fin anunciaron su nombre, entró a escena con esa confianza arrolladora que lo estaba convirtiendo en la estrella más grande del show business español. Con su impoluto traje negro, empezó a desgranar una suerte de bromas y tópicos sobre el clásico español que cruza el charco. Se movía sobre el escenario como pez en el agua, llevaba al público al lugar que quería sin perderlo en ningún instante. Fue tal el nivel de carcajadas que, cuando terminó y don Francisco subió al escenario, no tuvo más remedio que rendirse a la evidencia soltando un sonoro: «Señoras y señores, no se pierdan a Bécquer, el mejor cómico de habla hispana».


Cuando el programa terminó, el mánager americano de Bécquer lo tenía claro.


—Olvídate de volver a Barcelona —le dijo—, esto ha sido muy grande, las líneas del programa están colapsadas por la gente que pregunta dónde pueden verte, y no solo eso: ¡mira mi celular! No existe un solo promotor que no te quiera.


Bécquer sonreía; lo mismo que le había pasado en España le estaba sucediendo allí. 


—¿Qué vamos a hacer? —preguntó.


—Por lo pronto, volar a México: mañana nos reuniremos allí para arrancar la gira, estas tres semanas de vacaciones que tenías se acaban de esfumar.


 


 


Celia no daba crédito a lo que su marido le estaba proponiendo. Ella, toda una eminencia en el campo de la ciencia, no solo se había enamorado del presentador de moda, sino que celebraban ya los dos años de la pequeña que tenían juntos. No podía evitar sonreír al pensar en la cara de sorpresa de su madre cuando le dijo que se casaba con el hombre más famoso del país solamente seis meses después de haberse conocido en su programa. 


Justo antes de que entrase la tarta de cumpleaños de la niña, Bécquer tenía una propuesta sorprendente.


—¿Me dices en serio lo de mudarnos a Miami? Eso sería un cambio de vida radical.


Celia no estaba muy convencida de lo que Bécquer le acababa de decir; a fin de cuentas, era feliz en Barcelona con su trabajo y, sobre todo, con su Lucía, la niña de sus ojos. 


—Yo creo que es lo mejor —dijo Bécquer—. Estoy cansado del programa diario y quiero hacer otras cosas, allí no tendríamos una docena de paparazzi en la puerta todos los días. —El argumento era perfecto, Celia cada día estaba más cansada de tener que lidiar con la fama de su esposo—. Además —añadió el artista—, desde que don Francisco me bendijo, ya has visto el resultado: actúo en México lo que queda de año y en 2009 hemos cerrado Chile, Argentina, Paraguay, Costa Rica y Puerto Rico, sin contar con todo lo que estamos preparando en Estados Unidos. Desde Miami todo sería más sencillo. —Bécquer cogió la mano de Celia—. Ya verás qué casa, ¡qué casa!


 


 


La primera vez que Bécquer actúo en México fue en la capital, y pasó por los más importantes programas de televisión, que lo recibieron con un cariño especial. Si la primera vez que pisó Estados Unidos fue de la mano de Antonio Banderas, sabía que si con alguien tenía que hablar de su llegada a México debía ser él: Miguel Bosé. 


Lo había conocido en Noches desde el Espacio, era uno de los artistas que mejor funcionaban tanto en audiencia como en programa. Siempre dejaba titulares. Para un recién incorporado colaborador como Bécquer, tenerlo delante fue impactante. 


 


 


Cuando Bosé hizo su entrada, el cómico se quedó de piedra: era la primera vez que tenía conciencia de tener una auténtica estrella delante. Lo que más lo impactó fue cómo se movía, cómo caminaba, su altura imponente, unas maneras elegantes y una mirada que, cuando se cruzaba con la tuya, hacía que te sintieras la persona más especial de la galaxia.


Como hacía con cada invitado, Bécquer se acercó a saludar. Esforzándose por que no se le notaran los nervios, mantuvo todo lo firme que pudo el brazo que extendió.


—Señor Bosé, bienvenido al espacio. 


Miguel se detuvo, desplegó su irresistible sonrisa, y, aceptando el apretón de manos con torería, exclamó:


—¡Qué ganas tenía de disfrutar de aire fresco! —Bécquer notó cómo le subía la temperatura a las mejillas y no logró articular nada coherente, así que Miguel continuó hablando—. Lo que hacéis aquí es una locura. ¿Y tú? ¿De dónde has salido? 


—De una aldea de Galicia. —Fue lo único que Bécquer acertó a decir.


—Pues entonces seguro que eres buena gente. 


Y con una sonora palmada en la espalda, Bosé entró en su camerino. El cómico se quedó callado, por primera vez se había quedado completamente en blanco, hasta que la voz de la regidora lo sacó del ensimismamiento. 


—Bécquer, a plató a grabar la promo, por favor.


Por un instante, no supo de qué le estaba hablando.


—Perdona, ¿qué?


—La promo de los abogados que tienes que grabar —insistió la regidora, sonriendo.


—Ah sí, perdona — Bécquer volvió a centrarse—, no sé lo que me ha pasado, se me había olvidado por completo.


La regidora puso entonces las manos sobre sus hombros.


—Llevo treinta años en televisión; esto que te acaba de pasar se llama «efecto Bosé», y no se cura nunca.


 


 


Así que, unos pocos años después de aquel encuentro, Bécquer lo llamó para que le diese algún consejo de cómo triunfar en México. «Ámalos hasta la última gota, porque si el público mexicano siente que te entregas, te querrá siempre». Este fue el consejo principal de la superestrella del pop, así que el cómico puso manos a la obra, probablemente más manos que obra, aprovechando que Celia se había quedado en Madrid.


Lejos quedaba ya el triunfo de 2007 y, sin embargo, América seguía rendida a sus pies. En Ciudad de México le esperaban un par de semanas más de presentaciones antes de volver a España. Una de las paradas obligadas para promocionar los espectáculos era La hora de Mirta, un talk show donde las más grandes celebridades charlaban con la veterana presentadora.


Una vez que ocupó el asiento, la primera pregunta fue directa. 


—Seguimos consternados por lo sucedido en España hace apenas cuatro meses. ¿Cómo fue para usted atrapar ni más ni menos que a un asesino?


Mirta no se andaba con rodeos, si bien Bécquer había dejado claro que de ese tema no iba a hablar, a ella le había dado exactamente igual. Bécquer tomo aire.


—Lo cierto es que todavía estoy superando lo ocurrido, aquella noche en el Teatro Real es un recuerdo durísimo.


Mirta escuchaba en silencio, planeando el siguiente estacazo. 


—¿Y la sorpresa de descubrir que detrás de todo eso estaba ni más ni menos que Nacho, su asistente, un hombre que llevaba cinco años a su lado sin despertar sospecha alguna? —Bécquer respiró hondo.


—Eso fue lo peor de todo, jamás lo habría imaginado.


—Quiero recordar a nuestros televidentes —apuntó Mirta entonces— que Nacho asesinó a tres personas, en primer lugar, a mi compañera y amiga Ana María Lozano, a quien saboteó el auto, produciéndose un terrible accidente que acabó con su vida y la de su chofer; y, más adelante, tratando de asesinar a Bécquer, se llevó la vida de Raquel... Esto es terrible.


A Bécquer la conversación no le estaba resultando nada sencilla. Si bien había ensayado qué podía y qué no podía contar, los recuerdos de lo vivido se agolpaban en su cabeza.


—Tres vidas inocentes se llevó —respondió el cómico, calculando una tras otra las palabras. La comunicadora tomó entonces de nuevo la palabra.


—Lo más fascinante de todo es que usted fue parte activa de la investigación y logró descubrir quién estaba detrás, y lo hizo para salvar la vida de su hija, a quien ese malnacido había secuestrado.


Bécquer sonrió y dijo, tratando de desviar la atención y cerrar el tema: 


—La verdad es que el muchacho no se aburría.


—Veo que nada le hace perder el sentido del humor —dijo Mirta, encajando la broma. Y con las mismas, se giró a cámara y anunció que el programa había preparado un pequeño resumen de lo ocurrido en España y que lo comentaría con el propio Bécquer.


El cómico se removió en su silla, estaba en medio de una encerrona y lo peor era que no tenía mucho margen de maniobra. Las escasas opciones de las que disponía lo obligaron a hacer un cálculo rápido: levantarse e irse no era una opción, si pegaba una espantada en un programa de tal magnitud, el eco resonaría por toda Hispanoamérica y, conociendo a la prensa del lugar, lo destriparían sin piedad; negarse a contestar tampoco era una elección recomendable, no quería parecer desagradable... Las opciones se reducían a contar poco y tratar de que pasase rápido.


Con él visiblemente incómodo, empezó la emisión de una pieza de tres minutos en la que , con un amarillismo atroz, una locutora narraba los hechos. Mientras transcurría el vídeo, una cámara captaba la reacción de Bécquer, que se mantenía en silencio. Pero cuando llegaron las imágenes del Teatro Real en llamas, la gente saliendo a trompicones, incluso una imagen lejana del cuerpo sin vida de Raquel rodeado de sanitarios, vaya desfachatez, el gesto de Bécquer cambió por completo: aquello no le estaba gustando.


—Espero que esté a gusto, no es nada fácil enfrentarse a esto. —Mirta no sabía la que se le venía encima. 


—La verdad es que, como decimos en España, ha sido una mierda como un castillo, y que me tiren una historia tan dura a la cara no es nada agradable. 


Le dolía, sobre todo, recordar el secuestro de su hija Lucía. Había ocurrido hacía pocos meses y aún hoy no había sido capaz, pese a los intentos de la chica, de retirarle la seguridad privada que la acompañaba desde entonces. Ver las imágenes de su hija saliendo del cautiverio había sido el detonante definitivo. 


—Hoy no me está tratando nada bien –—dijo Bécquer. Mirta se recolocó en la silla y comenzó a articular una especie de defensa del espectador y de la información veraz que el artista cortó en seco levantando la mano. —Déjeme hablar —dijo categórico—. Yo he aguantado el vídeo y si quiere que conteste, contesto. —Mirta se quedó callada—. Los medios de comunicación han utilizado esta historia para exprimir el morbo sin límites, hasta el punto de que mi hija, sí, a la que secuestraron y a la que, con suerte, pudimos recuperar, ha sido y sigue siendo perseguida para fotografiarla y acosarla para que hable. Eso son ustedes, la prensa, que nunca tienen suficiente, ni siquiera cuando se trata de tragedias. Porque... —Bécquer estaba ya lanzado— no les importa en absoluto que Nacho matase a tres personas, les importa únicamente el dolor de la madre de Raquel, eso es lo que quieren que se vea, el sufrimiento. Ya está bien.


Mirta encajó con elegancia las palabras del cómico y trató de exculparse.


—Bécquer, usted sabe que lo aprecio desde hace muchos años y no deseo en ningún caso hacerle pasar un mal momento, pero es que no hay forma de que cuente cómo vivió lo ocurrido: no concede entrevistas, apenas habla con la prensa si no es para promocionar un espectáculo o una película: solo nos quiere cuando le conviene.


Estaba claro que Mirta no se iba a quedar de brazos cruzados, y aquello encendió aún más al artista.


—¿Perdone? Han ganado muchísimo dinero hablando de mí a lo largo de toda mi carrera, me han perseguido, acosado, han seguido a mi exmujer por la calle hasta el punto de no poder salir porque ustedes le enseñaban fotos de otras mujeres para intentar que explotase, llevan meses persiguiendo a mi hija, a mi pareja... No tienen piedad, ¿y para qué? ¿No es mejor hablar del trabajo de uno que de con quién se acuesta?


Ante la evidente incomodidad de Bécquer, Mirta optó por ir a publicidad.


—Manda cojones que me haga esto Mirta, ¡manda cojones! —Ella trató de calmar las aguas.


—No me diga eso, sabe que siempre le hemos tratado con respeto y hoy también. ¿Por qué no cuenta cómo lo vivió y ya? No entiendo su enfado. —Una voz gritó que quedaba un minuto para volver al directo. 


Ya en el aire, Mirta trató de encauzar la situación.


—Bécquer, quiero pedirle disculpas. Es cierto que quizá debería haber enfrentado esta entrevista de otra manera. Si le he parecido amarillista, le pido perdón. 


La disculpa le pareció lo bastante sincera para no terminar su intervención con un mal sabor de boca, así que, aceptándosela, el cómico decidió hablar.


—Está bien, acepto sus disculpas y aprovecho para dejar claras un par de cosas. En primer lugar, que es la primera y última vez que hablo de esto y será así por un motivo fundamental: por respeto a la memoria de Raquel y a su familia. Es cierto, todos lo vieron y todos saben qué ocurrió. Tuve un asistente durante cinco años, Nacho, mi mano derecha. Resultó ser un hombre con traumas agudos que volcó su dolor en nosotros y se llevó por delante tres vidas inocentes. Ahora está en la cárcel, a la espera de juicio, y probablemente tarde muchos años en salir. Es cierto que, además, secuestró a mi hija, y que pudimos rescatarla sana y salva; y también es cierto que pude colaborar con la policía española, a la que tan agradecido estoy. Este es el resumen: todo fue horrible y ahora estamos en el camino de superarlo, tengo mucho amor en mi vida, estoy feliz, mi hija también y eso es lo único importante. Como siempre he hecho, y usted lo sabe, hablo sobre el escenario, la gente me quiere por mis espectáculos o mis películas, todo lo demás es irrelevante. Así que aprovecho para pedir a la prensa que al menos deje tranquila a mi familia: no vamos a hablar más, es duro y desagradable. Les pido que respeten nuestra decisión.


Mirta despidió a Bécquer con tensión, el cómico se lo había hecho pasar mal y, por supuesto, el resto de la prensa no tardó en hacerse eco de lo sucedido. Venían días difíciles para el artista, y si a eso le sumamos la distancia enorme que lo separaba de España, aquello se complicaba todavía más. 


Sentado en el coche que lo llevaba a su hotel, cogió su teléfono y llamó a Elena. En cuanto oyó su voz, dijo:


—Al final vas a tener razón y debería llevar pistola. Menos mal que en un par de semanas estoy ahí contigo otra vez.
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DEJADME EN PAZ



La inspectora de la Policía Nacional Elena Izaguirre estaba de especial buen humor esa mañana de miércoles. El trabajo de las últimas semanas había dado resultado y, junto a su compañero Diego Ortega, regresaba a casa después de entregar en comisaría a uno de los malos. 


El caso había tenido alguna dificultad, a pesar de que Elena había enfilado desde bien pronto al principal sospechoso: a las 7 de la mañana, el 112 había recibido un aviso, una muchacha había aparecido apuñalada en el ascensor de su vivienda, sita en uno de esos barrios de nueva construcción en el norte de Madrid. Por más cámaras que se revisaron, no habían dado con una sola imagen de entradas ni salidas en la ventana de tiempo en la que se acabó con la vida de aquella pobre mujer. 


Enseguida, en el afán de cerrar el caso rápido, los vagos de siempre apuntaban a que seguro que se trataba de un atraco, ya que no habían encontrado el teléfono móvil de la víctima entre sus pertenencias. Pocas cosas ponían a Elena de peor humor que el comodín del yonqui con navaja: había sufrido en sus propias carnes el dolor de ver que con esa excusa se daba carpetazo a una muerte injusta y atroz. Elena Izaguirre tenía claras muchas cosas, y una de ellas era no dudar jamás de su instinto. Cuando cogía una presa, no la soltaba. De su época en el ejército, había conservado una disciplina férrea para el trabajo.


Su estatura era superior al metro setenta, y en cuanto a su evidente belleza, trataba de ocultarla apostando siempre por unos pantalones vaqueros, unas Doc Martens y una cazadora de cuero Perfecto. Con eso, y una coleta amarrando bien su oscura melena, salía cada mañana dispuesta a convertir el mundo en un lugar con menos criminales. Camino de los treinta y siete años, estaba en mejor forma que nunca.


Diego, por su parte, celebraba que le hubiesen asignado a Elena por fin, era algo que antes o después tenía que pasar, en tanto en cuanto era de los pocos a los que la inspectora no mordía cada vez que se dirigían a ella. Elena Izaguirre no tenía un carácter fácil. Diego, por el contrario, era, como decía su propia madre, «un amor»: divertido, insultantemente joven para el puesto que ocupaba —inspector con veintiocho años recién cumplidos—, y con un coco privilegiado. Últimamente le tocaba soportar las burlas de sus compañeros por su completo cambio de look. Aquel joven de pelo pincho, en vaqueros y jersey, había mutado en un muchacho atractivo con el pelo engominado hacia atrás y un traje estilo inglés de tres piezas. «El cambio de estilo era algo que llevaba tiempo rondándome la cabeza», solía responder cuando sus compañeros señalaban la extraña casualidad de que se hubiera producido justo cuando Bécquer comenzó a frecuentar la comisaría. 


 


 


Diego miraba pensativo la carretera. Un largo bostezo de Elena le obligó a preguntar:


—¿Una mala noche?


Elena sonrió confirmando que lo mejor que le podía pasar para levantar el ánimo era tener un poco de acción.


—Tu amigo Bécquer —respondió—. Como todo gira en torno a él, no piensa que los demás vivimos en otra franja horaria. Levanta el teléfono y te llama, no le importa que aquí sean las cinco de la mañana —dijo conteniendo otro bostezo—. Si en su reloj de México pone las once de la noche, te llama y punto.


A Diego le encantaba que Elena le contase esas cosas, lo de alternar con Bécquer estaba siendo un sueño cumplido para el joven policía.


—¿Y qué le pasa? —preguntó, como buen entrometido que era. 


Elena pensó por un instante en si contestar o no, eso de compartir aspectos de su vida privada con un compañero era novedoso. La inspectora Izaguirre era famosa en la comisaría por no soltar prenda; no obstante, Diego tenía la extraña habilidad de hacer que todo aquel que lo rodeaba se sintiese cómodo.


—Pues que le prepararon una emboscada en la televisión mexicana y tuvo que hablar del Teatro Real y toda la movida de Nacho, y, claro, no le hizo gracia alguna.


—Lo sé, lo he leído esta mañana. Menuda faena, no se habla de otra cosa. 


—¿Tan rápido? —Aquello desconcertó a Elena—. ¿Eso de verdad le interesa a la gente? —Diego soltó un suspiro lleno de razón.


—Me parece que todavía no eres consciente de que tu pareja es una superestrella.


Aquellas palabras la hicieron reflexionar, quizá su compañero tenía razón y debía entender ciertos comportamientos de Bécquer desde otro punto de vista, aunque tampoco se le escapaba que el artista era quien era, eso quedó claro en el mismo instante en que se conocieron.


 


 


La inspectora Izaguirre trataba de controlar los nervios, a fin de cuentas, no todos los días se investiga un caso en el que acaban de atentar contra la estrella más grande del país ni más ni menos que durante una actuación en el Teatro Real. «Nos vamos a encontrar un circo tremendo», pensó cuando se acercaban al edificio y centenares de personas se agolpaban alrededor.


Bécquer esperaba en el salón Carlos III. Cuando Elena tuvo frente a ella al hombre que tantas veces la había hecho trasnochar, sintió un pinchazo de nervios en el estómago. Si pudiera decirle lo feliz que le hacía ver su show acompañada de su padre... Era uno de los mejores recuerdos de su infancia.


La burbuja se pinchó rápido: cuando el artista tuvo a la inspectora delante, le dedicó tal mirada de arriba abajo, como si le estuviera pasando un escáner, que Elena no pudo evitar sentirse incómoda. «Ni que me estuviera examinando, pensó. Cuando el cómico le tendió la mano, Elena hizo lo posible por partirle alguna falange con uno de sus ya famosos apretones, y mientras se la estrechaba con toda la fuerza posible, pensó: «Estaba claro, otro famoso gilipollas. Menuda novedad». 


 


 


Si entonces alguien le hubiera dicho que iba acabar enamorándose de Bécquer, lo más probable hubiera sido que esa persona aún estuviese buscando por el suelo alguna de sus piezas dentales... Pero ocurrió. Desde la noche en que las barreras entre ellos se vinieron abajo, ambos vivían un momento excepcional.


La inspectora Izaguirre había regresado a su puesto de trabajo hacía menos de un mes, Bécquer, por su parte, continuaba en Sudamérica atendiendo diferentes compromisos profesionales. Si bien Elena lo echaba de menos, también agradecía poder disponer de su espacio, aunque eso, por otra parte, le provocaba cierta ansiedad: ¿qué pasaría cuando Bécquer regresase definitivamente? A fin de cuentas, todo lo que habían vivido juntos no dejaba de ser un carrusel de aventuras: se conocieron en plena investigación y, quitando tres semanas de vacaciones entre Chile y Argentina, no se habían enfrentado todavía al día a día en Madrid, y eso le preocupaba. 


«Por lo menos estas semanas he tenido un caso bueno», pensó, ignorando por completo el arsenal de preguntas que su compañero estaba desplegando.


—Diego, tienes que pensarte en serio lo de hacerte un pódcast —le espetó con sorna en cuanto recibió la enésima pregunta.


—Vale, vale, ya te dejo tranquila —respondió él con resignación—. Es que me relaja hablar de otras cosas, este caso me tiene tenso —confesó Diego. 


Si algo le chocaba a Elena de él era precisamente esa facilidad que tenía para expresar sus sentimientos, excesiva a juicio de Elena. Siempre contaba si estaba triste o contento, que pensaba de esta u otra cosa... Todo el día con los sentimientos a flor de piel. Elena pasaba olímpicamente de expresar los suyos, no iba con ella estar pendiente de las «flojeras» de los demás.


Ya que Diego apenas duró en silencio unos segundos, la inspectora comenzó a repasar de nuevo los pormenores de la detención.


—Al final lo trincamos por el billete de tren —dijo él en voz alta—. Eso ha sido increíble, lo tenía bien pensado: comprar el billete y pasar el control de acceso.


—Sí, y a eso añádele una story en un hotel y su correspondiente factura —completó Elena el relato.


—¿Cómo conseguiste tan rápido la información del tren? Porque los jueces tardan un montón en darte permiso —preguntó Diego, deseando que la respuesta fuese la que esperaba oír.


Elena puso los ojos en blanco y arrancó su confesión.


—Bécquer llamó al presidente de la compañía —la carcajada de su compañero resonó en todo el coche—, así que hoy este cabrón duerme en la cárcel..., y en cuanto llegue Bécquer de México, a lo mejor lo acompaña.


—He de reconocerte que la detención y llegar a la comisaría y ver a todos esos periodistas en la puerta ha sido una pasada —comentó Diego, divertido. 


—¿La detención o los periodistas? Me parece que te ha gustado mucho más lo segundo.


Aquella respuesta de Elena hizo que a Diego se le subieran los colores, y medio titubeante, respondió:


—A ver, sobre todo, la detención, pero lo de los periodistas un poco también. Tendré que acostumbrarme a que tengo de compañera a una celebridad, la policía más famosa del país.


A la inspectora Izaguirre no le hacía ni pizca de gracia el acoso mediático: desde que se resolvió lo de Bécquer, siempre tenía una cámara detrás. Podía entender que cuando estaba con él en un restaurante o caminando por la calle, no le quedaba más remedio que aguantarlo, pero en acto de servicio le parecía lo peor. 


—A mí déjame en casa, Diego.


Ortega acató la orden, y en poco más de media hora Elena ya estaba en zapatillas, sentada en el sofá comiendo un paquete de Donettes, la cena perfecta de quien no tiene ya nada que perder.


Del cajón de la mesita auxiliar extrajo la carpeta que Bécquer le había entregado en Argentina apenas un par de semanas atrás, justo antes de subirse al escenario en una noche que sería recordada por culpa de un idiota.


 


 


El público de Buenos Aires lo recibió con una ovación atronadora. El artista recibía el aplauso sin darse cuenta de que un punto rojo vacilaba sobre su pecho. En las primeras filas lo vieron al instante, también la seguridad contratada que lo acompañaba en los últimos tiempos. Un enorme escolta no dudo en abalanzarse sobre el cómico y estamparlo contra el suelo al pensar que iba a ser víctima de un nuevo intento de asesinato. Cuando quedó claro que había sido obra de un adolescente gamberro, al que le pareció divertida la idea de apuntar al artista con un puntero láser, Bécquer decidió tomárselo como una historia más de esas que, bien condimentadas, servirían para deleite de sus fanáticos seguidores.


 


 


«Elena, creo que sé quién mató a tu padre». Esta frase lo había cambiado todo. En un exceso, el cómico se había dejado llevar por la emoción. Realmente, allí no estaba escrito el nombre del asesino de Antonio Izaguirre, pero dentro de esa carpeta había información que no figuraba en el informe oficial y, sobre todo, una pieza esencial: una nota manuscrita encontrada en el bolsillo de Antonio y que, misteriosamente, nunca llegó a conocerse. Por primera vez en mucho tiempo, Elena sentía que aquella íntima convicción de que lo de su padre no había sido fruto de la mala suerte comenzaba a coger forma.


 


 


El trabajo del doctor Manuel López era de esos para los que había que tener un estómago poderoso. Se había licenciado en medicina forense y prestaba sus servicios en varias comisarías de la Policía Nacional. Para muchos era simplemente el mejor porque trabaja rápido y hacía pocas preguntas.


Aquella mañana, cuando el doctor entró la sala donde descansaba sin vida el cuerpo de Antonio Izaguirre, no pudo evitar soltar un suspiro en forma de lamento. Su labor se extendía durante más de tres décadas y podía presumir tanto de «haber visto de todo» como de conocer bien a todos y cada uno de los policías del Cuerpo.
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