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INTRODUCCIÓN

			Ser víctima de un delito o tener parientes o amigos cercanos que lo han sido es una situación desafortunadamente común en países que, como México, han visto cómo las instituciones del Estado han sido rebasadas por la cantidad de delitos, la precariedad de recursos y la corrupción a todos los niveles. Desde el asalto en el transporte público y el robo a casa habitación, hasta el secuestro, la desaparición forzada, el homicidio y feminicidio, las historias de victimización han sobrepasado las páginas de la nota roja para convertirse en asunto literario, político y antropológico, incluso se pueden encontrar en disciplinas como la economía y la medicina. La Encuesta Nacional de Victimización y Percepción sobre Seguridad Pública realizada en 2019 (INEGI, 2020) reveló que en casi una tercera parte de los hogares mexicanos hay por lo menos una víctima de delito. La sociedad mexicana cuenta sus traumas en las conversaciones cotidianas, en sus canciones, en las redes sociales… Una gran polifonía reitera la experiencia común, de manera que el ser víctima o estar afectado indirectamente por alguna victimización se ha convertido en una marca colectiva. La sociedad del miedo se caracteriza por compartir historias de traumas (Rotker, 2000, p. 13). Más que los símbolos de bronce, lo que nos resignifica como miembros de la comunidad mexicana es nuestra condición de víctimas.

			No me refiero a la victimización como una condición derrotada, adhiriéndome al cómodo fatalismo con que a menudo alimentamos y justificamos la impotencia. Por el contrario, mi noción de víctima es la de un principio capaz de impulsarnos a concebir los cambios sociales. Sin duda, la reflexión moral que nos impulsa a imaginar formas de extirpar la violencia de nuestro entorno es parte de la sobrevivencia a experiencias traumáticas. Para ello propongo volver la mirada hacia los sujetos emisores de violencia: ¿qué significan las víctimas para los victimarios? ¿Qué podemos entender de ellos a través de las diversas historias de delitos? ¿Por qué se hace necesario entender su crueldad, aunque esto sea un proceso doloroso? ¿Vale la pena abrir la caja de Pandora de la subjetividad violenta? La reflexión que decido emprender se limita a reconocer los trazos de una cultura de la violencia y los factores socioeconómicos que la propician, como una forma de encontrar el sentido de actos como el secuestro, el homicidio o la violencia sexual, que ya no pueden considerarse hechos aislados porque se han expandido a todos los estratos sociales y regiones geográficas, es decir, se han convertido en la manifestación de un sistema generalizado de victimización.

			La principal intención de este libro es entender cómo se ha formado y consolidado la cultura de la violencia en México en las décadas recientes. Tomo como eje de mi análisis al gandalla, una figura en la cual la sociedad mexicana sintetiza su idea de lo malo y lo reprobable. La gandallez define muchos de nuestros miedos y deseos, y por ello nos permite encontrar las claves de nuestros excesos y obsesiones. En nuestra cultura, el gandalla se entiende como un personaje sin escrúpulos, para quien actuar contra las reglas es uno de los propósitos primordiales en la vida, un método de vida. Quiero plantear, sin embargo, que el gandalla no rompe las reglas por iniciativa propia, sino que obedece a normas extralegales, pero inscritas en la cultura, las cuales lo obligan a rebelarse contra las instituciones. Hablo de una cultura de la criminalidad arraigada como una norma de comportamiento en amplios sectores de la sociedad mexicana. No se trata de identificar a la criminalidad como algo exclusivo de determinadas clases sociales, sino de considerar que la violación a las leyes es una actitud que atraviesa todos los estamentos, aunque en cada uno de estos ámbitos responde a distintas condiciones económicas y culturales.

			El término gandalla nos remite de inmediato a la práctica del abuso como una forma de cumplir la norma de género de los hombres criminales. Gandalla es un concepto ampliamente reconocido como referencia a una socialización de la subjetividad criminal.* Se trata de un sujeto que se concibe como parte de una colectividad, la de los grupos ejecutores de actividades ilícitas con fines económicos o de mero entretenimiento. El uso común del término gandalla generalmente se circunscribe a una clase social caracterizada por su relación conflictiva con la ley. Una revisión de la literatura que se dedica a estos personajes nos lleva a ubicarlos en lo que la tradición marxista define como lumpenproletariado. Su carencia de escrúpulos y límites morales hace de los gandallas protagonistas de excesos y crueldades que nutren las páginas del escándalo cotidiano. Este sector se ha mantenido como el remanente inmoral donde se descargan las culpas de la sociedad dominante. De hecho, el análisis que Marx (2003) hace de este personaje en su ensayo El 18 Brumario de Luis Bonaparte lo presenta como quien pacta con el tirano y se convierte en el brazo ejecutor de sus acciones más viles. En estas páginas veremos desfilar a estos personajes que venden al mejor postor su muy preciada capacidad de violencia y sangre fría. El gandalla es un sujeto desprovisto de moral. Los rotos, la prole, el vulgo, el barrio, la pelambre, son términos comúnmente hermanados con el de gandalla para designar a un sector bajo y peligroso, al que se habrá de vigilar, acosar y culpar de los conflictos y el estancamiento económico. De esta manera, el gandalla ocupa el lugar sin ley, la reserva donde el Estado elude sus funciones y la ciudadanía se reduce; esto es, donde las posibilidades de ejercer sus derechos y de tener participación política disminuyen al mínimo.

			Términos como barrio bravo, asentamientos irregulares y periferia describen una cartografía que traza los límites del Estado y abre un campo normado por reglas propias, la economía informal e ilegal, el machismo extremo y la religión alterna. La zona gandalla refleja una política de contención de los sectores excluidos, traza una jerarquía social. Esto es, ha sido útil para mantener un sistema de exclusión donde hasta la crítica de la expulsión misma queda sin sustento: pocos estarían dispuestos a reivindicar al gandalla (Barrow, 2020, pp. 15-16).

			Esta política de la exclusión que traza una cartografía para identificar al gandalla con la clase lumpemproletaria deberá reconsiderarse tomando en cuenta que:

			a) La idea de una clase criminal especificada como perteneciente a un espacio de exclusión es una manipulación ideológica que tiene el propósito de mantener el privilegio de las clases dominantes que se imaginan a sí mismas como moralmente superiores.

			b) Deposita en la identidad subalterna las causas de los problemas sociales, de manera que invisibiliza el hecho de que la exclusión es una cancelación del Estado y la apertura a formas autónomas de control.

			c) La comprensión de la criminalidad se reduce al espacio de exclusión, mientras que las acciones criminales a gran escala se diluyen e invisibilizan.

			Debo reiterar que no hay exclusividad de clase en las prácticas criminales. En todo caso, podemos hablar de prácticas criminales propias de uno u otro contexto y hacer una clasificación de los gandallas que nos permita concebir el término como transversal, extendido a todos los ámbitos sociales. Lo gandalla no es exclusivo del lumpenproletariado. Este libro deja claro que, por el contrario, es en las clases dominantes donde el gandallismo adquiere dimensiones catastróficas a nivel social, como es el caso de los políticos corruptos y los sacerdotes pedófilos. Los actos que describen a los gandallas son tan variados como sus motivaciones y las estructuras de poder en que se cometen. Motivos, técnicas, objetivos, estrategias y formas de organización varían de un ámbito a otro. Por ello, cada capítulo de este libro se propone revisar una modalidad particular de gandallez. Cada modo de gandalla implica procedimientos, reglas y esquemas organizativos. Su aspecto normativo nos permite hablar de un sistema de conducta del perpetrador que se constituye como una cultura del abuso, la cual se desarrolla al amparo de un sistema de impunidad que ha alentado la exacerbación de la violencia en México.

			Es preciso, entonces, encontrar aspectos que comparten tanto las diferentes formas de gandallismo como sus particularidades operativas. Es característico de todo gandalla el abusar de otros, a través de romper las normas de justicia, reciprocidad y respeto a la vida. Si bien la gandallez puede considerarse la base de una cultura criminal, propongo no asimilar totalmente estos dos términos. No quiero decir que gran parte de los actos de un gandalla no sean crímenes; más bien que el concepto de lo criminal no está definido desde la cultura, sino desde lo que la letra de la ley ha establecido como tal. Lo criminal es una definición legal, la gandallez es una definición cultural, por lo menos ese es el principio sobre el cual se desarrolla este análisis.

			Más que el ámbito de la ley, lo que conduce esta discusión son las implicaciones éticas de una cultura del abuso que ha permeado a lo largo y ancho de la sociedad mexicana. No es el propósito de este libro quedarse en el asombro del caso escandaloso que conmociona transitoriamente la paz social; por el contrario, busca enfocarse en la reiteración y naturalización de conductas abusivas que no constituyen alteraciones fortuitas del ambiente emocional, sino la costumbre de las desgracias letales, donde los edificios éticos que hicieron posibles las instituciones estatales y extraestatales están ahora sostenidos por débiles apuntalamientos. Gran parte de los casos abordados en este volumen pertenece a personas relacionadas con alguna institución disciplinaria. Esto nos permite inferir que la gandallez se define sobre todo por su capacidad de desmontar basamentos morales, instituciones, estructuras políticas y económicas. Si en la cultura gandalla depositamos nuestras ideas y figuraciones del mal, y las fuentes ideológicas de la moral han sido las instituciones religiosas, educativas y jurídicas, dicha cultura implica una resistencia ante la función ordenadora de lo moral propia de las instituciones, las cuales deciden cómo se generan y diseminan las normas de conducta, y qué ha de prohibirse, castigarse o fomentarse. Al cuestionar la validez de las normas, el gandalla toma distancia de ellas, con lo cual estas dejan de afectarlo. Pero que rechace las normas dominantes no implica que no tenga una forma de ordenarse, solo que en su caso se rige por una normatividad gandalla constituida por él mismo. La desafección (en este caso, su renuncia a ser afectado por las normas de las instituciones) con que identificamos al sujeto gandalla es entonces resultado de un proceso antisistema.

			Cabe preguntarse sobre el carácter de las reglas que perfilan a una sociedad sometida a normas contradictorias. Como ya expusimos en un trabajo anterior (Domínguez Ruvalcaba, 2013), hay una norma no escrita que ha dominado gran parte de la vida pública y privada en México prácticamente casi desde la Colonia, a contrapelo de las leyes oficiales; aun así, dada la multiplicidad de reglas bajo las que se rige la sociedad atrapada en el relativismo moral, no es una tarea fácil determinar qué es el mal o qué es lo malo.

			El lugar del mal

			La figura del gandalla lleva a repensar la noción del mal en su relación con el bien: en la medida en que muchos de los personajes que representan el mal en el imaginario social mexicano se vinculan orgánicamente con las instituciones, espacios que en teoría fueron creados para regular el comportamiento, en lugar de ser su opuesto es su consecuencia. Esta relación entre las instituciones y la reproducción de la cultura gandalla es el tema que analizaremos aquí. Se encuentra presente en las funciones del Estado, la Iglesia y los complejos empresariales como instituciones, las cuales consideran que necesitan crear un clima de violencia y franco terror, abusando y violando los derechos de las personas y otros seres vivos para garantizar su preservación. Con esto no quiero decir que el individuo que ejerce violencia no tiene su parte de responsabilidad moral, lo que trato es de poner en evidencia la necesidad de desarticular el sistema cultural que favorece la reproducción de la criminalidad. Si hablamos de cultura gandalla, nos referimos a un complejo de significaciones, procedimientos y normas sociales que debemos conocer para poder proceder a su erradicación.

			¿Qué podemos conocer de la violencia desde nuestra vivencia como víctimas? ¿Cómo podría este conocimiento contribuir a evitar que la violencia se perpetúe? En el escenario de la victimización, además de infligir daños se intercambian discursos. Como en los espacios íntimos de la tortura que Elaine Scarry describe en su célebre The Body in Pain (1985). Entre el victimario y su víctima se establece una intimidad mediada por la crueldad del primero. El victimario le dice a la víctima por qué la odia y necesita someterla. En gran parte de las historias en las cuales sabemos lo que dicen los victimarios encontramos un reclamo contra el mundo que lo excluye y que la víctima representa. Así, la víctima de secuestro o de violencia sexogenérica se convierte en la síntesis de todo lo que victimizó a su victimario, quien la elige vicariamente para que pague por todos los males que lo han atribulado. Aquí es preciso señalar que el mal es resultado de que el victimario ha sido objeto, a su vez, de una larga cadena de victimizaciones que han conformado una deuda largamente suspendida, acaso abstracta, que decide cobrarse en el cuerpo de su víctima.

			Es importante resaltar el encadenamiento de victimizaciones con las que moralmente podrían describirse eventos como el del secuestro, la violencia de género, los asesinatos seriales e incluso el hubris de la clase dominante, donde la muerte se banaliza y se multiplica a un grado extremo. Desde esta perspectiva, en la que el mal se describe como una forma de relacionarse, me parece que la intensificación de la violencia en México entre los siglos XX y XXI es un fenómeno cultural producido por las diversas crisis económicas que han profundizado la desigualdad social y, a la vez, han multiplicado las formas de consumo y desecho. Los ciudadanos de nuestra comunidad que practicamos formas de consumo responsable, y que se supone constituimos un Estado democrático, hemos sido gradualmente reemplazados por ávidos consumidores (García Canclini, 1995). Pero las personas que no gozan del privilegio de consumir terminan siendo objetos de consumo, y en el caso de la violencia, quienes nutren la economía criminal. En este ámbito salta a la vista que los sujetos sin privilegios solo tienen dos opciones: permitir que los consuma la maquinaria económica, que los convierte en gente desechable, en carne de cañón para las maquiladoras, la trata, el secuestro y el esclavismo laboral (Wright, 2006; Bales, 1999), u oponerse al orden y convertirse en criminales. Este es el caso de los personajes de las historias épicas del presente, los que protagonizan las gestas sangrientas de narcocorridos y narconovelas que para Sayak Valencia (2010, p. 15) caracterizan al capitalismo gore. ¿Esto quiere decir que el sistema actual funciona a capricho de personajes sanguinarios que carecen de los principios de comportamiento considerados morales, y que se rigen por normas que justifican el someter y eliminar a todo aquel que obstaculice sus intereses?

			En la narración de los secuestradores puede percibirse que lo que los empuja a cometer ese delito es su deseo de que la víctima pague por la injusticia social de la que ellos han sido objeto. Se trata de un castigo emblemático, en el que la víctima es vaciada de su subjetividad y reducida a un objeto de revancha. Para cada cual el mal cobra rostros distintos, causas diferentes. El mal que la víctima representa a los ojos de su victimario es parte de un círculo vicioso en el que somos víctimas y victimarios al mismo tiempo. La justicia que clama el victimario, y que lo impulsa a cometer el acto criminal, paradójicamente lleva a un castigo injusto, ya que impone la responsabilidad de la marginación social en un cuerpo inocente.

			Me doy cuenta de que estos juicios conducen a patologizar al victimario: de esta manera, se le ve como un individuo con carencias que lo llevan a padecer la patología por la cual, en vez de sentir empatía o culpa por el daño que hace a su víctima, experimenta una satisfacción justiciera al dañarla. En el lenguaje del secuestrador, del violador, del asaltante, su víctima encarna un mal y por eso tiene que someterla, lo cual, sin embargo, no le proporciona el alivio que espera. Decir que el mal se encarna y se padece nos predispone a entenderlo como un asunto patológico. Y es precisamente este representar al mal con la metáfora de la enfermedad lo que me parece que debe reconsiderarse. ¿Es un asunto, entonces, de infecciones y padecimientos? ¿Somos, como los enfermos, seres desafortunados que se expusieron a los gérmenes del mal? ¿Cómo llegamos a confundir los términos de la moral con los de la medicina? Al descartar el origen patológico de los actos violentos, vemos que el secuestrador es una persona sin ciudadanía, alguien que cree que puede violar la ley con la justificación de su resentimiento hacia la sociedad. Desde esa línea de exclusión se clasifica a los victimarios como individuos para quienes delinquir es una especie de acto de reivindicación ante la injusticia de la sociedad, que no distribuye los privilegios de manera equitativa y los mantiene marginados, y al mismo tiempo en la cómoda y moralmente apreciada posición de víctimas. 

			El delincuente es un victimario, así lo identificamos, pero él también reclama ser víctima, y es este reclamo el que obliga a revisar el lugar en el que se origina el mal en nuestra cultura. De acuerdo con la forma en que hemos utilizado el término en estas líneas, hay mal en tanto que hay víctimas. En un contexto dominado por las reglas de la violencia, donde el Estado de derecho se ha mermado hasta el punto en que el nivel de impunidad es de casi 100 por ciento, el ciudadano se define desde su alta probabilidad de ser víctima. Se trata de una ciudadanía basada en la conciencia de que estamos dominados por una fuerza que actúa desde fuera del Estado (esto es, fuera del orden de la ley del Estado, aunque muy dentro de sus estructuras). Tanto el agresor como la víctima pertenecen al mismo orden que asigna el papel de uno y otro. El mal, entonces, se desliza hacia otra parte, a la maquinaria social, económica y cultural que produjo esta cadena de victimizaciones. Terry Eagleton (2010, p. 4) observa que atribuir el mal al carácter del individuo impide imaginar formas de erradicarlo, y que, por el contrario, entenderlo como resultado de la conjugación de diversos factores externos al individuo —sociales, económicos, culturales, religiosos y políticos— facilita imaginar formas de eventualmente extinguirlo.

			Un elemento central en las consideraciones éticas es el deslinde de responsabilidades. No hay duda de que el individuo emisor de violencia ejerce su voluntad, incluso en el caso de que lo haga obedeciendo órdenes de alguien más, como expone Hanna Arendt (1963, p.120). El mal, en este caso, se magnifica a un aparato productor de males, se convierte en sistema, con su burocracia, y se constituye como un ethos por el cual se normativiza la práctica violenta. Entender el mal como un sistema donde el criminal es solo uno de los agentes visibles no necesariamente disculpa al individuo en aras de la generalización, donde el mal se remite a una cadena de causas. No existe un mal universal, nos recuerda el filósofo Alain Badiou (2004, p. 55), el mal se define con base en el contexto en el que se presenta. El mal es ante todo un acto de significación, existe porque hay un universo donde ser malo tiene sentido en la medida en que se posiciona en el contrasentido, su existencia no solo rompe la norma, sino que también amenaza al sentido de la norma, dado que la naturalización del mal hace que la ley sea ineficaz para cumplir su objetivo.

			Quiero subrayar que el crimen en México, tanto el que corresponde al ámbito del crimen organizado propiamente dicho como el que se ubica en el orden común porque quien lo comete no pertenece a una asociación delictiva, responde a la exigencia sistemática de dañar a otro. Los gandallas, además de entender sus actos como necesarios, se entrenan para poder concretar su voluntad de dañar, lo cual incluye imponerse una disciplina de las emociones para que estas no obstruyan la ejecución del abuso. No es irrelevante el hecho de que los secuestradores requieren dominar las técnicas de sometimiento y el performance de la intimidación. La destreza para ejercer la violencia requiere haber construido una insensibilidad a toda prueba, pues es preciso contener la inclinación a la compasión propia de la cultura judeocristiana.

			Al fenómeno anterior se suma que en nuestra cultura hay un sector de la población para el cual la violencia se ha convertido en una práctica habitual, y un sector vulnerable susceptible de ser victimizado. El primer sector a menudo fantasea con que se cobrará la violencia que en su niñez sufrió, al ejercerla contra alguien más, lo cual nos lleva a especular que el delincuente reincide porque vuelve una y otra vez a ese momento traumático y, en consecuencia, vuelve a tener la necesidad de aliviarlo victimizando a las personas que juzga victimizables. En gran parte de las historias de violadores, secuestradores e incluso sicarios que hemos revisado, el relato de la infancia desgraciada es un leitmotiv difícil de pasar por alto.

			El texto etnográfico de Tomás Serrano Avilés y José Roberto Pacheco López Los gandallas. Masculinidad y poder de los hombres al norte de la ciudad de México (2011) se enfoca en hombres pobres de familias disfuncionales, marginadas y fuertemente afectadas por las disparidades de género, lo cual, según estos autores, explica por qué la base de la formación de la subjetividad criminal es el resentimiento. En este caso, se le dio al término gandalla una connotación clasista, sin embargo, lo que el presente texto se propone es determinar con exactitud cuál es la verdadera fuente pedagógica de la violencia. Desde la perspectiva de estos autores, los sujetos gandallas fueron víctimas de violencia desde pequeños, por lo tanto, al crecer, y con el objetivo de construir una masculinidad capaz de enfrentar las desventajas económicas y las constantes amenazas que conlleva la marginación, reprodujeron las actitudes violentas de los hombres de su comunidad (ibid., p. 9). Sin embargo, esta postura, aunque constituye un importante acercamiento al tema del gandallismo, nos lleva a plantearnos la cuestión de que, si el comportamiento gandalla respondiera en efecto solo a dicha determinación socioeconómica, no estaría presente también en otros ámbitos de la vida social, como queda claro que sucede cuando observamos las formas de actuar de los sacerdotes pedófilos y gobernantes corruptos y sin escrúpulos.

			Más que redundar en el debate entre el origen biológico y el cultural de conductas humanas como la violencia, lo que me interesa resaltar es el carácter holístico de la formación del gandalla. Mientras que los factores socioeconómicos y culturales dan coherencia a la reproducción de individuos violentos frente a la endémica violencia estructural que implica la marginación, las evaluaciones diagnósticas dan cuenta de las consecuencias físicas y psíquicas de dichos factores externos. Este es mi punto de partida para considerar la necesidad de hacer un ajuste conceptual para despojar al concepto de gandalla tanto de su limitante patológica como de su circunscripción de clase. En primer lugar, clasificar al sujeto como psicópata implica considerarlo como alguien que sufre una carencia y, por lo tanto, quitarle la carga de la responsabilidad moral. El tratamiento para subsanar esta carencia implica implementar estrategias de intervención del paciente en el marco conceptual de la salud mental. Este modelo tiene los inconvenientes de considerar que la psicopatía es una desviación de la norma, y que el psicópata es un sujeto extraordinario que solo necesita una intervención psicológica o psiquiátrica para poder recuperarse y dejar de ser un peligro para la sociedad, una concepción que presenta, sin embargo, una trampa moral. Medicalizar al sujeto violento traza una línea divisoria entre una mayoría sana y un individuo enfermo, de manera que este último se convierte en un chivo expiatorio donde depositar las faltas de la colectividad. El gandalla ocupa, entonces, el lugar del otro, a quien hemos construido a imagen y semejanza de nuestro miedo (Reguillo, 2000, p. 197). Esta otrificación es el motor que reproduce infinitamente las relaciones violentas.

			Mi propuesta es estudiar el fenómeno de la violencia a partir de una evaluación ética no solo del sujeto gandalla sino también del universo sociocultural que lo contextualiza. Concebir al gandalla como una subjetividad propia de los grupos más marginados, es decir, como resultado de las desventajas económicas, tiende a evadir el tema de la responsabilidad moral y a ubicar la fuente de la victimización en un ente abstracto caracterizado como violencia estructural o sistémica. Para superar esto es fundamental enfatizar que la conducta violenta es un fenómeno que pertenece y se reproduce en una cultura de la masculinidad gandalla. Por otra parte, se tendría que incluir en la categoría de gandallas también a los individuos que se comportan como tales, aunque no pertenecen a las clases desprotegidas. El gandalla, un personaje que sufre abusos y miserias en su infancia, y que por obra del resentimiento se convierte en el gran chingón, se suele rastrear, en principio, en trabajos literarios y etnográficos que dan cuenta de la formación de masculinidades en diferentes ámbitos socioculturales. En este sentido, tenemos que reconocer que hay en la ensayística mexicana un número importante de obras que de una u otra manera se han ocupado de este personaje. Entre ellas destacan las de Samuel Ramos (1934), Octavio Paz (1950) y Jorge Portilla (1966); asimismo las narrativas de Carlos Fuentes (1962), José Revueltas (1964), Eduardo Antonio Parra (2002) y Élmer Mendoza (1999), en las que se encuentran personajes como el peladito, el gran chingón, el pachuco, el proxeneta, el pedófilo, el sicario, y los violadores y asesinos, que no necesariamente se definirían como el hombre marginado, sino como hombres y mujeres que se ubican en todos los estratos sociales y que también tienen un comportamiento gandalla. Lo que estoy proponiendo no es hacer una tabla rasa con esta diversidad de caracterizaciones; mi objetivo, más bien, es atender a las diferentes versiones de este sujeto tomando en cuenta su universo de relaciones, sus formas de ver el mundo y su conciencia política.

			Si contamos con una diversidad de tipologías sociales a las cuales denominamos gandalla, entendemos entonces que su lugar ideológico es diverso. No obstante, la cuestión central debe ser el asignar un carácter político al personaje socialmente reprobable. En general tendemos a pensar que los gandallas (los malos) no deben tener participación en la esfera pública, a definirlos como sujetos cuya voz no tiene validez moral y que, por lo tanto, escucharlos no representa ningún bien social, más bien, sería nocivo integrarlos al diálogo público. Así es como se caracteriza al gandalla en la mayoría de las obras literarias mencionadas. Pero si definimos como gandalla a un personaje público, su reprobación se magnifica al grado de representarlo como una figura tiránica. Los expresidentes Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría Álvarez o el exgobernador Javier Duarte de Ochoa —a quien le dedicamos un capítulo en este volumen— representarían esta figura dictatorial gandalla, sin límite moral, caracterizada por la simulación, la mendacidad y el cinismo. Esta figura estará al servicio de diversas agendas políticas, sean las de la expansión capitalista, la de la preponderancia de grupos de poder e incluso la del desmantelamiento de las instituciones. Se trataría del agente que actúa con el objetivo de convertir la ley en un texto vacío, para en su lugar instalar un Estado paralelo, un para-Estado, un Estado criminal o simplemente la anomia social a ultranza: una sociedad sin normas.

			Los otros gandallas, los que son más conocidos como tales, son los que no tienen uso de la palabra. Alfonso Reyes (2000) habla de los revolucionarios sin palabra como cuerpos sin ideas, subhumanos porque no saben hablar, es decir, no articulan sus discursos con base en la lógica racional o con base en algún fundamento ético o estético. El peladito de Samuel Ramos es también un hombre que no logra ningún sentido en su discurso; el pachuco de Octavio Paz es un hombre que está privado de identidad y no puede, por lo tanto, hablar desde ningún lugar, carece de posicionamiento. En la corriente de estudios subalternos que, influida por el pensamiento gramsciano, ha desarrollado una perspectiva teórica respecto al uso de la palabra, se define al sujeto subalterno como alguien que no puede o no está legitimado para hablar, aquí es pertinente señalar que este estatus de despojo de la voz (Spivac, 2003) es otra de las formas en que se manifiesta la condición de colonizado. Los gandallas sancionados como criminales no hablan en público, y si hablan, su palabra es de antemano deslegitimada. En estos casos nos encontramos con un gandalla cuya caracterización se centra en la prohibición de su discurso. Si vemos en Cantinflas una expresión del peladito, estamos ante la disyuntiva de descartar su discurso por ser incomprensible, es decir, por no observar las reglas del sentido, o bien, de encontrar en este uso intencionado de la incomprensibilidad una postura de resistencia ante el orden autoritario del sentido. El objetivo de este libro es atender el lenguaje del subalterno gandalla, desafiando el principio de que su palabra no tiene valor.

			El balbuceo, el lenguaje ambiguo y evasivo, los juegos de palabras, son efectos de una violencia simbólica que dan cuenta de un estado de conflicto arraigado e inconsciente que no nos permite hablar claro y con franqueza. Tales manifestaciones sustentan las formas de micropoder dirimidas en los espacios domésticos y el barrio, donde los gandallas aprenden a vivir bajo las reglas de la violencia, una de las cuales es nublar la palabra como una manera de lidiar con la falta de poder. Esto es, para conocer el discurso del gandalla habremos de admitir la posibilidad de que no hay tal falta de sentido, sino que se trata de un gesto de resistencia que arrastra inercias coloniales y de explotación extrema. Si concedemos que el gandalla puede hablar (parafraseando la pregunta de Gayatri Chakravorty Spivak sobre si el subalterno puede hablar), le asignamos una posición política, lo cual nos llevaría al punto de reconsiderar el concepto de mal en el pensamiento ético contemporáneo. Alain Badiou plantea que el mal es consecuencia del bien, es decir, el mal es producido desde la ideología que pretende establecer el bien, pues al tratar de hacerlo termina funcionando como un mal para quienes no son beneficiarios de dicho bien (ibid., p. 38). El otro gandalla, a quien ubicamos fuera de los privilegios de la gente de bien, no puede ser reconocido más que desde su semejanza con nosotros, los que nos arrogamos el dominio de los marcos del saber, de las prácticas admisibles y de las formas de representación sancionadas por las normas del buen gusto y la razón.

			La pregunta que emerge es si desde sus frases evasivas, sus respuestas lacónicas, o el cinismo que desarma cualquier expectativa moral, pueden los gandallas conducirnos por el camino de una articulación política que se podría considerar legítima, como si el gandalla fuera capaz de sostener una postura insurgente y sus acciones fueran necesarias para refundar el pacto social. En otras palabras, ¿es el gandalla capaz de manifestar una postura revolucionaria en los términos de Walter Benjamin (1982), quien considera que para fundar un nuevo Estado de derecho es indispensable el uso de la violencia? Es más fácil pensar que el gandalla se posiciona en un lugar fuera de lo político y entonces su perspectiva sería apolítica. Si lo político implica el uso de un discurso por el que se dirimen los conflictos, los gandallas cuyas palabras han circulado en los medios ocupan la esfera pública con sus perspectivas políticas, aunque de antemano las hayamos descalificado. El discurso del Mochaorejas, el más conocido de los secuestradores mexicanos, se acerca a un anarquismo justiciero que ve en la actividad del secuestro la posibilidad de castigar a quienes han explotado a los sectores marginados. El Sádico, un asesino serial que mataba homosexuales en nombre de la doctrina cristiana, declaró a la prensa: «Le hice un bien a la sociedad, pues esa gente hace que se malee la infancia», reiterando la exclusión de las sexualidades diversas ya inscrita en las encíclicas papales (Del Collado, 2007, p. 129). Estos ejemplos nos llevan a entender que los gandallas no siempre se contraponen a los razonamientos que se han conformado como discursos políticos. Ellos no son ajenos a los diversos problemas que sufre la colectividad, su criminalidad forma parte de las ideologías políticas y religiosas, su existencia misma es resultado de la desestabilización económica y la decadencia de las instituciones. Por ello sus actos terminan inscribiéndose en el debate público. Incluso cuando la audiencia se niegue a escucharlos y el escándalo de su crueldad desvanezca toda posibilidad de legitimación de su discurso, los criminales forman parte de la esfera pública por el solo hecho de que sus palabras circulan socialmente. Al recurrir a los discursos políticos vigentes, los gandallas se proponen como héroes de una colectividad imaginada: en el caso del Sádico, la de los católicos cuya homofobia se concibe como odio piadoso, y en el caso del Mochaorejas, la del anarquismo que invoca la justicia social. En ellos el bien deviene en mal, con lo cual terminan por derrocar las ideologías en el mismo acto de reivindicarlas. En este sentido, su discurso político tiene un efecto antipolítico.

			Por el camino de la desafección

			Víctimas y victimarios se vinculan con base en un sistema del mal que se ha articulado a partir de diversos factores socioeconómicos, políticos y culturales. En este sentido, son actores de un drama social que se expresa violentamente, un drama legible e interpretable y, por ello, una fuente primaria de un saber sobre los mecanismos de la violencia contemporánea. Conocer la violencia a partir de las experiencias omnipresentes de victimización no solamente nos permite comprender la vulnerabilidad que nos hace víctimas, sino, sobre todo, dejar en claro los mecanismos afectivos y morales que generaron la cultura de victimización que nos asigna ese papel. ¿Qué forja el valor de la cultura de la muerte? ¿Qué normas rigen la desafección de los sujetos criminales?

			Si por desafección entendemos, según lo que dice la Real Academia de la Lengua, la falta de estima o la indiferencia hacia otros, estamos ante actitudes que muestran una pérdida de la empatía en las relaciones humanas. Se trata, siguiendo el argumento de la dialéctica entre el Yo y el Otro del filósofo Emmanuel Levinas (Levinas, 2000, pp. 63-64), de la ausencia de la responsabilidad que determina los principios morales. La desafección sería entonces una renuncia a la relación ética con los otros. Desde esta perspectiva, la cultura gandalla sería ajena a cualquier inclinación a restablecer un pacto social —que no sea un pacto entre gandallas, en sus propios términos—. La desafección caracteriza a individuos que niegan afectos de entendimiento y solidaridad hacia otros. Las masculinidades violentas estarían articuladas desde este principio. Es lugar común considerar que al sujeto masculino occidental se le atribuye un énfasis en la racionalidad y en la contención de sus sentimientos (Seidler, 1989; Amorós, 1985). Si esta contención se establece como una norma por la que se construye la masculinidad tradicional, tenemos entonces que: a) la expectativa de género impuesta a los hombres contrasta con las leyes positivas que condenan toda violencia: esta regla del hombre gandalla es patente en la renuencia de las autoridades a resolver los casos de violencia misógina y homofóbica; b) esta contención deja ver también la ansiedad de la prohibición judeocristiana del erotismo —en todas las modalidades, excepto la heterosexual con fines reproductivos y bajo el aval institucional del matrimonio— que justifica la violencia sexual como un castigo del placer; c) además de este mandato erotofóbico, la resistencia a la ley del Estado acusa un rencor social que entendemos como un resentimiento contracultural de raíces coloniales; d) debido a la contradicción entre el mandato que reprime los rasgos empáticos en los hombres y las reglas oficiales que prohíben la violencia, la caracterización del gandalla debe comprenderse como la disputa entre, por lo menos, dos sistemas normativos (a saber, el patriarcal-judeocristiano frente al de los derechos humanos).

			El memorable experimento del profesor en pscología Philip Zimbardo de la Universidad de Stanford, el cual consistió en implementar una cárcel ficticia donde algunos alumnos voluntarios actuarían como presos y otros como custodios, nos puede ilustrar el proceso de desafección como un marco explicativo de la formación del gandalla. La transformación de estudiantes de una universidad de alto rango en personas abusivas pasa por una serie de presiones emocionales. El paso de una persona que ha vivido en la comodidad de la clase media a una que vive bajo la presión de un horario extenuante, un número infinito de reglas absurdas y malos tratos, debe entenderse en términos de afectos que se desarticulan, y lazos que se deterioran y terminan transformando las relaciones sinceras en otras en las que reina la desconfianza, de manera que todos se convierten en una amenaza (Zimbardo, 2008, pp. 104-105). El experimento de Zimbardo nos lleva por una complejidad de transformaciones del sujeto. Ahí, el participante es sometido a presiones emocionales que provocan la dislocación de los principios de solidaridad, compasión, cuidado, empatía, para sustituirlos por las reglas, los castigos, las burlas y las recriminaciones que terminan produciendo sujetos aptos para las actividades violentas. Como en este experimento, los procesos que observamos en los diversos espacios donde encontramos individuos gandallas incluyen conductas inducidas mediante coacción, entrenamiento laboral, iniciación ritual o una situación de castigo reiterado: todas ellas tienen en común una pedagogía violenta donde la víctima termina por convertirse en victimario.

			¿Por qué es importante comprender la desafección para entender al gandalla en nuestras historias de extrema violencia? Como ya expusimos, el gandalla carece de escrúpulos y restricciones morales, y es capaz de las acciones más crueles sin expresar ningún remordimiento. La psicología ha denominado a este sujeto psicópata o sociópata, términos que entienden la tendencia al abuso como una patología, inscrita en el sufijo -pata. La neuropsicología ha identificado que las alteraciones en la corteza frontal del cerebro producen conductas violentas y antisociales (Ostrosky, 2011, p. 68). Sin embargo, esta mirada psicopatológica coexiste con la visión de la Academia Nacional de Ciencias de Estados Unidos, que en 2005 declaró que «las perspectivas psicológicas modernas enfatizan que las manifestaciones agresivas y violentas son conductas aprendidas, asociadas a las frustraciones, y que el aprendizaje ocurre a través de la observación de modelos de conductas» (ibid., p. 25). Para los fines de este trabajo nos limitaremos a mantener esta mirada pedagógica que nos permite explicar cómo se reproduce la violencia en nuestra sociedad.

			De acuerdo con Adrian Jhonston y Chaterine Malabou (2013, pp. 6-8), la desaparición de las emociones indica una desaparición de la capacidad de asombro, esto es, la capacidad de ser afectado. Cuando alguien pierde la capacidad de ser afectado por situaciones que le son exteriores, también pierde la capacidad de afectarse a sí mismo, lo que conlleva a la pérdida de la conciencia de uno mismo como otro, esto es, la incapacidad de reflexión. Esta pérdida de la capacidad de ser afectado por otros y por sí mismo se expresa en términos estéticos como la pérdida de la capacidad de asombro, que, de acuerdo con estas autoras, es un padecimiento extendido en nuestra época. Hablamos de un fenómeno que deja de ser objeto exclusivo de la medicina para convertirse en un asunto de la psicología social y la filosofía. Lo que estamos presenciando con la desafección es la renuncia a la curiosidad, a la búsqueda de lo novedoso, a la voluntad de invención, y con ello a la idea misma de civilización como proyecto de la felicidad. El tema de la desafección es un asunto ético y estético a la vez: al anularse la posibilidad estética primordial del asombro, se anula también la posibilidad de la vida. El impulso que desata el asombro queda cancelado en el momento en que se interrumpe la capacidad de ser impresionado, afectado.

			Generalmente se ha señalado la falta de empatía como rasgo primordial de los asesinos marcados por la psicopatía. Si entendemos la mente asesina como la que carece de capacidad de asombro, no solamente nos referimos a que no siente el dolor de su víctima, sino que además no sentirá nada acerca de sí mismo, por lo que estará incapacitado para reflexionar sobre sus actos. No lo conmociona su abuso, en todo caso lo vive como un alivio a una presión de otro orden; es algo que se ubica más allá de la víctima y el victimario, un elemento anterior, independiente de su encuentro. En la mayoría de los casos la motivación del asesinato se inscribe en términos de trauma. Con esto quiero decir que la mayoría de los que han escrito o dicho algo sobre estos casos, ya sean científicos, periodistas, funcionarios, escritores o cineastas, explican las motivaciones de los crímenes con historias de violencia sufridas en la infancia, aludiendo a la sentencia del psicoanálisis clásico que afirma que «infancia es destino». Sin dejar de reconocer su evidente determinación en conductas criminales reincidentes, en los casos que revisaremos en este libro encontramos que las motivaciones del gandalla acusan una cultura de la victimización que estaba presente en la infancia del gandalla. Así, advertimos en todo momento los aspectos de la cultura, la política, la economía, los medios, y la diversidad de órdenes de existencia e instituciones que generan la ecología del gandalla, el ambiente que le es propicio, como el barrio, la policía, la mafia, las religiones, la economía ilegal, el partido y las prácticas abusivas a las que ha sido sometido, y que más tarde aplicará en otros. En este libro me interesa destacar las relaciones sociales y los discursos que generan y reproducen la cultura gandalla, y tomar distancia de la fatalidad del trauma, por lo menos como estrategia metodológica.

			El presente análisis se propone revisar una serie de casos de criminales que han sido ampliamente atendidos por los medios en México, donde salta a la vista que varios de estos perpetradores alguna vez estuvieron afiliados a instituciones de carácter disciplinario. Daniel Arizmendi, el Mochaorejas, era parte de la policía antisecuestros; Erick Sanjuan Palafox, el Mili, jefe de la banda de feminicidas Los Imberbes del Estado de México, pertenecía al ejército; sacerdotes pedófilos como Marcial Maciel imparten la disciplina religiosa; Javier Duarte fue presentado por mucho tiempo como un propulsor del nuevo PRI, y Juana Barraza, la Mataviejitas, proviene del ambiente de la disciplina deportiva de la lucha libre. El bien que supone la aplicación de las prácticas disciplinarias institucionales se trastoca al punto de convertirlas en forjadoras del mal. Estos personajes han representado el extremo del imaginario del mal. Las historias de sus casos son textos que dominan la conciencia pública, donde podemos leer la articulación social del juicio moral, o bien, las significaciones asignadas al mal y sus implicaciones en la consolidación y expansión de la cultura de la violencia en México. Se trata ante todo de entender cómo el imaginario del mal se constituye en el debate público, qué posturas produce, cómo se disemina y termina estableciéndose como una economía, una política y una cultura del desafecto. Finalmente, el proceso de desapego que genera la violencia puede interpretarse como una cancelación del contrato social que fundó al Estado, lo que significa la cancelación del Estado de derecho y, en última instancia, de las garantías de preservación de la vida social.

			La constitución de la subjetividad del gandalla puede rastrearse entonces en las narrativas de victimización en las que desempeña el papel de víctima y victimario. A partir de sus historias de victimización (de su ser víctima y ser victimario, dos rostros superpuestos que constituyen su subjetividad) llegamos a describir cómo se construyen sus desapegos afectivos, es decir, cómo en su propia formación de gandalla podemos comprender los componentes de un deterioro moral que no nos es ajeno sino constitutivo de nuestra propia experiencia histórica. La desafección genera subjetividades violentas que no han provenido de ninguna cultura diferente a la nuestra, sino que son consecuencia de nuestras propias inercias y convicciones. Ellos son nosotros. Por eso mismo no podemos imaginar a los gandallas como sujetos antisociales en el sentido del sociópata, sino como defensores de una serie de principios ideológicos con los que algunos sectores ciudadanos han coincidido, es decir, principios de coherencia moral y política que han legitimado quienes no se conciben a sí mismos como gandallas.

			Los individuos que podemos caracterizar como gandallas de cuello blanco, específicamente las autoridades tiránicas y los funcionarios involucrados en diversos delitos a la sombra de la impunidad que su puesto les procura, cubren de estrategias simulativas su discurso público. Se trata de un continuo parlotear que suena en los medios como una farsa cruel, donde el habla mendaz es un mecanismo antipolítico con el que convierten el bien del Estado que su investidura representa en un mal capital que anula la posibilidad de reflejar el pacto social que fue la base para concebirlo. Los discursos que se presentan como estrategia de justificación del hecho violento o como estrategia de simulación no están muy alejados del balbuceo, los monosílabos y las expresiones lacónicas de los gandallas sin recursos verbales, pero no por ello están exentos de valores. En el caso de los feminicidas de Arroyo del Navajo en Ciudad Juárez, juzgados en 2015, en el discurso con el que justifican los actos de secuestro, explotación sexual, tortura y muerte de niñas y mujeres jóvenes, el valor que se presenta como causa del abuso es el de ser un padre de familia responsable; esto es evidente en su afirmación de que sus actos son obligaciones laborales, y que tienen que cometer los crímenes para poder obtener el dinero necesario para cumplir con su papel de proveedores, enfatizando que ante todo son padres de familia responsables. En el caso del Sádico, el valor está presente en el bien que dice hacer a la sociedad al matar a los homosexuales, y en el del Mochaorejas, en la justicia social para la gente humilde que dice buscar cuando roba a quienes los han explotado.

			El Mili, un militar de bajo rango que lideraba una banda de adolescentes feminicidas en el Estado de México, es un caso diferente, presenta el extremo de la falta de discurso, tanto que él no recurre a un valor como justificante de su violencia. Por el contrario, este asesino se instala en su excepcionalidad, la que ganó en su trabajo de reclutar mujeres jóvenes para consumo de funcionarios del ejército y otros hombres en el poder. De esta manera, ninguna parafernalia discursiva se interpone entre el gandalla y su presencia pública. El Mili se concreta a mostrar los hilos del poder que sostienen la reproduccion de victimarios, por lo que su caso revela la existencia de una empresa victimizadora en México, con poder soberano, criminal y gubernamental, a la vez que determina la vida y muerte de los ciudadanos.

			En el análisis del problema de la erradicación de la violencia, concretamente en las medidas que se podrían tomar para reorientar al gandalla con el fin de que deje de hacer daño, se han planteado por lo menos dos posibilidades de solución: una es la reinserción del criminal en el orden social mediante la intervención profesional de las instituciones religiosa, política y punitiva; la otra es la reclusión, a la que se proscribe a los criminales, como los violadores, multihomicidas, secuestradores, pederastas, etcétera, porque se considera que no hay nada que se pueda hacer para reinsertarlos en el mundo de los «ciudadanos de bien». En los dos casos el gandalla es considerado un mal social que hay que erradicar, ya sea por la vía de la reinserción o por la vía de la reclusión o expulsión del espacio ciudadano.

			También se podría considerar la posibilidad de una tercera vía, la de aceptar la violencia como consecuencia fatal de una cultura o biología con la cual hay que convivir y, en todo caso, encontrar la vía de mitigar el daño que hace. Sin embargo, cuando se opta por esta última, la cultura gandalla termina por concebirse como marca de identidad, y cuando esta es asignada a manera de estigma se vuelve parte de esta fatalidad, lo cual puede dar como resultado que se perpetúe la marginación. Pero no hay que perder de vista que a veces también es una identidad autoasignada, lo que sucede por lo general debido a la imposición de las normas homosociales por parte de grupos machistas, mafias y élites de poder.

			Tanto las concepciones reintegracionistas, como las pesimistas y las fatalistas, trazan una demarcación en que los gandallas están asignados a un territorio de excepción: separados de la ciudadanía, recluidos en los espacios de castigo o de medicalización, atrapados en los espacios delimitados por la arquitectura urbana, que es arquitectura del control, o bien, disfrutando el privilegio de los círculos cerrados del poder que gozan del excepcionalismo de la impunidad. La cultura gandalla se expande y adquiere diferentes modos de ocupar un espacio que, sea precario o sea exclusivo, ha de caracterizarse primordialmente como exterior al pacto social.

			A partir de una evaluación de los diversos discursos producidos en torno a personajes que la sociedad mexicana ha señalado como gandallas, este libro trata de poner en discusión las nociones políticas y morales que los actos reprobables provocan en los diversos emisores sociales. De una evaluación psicológica del sujeto que carece de empatía y honestidad pasamos a una evaluación política de estas conductas. Pero no podemos dar este salto sin tomar en cuenta las relaciones conflictivas entre las leyes consuetudinarias y las de un Estado que pierde la efectividad del derecho, además del beneficio de la norma. Este salto de lo individual a lo social significa también un salto de las actitudes y estructuración de la personalidad a una intersección entre moral, subjetividad y política, territorios que nos permiten conocer el sistema gandalla como una concurrencia de regímenes de poder. Ser gandalla es ejercer la política de los perpetradores, donde el poder es un asunto de estrategia soberana de dominación, donde las normas pactadas socialmente requieren ser derogadas. Las tramas de poder que hacen posible que el gandalla sea un sujeto político sugieren que el crimen podría considerarse un acto de resistencia, que alternativamente es un modo de soberanía. El sujeto gandalla castiga la desigualdad, como en el caso de la Mataviejitas o el Mochaorejas, o bien, se erige como jefe de jefes, el soberano que transgrede la ley como condición de su poder. Marcial Maciel y Javier Duarte son ejemplos de este último caso, con el que entramos al territorio de la política como causa y efecto de la crueldad, es decir, a las relaciones que requieren de una ruptura de la ley y una victimización extrema para poder existir: las dos cosas que caracterizarían al gandalla que vamos a tratar de desplegar en los capítulos siguientes.
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