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			SINOPSIS

			Mi boqueria explica desde dentro y con las palabras de un chef que ha pasado media vida allí cómo es el día a día del mercado más inmortal de Barcelona y uno de los más conocidos del mundo. Oscar Manresa cuenta con un estilo muy personal la historia íntima de las paradas más conocidas de un lugar que está clavado en el inconsciente colectivo de la gastronomía mundial. No es un libro de cocina ni un libro de recetas, pero podría ser ambas cosas.
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			PRÓLOGO

			Estoy seguro de que hay gente mucho más preparada que un servidor para hablar de Mi Boqueria, pero ya que mi amigo Oscar Manresa, enamorado como yo de este histórico mercado, me ha otorgado el privilegio de escribir unas palabras, tampoco las quiero desaprovechar.
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			Dejadme echar la vista atrás y viajaré a mediados de la década de 1970. Recuerdo que, con apenas 6 o 7 años, cogía el metro con mi madre desde el barrio de Santa Eulalia para «venir al centro», como lo llamábamos, y nos bajábamos en la estación de plaza Cataluña, tomando como excusa «bajar Les Rambles». Durante esas excursiones, hacíamos una parada en La Boqueria para disfrutar del mercado y fisgonear, más que ir con la firme intención de comprar algo.

			Siempre me sedujo la visita al mercado como simple mirón, algo que más tarde fue fundamental para aprender a comprar profesionalmente, diferenciar la calidad de los productos, su precio y, sobre todo, estar al corriente de su temporada, lo que es básico para que un restaurante se convierta en algo llamado negocio. Además, no hay que olvidar el impagable contacto con los proveedores, pues este libro no deja de ser una excusa para rendirles un merecidísimo homenaje.

			En fin, vuelvo a dar un salto en el tiempo y paso a 1986. Ya trabajando en elBulli, a media mañana quedaba con Ferran y Xavi Sagristà para hacer una flauta de anchoas en el antiguo Pinotxo y subir con algunos productos especiales de casa Guinart, pasar por Petràs y Soley a comprar setas, guisantes o trufa, bacalao y huevas en Gomà o terminar con alguna pularda en Avinova.

			Ahora me voy a 1999, con la apertura de elBullitaller en Portaferrissa y la compra de mi piso en la calle del Carmen, ya que quería trabajar cerca de casa y acceder al mercado fácilmente. En muchas ocasiones iba con Oriol Castro y Eduard Xatruc hasta dos y tres veces al día. Siempre intentábamos pasar desapercibidos e íbamos a lo que coloquialmente se conoce por faena… Pero, durante diez años, supongo que fui una de las personas que más pisaban el mercado… En fin, podría extenderme más, pero solo quiero dar las gracias a Oscar por ofrecernos este regalo en forma de libro para que recordemos nuestra historia y mantengamos la cultura de mercado.

			Si ese mercado se llama La Boqueria, también es Mi Boqueria.

			
				Albert Adrià
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			INTRODUCCIÓN

			He pasado más de 30 años en La Boqueria. Allí, hace solo un lustro reinventamos con mi socio David Moyá, la centenaria Casa Guinart, luego abrí la asociación gastronómica El altar, y finalmente el bar de ostras, Joël's. Más de la mitad de mi vida ha transcurrido en este mercado casi milenario.
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			Aquí conocí a mi mujer, la cortejé entre parada y parada y estoy seguro de que más de uno de mis amigos dejó de serlo después de que ella me diera el «si». Al fin y al cabo, me había llevado lo mejor de un lugar en el que había un millón de cosas bonitas.

			Por eso puedo decir con seguridad que si hay alguien en este mundo que sienta un profundo amor y respeto por La Boqueria, ese soy yo. Quizá porque la he caminado del derecho y del revés, la he respirado de este a oeste y de norte a sur, la he sufrido con la lluvia del invierno y disfrutado en esas primaveras eternas, casi infinitas, de las que disfrutamos en esta ciudad que vive mirando al Mediterráneo.

			Cuando me imaginé este libro, lo hice en una mesa, con amigos queridos, tipos con los que me iría a una guerra si hiciera falta.

			Hablamos de escribir algo bonito sobre el mercado que es tan mío como de mi mujer, como de los locales que vienen aquí a hacer la compra, como del turista que llega para admirar un mercado que lleva 800 años en el mismo lugar, contra viento y marea. Un mercado que no es propiedad de nadie porque nos pertenece a todos.

			Hablamos de un libro jugoso, lleno de comida, de rostros, de historias (algunas divertidas; otras menos). Hablamos de personajes, de mujeres que caminan rápido hasta su parada a las siete de la mañana y de tipos que llegan arrastrándose a la suya.

			Lo que NUNCA PUDIMOS IMAGINAR CUANDO EN FEBRERO DE 2017 EMPEZAMOS A PARIR ESTE LIBRO CON JON, XAVI Y TONI, ES QUE EN AGOSTO DE ESE MISMO AÑO, UNOS TERRORISTAS DECIDIRÍAN CONVERTIR LES RAMBLES EN UN PEDAZO DEL INFIERNO, dejando un reguero de muerte que nos dejó tan consternados, que durante días La Boqueria (un sitio que nunca calla) parecía uno de esos pueblecitos del Caribe que han sido asolados por un huracán y en los que nadie sabe qué decir, quizá porque no hay nada que decir. Navegamos ese río, lo cruzamos como pudimos y esperamos que la tormenta quedara a nuestras espaldas para volver a erguirnos.

			Cada uno superó como pudo aquel ataque zafio y repugnante al corazón de la ciudad en la que tratamos de vivir de la mejor forma posible. Algunos/as aún siguen pensando en aquel momento de un jueves de agosto, a última hora de la tarde, donde nos recordaron que vivimos en un gigantesco planeta azul que, a veces, no logramos entender, porque es imposible entenderlo.

			Así pues, era imposible que el recuerdo de las catorce personas que perdieron la vida aquella tarde a pocos metros de la mesa en la que un día decidimos que íbamos a hacer un maravilloso libro sobre un lugar precioso, no impregnara cada una de las páginas de este libro.

			Cada fotografía, cada palabra, cada capítulo de este volumen que ahora sostienes en las manos está dedicado a la memoria de las personas que murieron en la ciudad que nos ha visto nacer. A ellos, a ellas, a sus familias, a los lugares de donde llegaron, a los sitios que recorrieron y en los que se les recuerda, les prometemos que no habrá olvido.

			Entre todos nos aseguraremos que este lugar, cruce de caminos desde hace siglos, siga siendo un refugio para seres humanos de cualquier parte sin que importe su nacionalidad, su raza, su sexo o su ideología.

			Con nuestro más profundo cariño, y el de un mercado y una ciudad que les recordarán siempre. Para todas las víctimas,

			
				Oscar Manresa
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			Tony Soprano. Lo sé, es la broma fácil, nadie dijo que yo fuera de esos humoristas que se dedican a la alta comedia, chavales. Pero es que, cuando miro a Francesc, es lo primero que me viene a la cabeza. Le veo con el puro, vestido de negro, a veinte metros de su puesto, mascullando algo incomprensible, como si hubiera descubierto que el meteorito estaba a punto de caer y que ya no podría ir a diario a La Boqueria para vender aceitunas. Todo tipo de aceitunas, que quede claro, porque Francesc nunca ha sido hombre de una sola aceituna. De una sola mujer sí; de una aceituna, no.

			Lo veo y pienso en el gánster de Queens que cada día tiene que pelearse con todo y volver a casa de una pieza. Salvo porque Francesc no dispara a nadie, ni da palizas ni es el jefe de una peligrosa organización criminal, diría que son clavaditos. Tiene aceitunas grandes, pequeñas, ovaladas, redondas, picantes, rellenas… De hecho, si hay una aceituna que no tenga Francesc es porque no existe. Este tipo, más barcelonés que Barcelona y que conoce Les Rambles mejor que su comedor, lleva más años en La Boqueria que el propio techo. Si no fuera porque al que gritan «presidente» cuando le ven pasar es a mí, deberían decírselo a él. Bueno, mejor no, el presidente me va mejor a mí, pero ÉL SIEMPRE SERÁ «EL JEFE».

			Francesc el de les olives es hijo de La Boqueria. Esto no es una figura retórica, ya sabéis, algo que se dice que sirve para adornar una frase. No, esto es autenticidad auténtica (esto sí que es una figura retórica). En la década de 1970, los padres de Francesc se conocieron en el mercado: uno tenía un puesto en el que vendían pollos; el otro vendía aceitunas. Su historia es como la de cualquier pareja de adolescentes que se pasa el día estudiando en la biblioteca (si aún queda alguna) y allí empiezan a mirarse, a gustarse y —si hay suerte— a quererse. Los padres de Francesc empezaron a gustarse entre pechuga y manzanilla, un amor de mercado, si podemos llamarlo así. No, me gusta, vamos a llamarlo así.
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			De su matrimonio nació un gigantesco puesto de pollos y aceitunas. Vale, no, me lo he inventado. De su matrimonio nació un tipo grande como la Sagrada Familia, con esa mala hostia proverbial que tienen los catalanes de bien, esos a los que dices «Buenos días» y te contestan «Ya te diré esta noche si han sido buenos». Ese CATALÀ EMPRENYAT que nunca tiene motivos para sonreír, excepto cuando nadie mira. Francesc siempre dice que antes fumaba Montecristos y ahora solo fuma caliqueños. Cuando lo hace, pienso en aquellos momentos de La Boqueria, los años durante los cuales el mercado era una enorme familia, todos nos conocíamos (cuando digo todos, quiero decir todos) y el barrio entero venía a comprar sus provisiones a nuestros puestos. Aún no había llegado el tsunami turístico, el ayuntamiento hiperintervencionista ni los listillos que creen que uno puede ordenar un mercado de víveres como si fuera un hospital o una comisaría. En aquellos días, todos nos ganábamos bien la vida y la gente sonreía. Quizá me pueda la ingenuidad, pero entonces La Boqueria me parecía un sitio distinto, en el que primaba el colectivo y en el que el egoísmo era una rara avis. El mercado de ahora es un monstruo de escamas brillantes, pero un monstruo, al fin y al cabo. Francesc es como una especie de Robinson Crusoe, perdido en una isla, que se niega a rendirse y probablemente esa sea la razón por la que se le conoce, se le quiere y se le admira. Por supuesto: sus aceitunas son cojonudas.
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			Como hay tiempo y nadie nos molesta, dejadme contaros la historia de Francesc. Tony Soprano… perdón, Francesc, estudió mecánica industrial, pero, como el que oye la llamada de la selva y se muda al campo huyendo de la gran ciudad, este señor de cuarenta y pocos (no revelaremos su edad, que luego soy yo el que se lo encuentra cada día en el mercado), SINTIÓ LA LLAMADA DE LA ACEITUNA. Él lo niega, pero yo lo visualizo como una suerte de epifanía en la que una gigante aceituna de mojo picón se le apareció en sueños. «Francesc, rápido, vístete y vete a La Boqueria a vender aceitunas a la humanidad», le dijo con voz profunda la aceituna de mojo picón. Francesc negará esta versión, pero me la he inventado yo y me parece creíble.

			La familia de Francesc empezó a vender aceitunas en La Boqueria en 1935 y el tío sigue insistiendo, para que digan que no es tozudo. Antes, su hermano también estaba por aquí, pero ahora su mujer controla que el emperador de la aceituna no fume más puros de la cuenta. Aun así, una de las mejores cosas que se pueden hacer en el mercado antes del mediodía es ir a buscar a Francesc al puesto, pedirse un poco de queso y una botella de vino y charlar con él de lo divino y de lo humano. Como acostumbra a suceder con la gente que vive el día a día a pie de calle, lo que sale de la boca de Francesc no pasa por ningún alambique literario ni es fruto de una afilada reflexión provocada por la lectura de los clásicos griegos: lo que Francesc dice es una versión sin tamizar de lo que tú y yo pensamos cuando se trata de dirimir por qué este mercado, uno de los grandes estandartes de la Barcelona de toda la vida, se ha convertido en este especie de Cirque du Soleil, donde los clásicos inmortales han quedado relegados a una parte del espacio de La Boqueria en el que parece reinar una especie de calma fantasmal.

			Cualquiera diría que quienes gobiernan esta ciudad estarían encantados de echar una mano para que los trabajadores de los puestos de La Boqueria, que ya han gastado varias existencias (y su salud, de paso) puedan seguir haciendo como que viven mientras trabajan. Pues no, amigos y amigas, mientras unos pueden vender fruta en un vaso de plástico y a todo el mundo le parece bien, Francesc no puede despachar vermuts porque «usted necesita una licencia especial», agarrándose a aquello que dicen muchos economistas que el virus real que nos aflige no es el capitalismo, sino la burocracia.

			Sin embargo, el de les olives sigue ahí plantado, acarreando de un lado a otro unos gigantescos cubos de aceitunas que provocarían una lesión de columna a Hulk, pero que él se limita a llevar con el rictus del que tiene prisa por llegar a otro lado. Supongo es la perfecta definición del carácter de Francesc, un tipo tan indomable como el de la película de Paul Newman, ya sabéis, esa en la que se zampa 52 huevos duros. ¿O eran 50? Por si acaso no hagáis la prueba.

			Si un día vais a ver a Francesc y le tiráis de la lengua, os contará que hace once años que no tiene vacaciones y que dedica tantas horas a su trabajo que, cuando llega a casa, no tiene ganas de hacer nada. También os dirá que, del mercado original NO QUEDA NI EL 50%, y que, de todos los puestos de La Boqueria cuando se conocía como La Boqueria, solo quedan media docena. Sus lugares han sido ocupados por personas sin interés sociocultural en lo que hacemos, sin pistas del lugar que ocupamos, sin la más mínima preocupación por saber por qué, año tras año, nos consideran el mejor mercado del mundo. Eso sí, ellos no sufren la presión de la burocracia, porque lo que hacen es tan nocivo como inofensivo. Francesc dice que la culpa no es del que lo hace, sino del que lo deja hacer. Yo me inclino por culpar a los dos, porque con un culpable no me basta (siempre he sido de los que todo lo hacen a lo grande).

			Perdonadme que me ponga sentimental, sé que no me pega, pero Francesc es una de mis grandes debilidades, posiblemente porque es uno de los mayores seres humanos de este mercado (tampoco tiene nada que ver que tenga las manos más grandes que Muhammad Ali) y una de las compañías más gratas para disfrutar de un rato apartado de este mundo cruel. A veces ni se quita el caliqueño para hablar y eso me parece admirable, porque yo, que no fumo —si queréis verme hacer el ridículo, poned en YouTube «Action Bronson Boqueria», no os arrepentiréis—, amo el olor de los puros y me provocan envidia sana los que saben manejarlos con destreza. Yo me mareo a las dos caladas.
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			He pasado por alto un tema primordial: las aceitunas de Francesc. Casi podría darse por sentado que, en un puesto de olivas de La Boqueria, las aceitunas tienen que ser increíbles (en Catalunya las llamamos olives porque somos así de chulos), pero —no diremos nombres— hay otros puestos que, al de Francesc, no le llegan a la suela de los zapatos. Además, POCOS TÍOS SE TOMAN EL NEGOCIO TAN EN SERIO COMO ÉL, y como no hay mejor instrumento para ilustrarlo que un ejemplo, voy a ponéroslo: tengo un restaurante llamado La Torre d’Alta Mar (…). Está instalado en un funicular, en lo más alto, en lo muy alto. Así que se sube con ascensor, porque hacerlo por las escaleras querría decir que la mitad de los clientes no llegarían y la otra mitad llegarían para morir en el hall. Mi política no incluye dejar morir a los clientes, porque creo que el negocio se resentiría.
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			Aquel día, hace un buen montón de años, el ascensor dejó de funcionar. Francesc llegó con dos cubos de aceitunas de esos en los que podrías meter el Titanic, el Everest y a Godzilla, y sobraría sitio. Le dije que el ascensor no funcionaba, que ya me traería las aceitunas en otro momento, pero él estaba solo y el reparto iba tan ajustado que era imposible que pudiera volver. Así que me miró, cogió los cubos, se ajustó bien el asa… y subió por las escaleras. Unos 25 pisos.

			Pensé que nunca volvería a verle, que le encontrarían en el piso 13 caído, con las aceitunas rodando escaleras abajo. Que tendría que llamar a su mujer, hablar con su prole, que me echarían la culpa y que, en su funeral, todo el mundo me miraría mal. Que, a la salida, me tirarían aceitunas. De las gordas. Lo imaginé todo como en una película de esas que dan el domingo por la tarde en cualquier cadena.
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			Al cabo de 10 minutos volvió a aparecer sudando como si acabara de llegar del infierno. Fue una aparición digna de un vikingo, será porque siempre he pensado que Francesc debía tener sangre nórdica. «Vinga, fet» [hecho], me dio un golpe en la espalda de esos suyos que hace que se te desplacen las costillas medio metro fuera del cuerpo, y desapareció. Aún le veo, caminando rápido, pensando ya en el siguiente encargo, maldiciendo a mi puto ascensor. Aquella noche serví un montón de aceitunas a todos los cabrones que vinieron y ni siquiera les cobré el suplemento del tipo que había dejado dos litros de sudor para que ellos pudieran comérselas, cosa de la que me arrepiento profundamente. Y luego me preguntan por qué quiero a Francesc… ¿Cómo cojones no iba a quererle?
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