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			Sinopsis

			 

			 

			 

			Mujeres en la oscuridad narra la huida de tres mujeres distintas, cuyas vidas están entrecruzadas sin saberlo, y que comparten algo en común: una vida deslustrada y la búsqueda de luz en el amor, en el deseo. Julia, catedrática universitaria, atraída por los muchachos jóvenes. Miranda, latinoamericana que trabaja en clubs selectos, padece de una profunda nostalgia por su tierra, y un marcado desprecio por todo cuanto tenga que ver con el sexo. La más joven, Estefanía, veinteañera e incurablemente romántica, aunque en las relaciones se siente como un globo que se pinchó demasiado pronto. Las tres se verán empujadas por sus respectivos fracasos a viajar a Amsterdam en un mismo coche. No obstante, sin saberlo, llevan una mochila de color azul cuyo contenido desconocen y que deben entregar al hermano de Julia.
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			A Cristina, ¿viste que llegamos?

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Toda bestia herida necesita una pradera donde yacer con su daño.

			Lo salvaje, Vega Cerezo

			 

			 

			Te quiero, te quiero, te quiero,

			con la butaca y el libro muerto,

			por el melancólico pasillo,

			en el oscuro desván del lirio,

			en nuestra cama de la luna,

			y en la danza que sueña la tortuga.

			 

			«Pequeño vals vienés», Federico García Lorca

			 

			 

			—Un hueso curvo sirve para hechizar o para embrujar. Para conseguir uno de estos huesos hay que atrapar un murciélago en pleno vuelo en torno al día de San Jorge. Se mete vivo en una vasija de barro agujereada y se entierra en un hormiguero. Las hormigas le devoran la carne y la piel. Al cabo de unas semanas se desentierra y se extrae el hueso curvo de entre los restos. Ese hueso se puede usar luego para varias cosas, pero hay que saber cómo, claro —dice Mali.

			»Lo que acerques hacia ti con ese hueso, será tuyo. Lo que apartes con su punta, empezará a destruirse.

			 

			Los desposeídos, Szilárd Borbély

		

	


	
		
			Primera parte

Corríamos

		

	


	
		
			Donde es primeros de marzo y donde las mujeres acaban de huir y donde pasan su primera noche juntas

			 

			 

			 

			 

			—No sé qué llevamos —dijo la mayor de las tres—, pero puedo imaginarme que es algo importante a la vista de cómo están las cosas. Y el problema es que parece ser algo que ellos quieren. Y que van a buscar. Tal vez no pase nada. Pero si pasa, puede ser lo peor, ¿entendéis?

			Se quedó mirando a las otras dos. Como para que cada cual se compusieran la cabeza. Luego volvió a hablar. Cuando ya el coche salía del garaje.

			—Los teléfonos apagados. Mejor apagados. Por si acaso.

			Eso fue unas horas antes. Cuando aún estaban en la ciudad. Cuando aún llovía. Cuando aún era la tarde. Antes de la carretera y de las montañas. Ahora volvía a llover y la segunda de ellas, la que tenía los ojos tan negros, la que llevaba la cara cruzada de gasas y apósitos, se dio la vuelta en el asiento del copiloto y miró hacia atrás.

			—Se ha dormido —dijo.

			La tercera de ellas, la que conducía, era unos ojos dulces detrás de unas gafas cuadradas. También unos dientes con tendencia a aparecer para morder el labio inferior. Podía ser al rebasar a un camión especialmente poderoso o si unas luces la obligaban a regresar al carril derecho. Era la más joven de las tres y ahora miró hacia la de los ojos tan negros. 

			—¿Vas bien?

			—Sí, un poquito.

			—Bueno, duérmete tú también si quieres. Yo voy bien. 

			La de los ojos negros se sonrió. Cómo si aquello fuera tan sencillo. La carretera se deslizaba veloz y el coche era grande, poderoso. Fue que la más joven de las tres, la de las gafas, anduviera probando con los limpiaparabrisas y que se oyera la voz de la mayor de las tres. Una voz, pensó la de los ojos negros, como un graznido. 

			—Abajo. A la izquierda. 

			La de los ojos negros, la de la cara cortada, tuvo un atisbo del asiento de atrás. Una mujer huesuda, fina. Que ahora trasteaba con el cinturón de seguridad. Que volvía a colocarse con firmeza el pañuelo que le cubría la cabeza. El silencio, tras la intervención de la mayor, se hizo hostil. Pesado. Ah, se dijo la de los ojos negros, y que usted no me cae bien. Ni un poco. Luego decidió cerrar los ojos. Un largo rato anduvo vagando por regiones inconcretas. 

			Ah, se decía, y que sería bueno eso, poder dormirse. Descansar. Un rato. Solo que el dolor era como una sombra que la sobrevolaba. Que la golpeaba cada poco. Ah, y que aquello, aparte de esconderse, cambiaba. A ratos. Así a veces era como una mariposa que se le posaba detrás del ojo, o encima de la ceja, o de la mejilla. Entonces era algo fino. Semejante a un latido que se le quisiera escapar. Sin embargo, otras veces era algo denso y como de los huesos. Solo que eso último, mi niña, se decía, no es en verdad dolor sino otra cosa. Y usted sabe cómo se llama. Y se llama miedo. Miedo puro. Ese miedo que usted no tuvo cuando lo tuvo que tener y que le viene ahora. Sus dedos terminaron por deslizarse por su costado y palparon debajo del jersey. Allí la faja, escondida. Y su contenido primordial. Tomó aire cuando notó que le llegaba una nausea semejante a aquellas que había tenido antes de salir.

			La frontera había sido un rato antes. A modo de grupos de luces. De linternas. De siluetas que se movían en la oscuridad. De grandes camiones que quedaban atrás, que formaban filas. Luego otra vez la tierra de nadie y la velocidad. El coche alumbrando en amarillos. Otra vez las regiones confusas, el silencio. Aquello y la respiración de la más joven, la de las gafas. Y su olor. Algo, así le pareció a la de los ojos negros, penetrante, intenso. Un olor como de la hierba por la noche. Bajo la luna. Y al rocío. Un olor húmedo en cualquier caso. 

			Más adelante titilaron unas luces. 

			—Estaría bien parar —propuso una de las otras dos—. Así, para estirar las piernas. E ir al baño. 

			Acordaron hacerlo en la siguiente área de servicio y esta surgió unos pocos kilómetros más adelante. El coche dio un leve tirón al salir de la autopista y la de los ojos negros olió la sonrisa y la gota de sudor que corría por el cuello de la más joven. La olió como sintió a la mayor atrás, en el momento de volver a comprobar que el pañuelo que llevaba en la cabeza estaba bien sujeto y bien colocado. 

			—Mejor mete el coche más para adentro —la oyó decir—. Donde los camiones.

			El coche tembló un segundo antes de detenerse. Luego el frío las hizo casi chillar al abrir las puertas. Ramas arrancadas de los árboles crujieron bajo sus pies como leña seca. En la puerta del baño estaban escritas las acostumbradas obscenidades. La de los ojos negros las miró apenas. «Dayana», decía, «hija de puta y puta.» También un pene, de lado a lado. Alguien que hacía favores. Cuando regresó, encontró a la más joven apoyada en la puerta del coche. Se miraron. Llovía, pero lo hacía de una forma que resbalaba sobre los abrigos. Aparte el viento. Un viento negro, que hacía negra a la noche. Se estremeció porque tuvo la sensación de que los ojos de un animal la miraban. Ah, mi niña, que ya se embobó. Y que usted no es así.

			—Hay una cafetería ahí. En lo alto —dijo la más joven. 

			La mayor se echó el abrigo por encima como pudo y abrió la puerta y salió del coche y se perdió hacia la oscuridad, más allá de la bruma que se apoderaba del asfalto. La de los ojos negros sintió que la más joven la miraba. La miró ella a su vez.

			—Los asientos se reclinan, ¿verdad? —preguntó la más joven, la de las gafas.

			La de los ojos negros se encogió de hombros, se quedó muy quieta. Miró a la otra un instante. Como para hacer presa. O inmovilizarla. Mejor, eso decía su mirada, no me busque las sonrisas. Que no me quedan. Que otra cosa es lo que pasó esta tarde. Que lo mismo lo entendí entonces pero que no lo entiendo bien ahora. Solo que me agarró usted débil y fue por eso. Pero que ya. Porque soy un animal acorralado ahora. Y peligroso. Un coche vino lentamente a lo largo del aparcamiento. Un coche oscuro, grande. Lo miró de lejos pero notó que algo dentro de ella se encogía, se comprimía, se convertía en diamante. 

			 

			 

			 

			 

			«Ojos negros, ojos apasionados. Ojos ardientes, oscuros.» Eso la canción. Entrando como metal caliente a lo largo del cable. Disolviendo sus terminaciones nerviosas. Convirtiéndolas en una especie de aguamiel. Los ojos de la canción y sus propios ojos, un momento, ante el espejo.

			Tan negros. Tan sin dolor. La canción, dulce, insistiendo, llegando al final. Y otra vez, mi niña. ¿O a quién le hace daño usted por oírla otra vez? 

			Despacio, suavemente, se fue quitando el esparadrapo. Bajó el apósito un momento para mirar. Aquella V blanda y cosida. Y que, se dijo, todavía anduvo usted con suerte mi niña. Que todavía puede dar gracias. Acercó un dedo a la zona y tocó. Muy suavemente y durante un segundo. Tuvo que apretar los labios, los dientes.

			Y la escena. Regresando ahora. Volviendo a ser vivida: ella que se había agachado. A recoger algo. Del suelo. Algo que había a sus pies, que se había enredado. Y lo había presentido. Pero tarde. Entonces el jalón. Del pelo y hacia atrás. 

			Primero saboreó aquello. Casi que se recreó. Luego movió las manos por delante de la cara, como si hubiera allí un enjambre de moscas que le anduvieran. Y mejor váyase a la canción, mi niña. Mejor ahí.

			«Pero no estoy triste», decía la voz a través de los auriculares, «no estoy triste. Encuentro consuelo en mi destino.»

			Se echó algo de agua por la cara. Se acarició los otros bultos. Los otros costurones. Después volvió a sujetárselo todo con el esparadrapo. Los ojos profundos como dos pozos. Como dos navajas. Se detuvo junto a la puerta.

			La niebla venía caminando entre las autocaravanas adosadas a la pared. Y otra pared más allá, manchada de moho. Pequeñas ventanas.

			Se apoyó y fue organizándose. Una cosa y la otra. El papel. El material. Uno bien cargado. Para la noche. Para pasar la noche sin jalones. Encendió y hubo un chispazo en mitad de la oscuridad oleosa y helada. Luego aquello tan dulce fue mezclándosele con la canción. Y aquella otra voz. Adornada por aquellos otros ojos. Tan azules estos. 

			—Verás, es que no estamos interesados, ¿sabes? Pero que no te enfades. Que puedes quedarte. Un rato —eso aquella otra voz. 

			Dio otra calada y le pareció que sonreía. Ah, y que ya es usted bien boba, niña. ¿O no era que justo eso ya lo tenía usted bien arreglado?

			Se quedó muy quieta, medio apoyada en la pared, sintiendo el frío. Cuando terminó la canción la volvió a poner.

			 

			 

			 

			 

			Regresó despacio. Sorteando charcos y metida por las sombras. Regresó pero en el coche no había nadie y tuvo que desandar lo andado. Ahora por donde la fila de cabezas tractoras. La escalera hasta la cafetería era hierro negro y helado. Las otras dos estaban al final, en una mesa. Semejaban dos pájaros abandonados bajo una tormenta. Se fue acercando y notó cómo la mirada de la mayor de las tres, la del pañuelo en la cabeza, iba de su cara a su mano. Allí aún el teléfono. Ah, y que yo entiendo las cosas, si sabe. Bufó al sentarse.

			—Nada más que estaba escuchando música, ¿lo ve?

			La mayor, la del pañuelo en la cabeza, pareció estar a punto de decir algo. Otra vez fue aquella mirada. Aquel reto. La de los ojos negros prefirió desentenderse. Y más mientras las otras dos se enzarzaban. Sobre si aquello de los teléfonos apagados o encendidos cambiaba algo. Sobre historias de espías y troyanos. Sobre triangulaciones y repetidores. Por supuesto, la voz de la mayor pretendía dominar. Aquello hacía sonreír a la de los ojos negros. Una sonrisa amarga. Ah, y que usted está muy acostumbrada a mandar. Que está usted muy acostumbrada pero mejor mírese. ¿O que no se ve que aquí está, en el mismo carro que las demás?, ¿o que no se ve la pinta de monstruo que lleva, no se ve el churre por toda la cara? Pasado un rato sintió que se cansaba. Que necesitaba un café. Bien tinto. Regresó ya con un sándwich también.

			—Y mejor duerme tú atrás —eso la más joven de las tres a la mayor. 

			La otra había negado con la cabeza.

			—No. Os lo agradezco. Os lo agradezco mucho. Pero no soy tan vieja. Y que prefiero que sorteemos. 

			Sortearon, las tres detenidas junto al coche, pero salió lo mismo. La mayor terminó por encogerse de hombros. 

			—Mañana cambiamos. 

			La de las gafas dijo que ella dormía detrás del volante y pasó de largo y se arrebujó en su abrigo y anduvo regulando el asiento. La de los ojos negros se echó su propio abrigo por encima y acarició las dos botellas de agua que había traído consigo de la cafetería. Y ya, niña, me cierra los ojos. Un rato. Una farola quedaba justo encima del coche y la luz blanquísima en la que se agitaban minúsculas gotas de lluvia le caía sobre el rostro. Se dio la vuelta y se topó con la muchacha de gafas. Miraba al techo con sus ojillos miopes y era muy blanca de piel. Carnosa. Le calculó como los veinte años. El olor a la hierba bajo la luna se le metía por las narices y la desazonaba.

			—¿Qué hora es?

			—Como la una.

			La mayor de las tres, la del pañuelo en la cabeza, anduvo un rato moviéndose, tratando de encontrar la postura. La más joven se durmió rápido. Pasado un rato empezó a llover con fuerza y la de los ojos negros tuvo que tantear a la caza de una pastilla para el dolor. Ah, y espérese. Que ahora ya para. Y que peor es eso otro. Eso como de los huesos y que le viene como a ratos. Y ya piense en algo. Por si pudiera ser. Piense pero que se me vaya hacia atrás. Que para adelante está todo como demasiado turbio. La más joven respiraba hondo y regular. Sintió una sirena a lo lejos pero no llegó a ver ningún destellar. Luego se dijo que ahí había debido ser cuando el cansancio la venció. Porque eso era lo último que recordaba. 

			Alguien sollozaba dentro del coche.

			Sollozaba pero lo hacía muy quedito, como si no quisiera que nadie la oyera. Aparte aquel olor intenso y como a lagarto secándose al sol. Supo, sin mirar, que la muchacha de las gafas estaba también despierta y que también esperaba. Las dos muy quietas y casi sin respirar. Y que si se moviera usted, mi niña, ahí que ese lagarto se callaría. Aguantó aún un rato. Con un ojo entreabierto hacia donde estaba la más joven. Sacudió la cabeza. Al abrir la portezuela se encendió un momento la luz y entró el frío. Se puso el abrigo y echó a caminar. La noche en silencio. Más allá de las cabezas tractoras estaba la propia salida. Una curva de asfalto cruzada por los cables eléctricos. Una valla de piedra. Un alero que la cubría de la lluvia y ahí sentada. Armando el siguiente. Por calmarse. Pasado un rato sintió que alguien se le movía cerca y se giró. La muchacha de las gafas venía también. Y las miradas. Una dulce. Otra afilada y de advertencia. 

			—¿Puedo? 

			La de los ojos negros se encogió de hombros. La más joven se acomodó a su lado. Un rato estuvieron sin hacer nada más que mirar a los coches pasando. Y luego otra vez la voz de la de las gafas.

			—¿Qué fumas?

			—Basuco.

			—¿Puedo?

			—Y cómo no.

			Le pasó el cigarro y la otra dio dos caladas en silencio. Con el rabillo del ojo le remiraba las heridas de la cara. Y ya. 

			—¿Te duele? 

			La de los ojos negros, la de la cara cortada, se encogió de hombros.

			—No tanto. A ratos. 

			La otra, la más joven, se lanzó a hablar. Que ella sabía de cosas de enfermería y que, entonces, si ella quería, podía ayudarla. Con las curas y todo eso. La más joven hablaba y la de los ojos tan negros esperaba. ¿Y usted, tan bebé, cómo va así por el mundo?, ¿o que usted no entiende? Los ojos de la otra eran firmes, sin embargo. Cálidos. Eso y que persistía aquel aroma dulzón a hierba bajo la luna. Aquel rocío. Y que lo mismo, se dijo, había sido aquello. Que lo mismo lo había notado ella ya por la tarde. Se encogió de hombros.

			—Bueno, tampoco se preocupe —dijo al fin—. Que ya puedo yo. 

			Los coches eran zumbidos que venían temblando en el aire y había un cambio de sentido un poco más adelante y un cartel amarillo que decía HOTEL. Eso y un camión que vino respirando por el camino de entrada. La de los ojos negros alejó de sí la colilla. Miró a la más joven. 

			—Lo mismo fue que ya se calló. 

			La más joven sonrió un momento. Se volvieron las dos, muy despacio, para el coche. El viento agitaba los cipreses y era como una mano que anduviera peinando al mundo. La mayor de las tres dormía. O estaba en silencio, al menos. La de los ojos negros tardó en dormirse. Soñó que la jalaban del pelo y que tiraban con fuerza de ella hacia atrás. Que la jalaban y que después de aquello solo veía oscuridad. Una oscuridad silenciosa.
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Donde Julia se despide de Hugo y después planta un nuevo jacinto

			 

			 

			 

			 

			—Va a llover —le dijo Julia al inalámbrico que sostenía contra la oreja—. Va a llover y va a ser por mucho tiempo. Porque está en el cielo. Porque andan los árboles con miedo.

			El otro, el gran Felipe Gedeón, el famoso autor, murmuró algo a través del satélite. Algo soñador. Habían tenido la primera parte de la conversación dentro. Ella sentada sobre la alfombra de lana, la espalda apoyada en el sofá y bajo las alargadas sombras de la Sputnik. Ahora paseaba por la terraza. Del limonero de una esquina al mandarino de la otra. Entre el mandarino y las tomateras estaba el hueco en cuestión. Allí la fachada de la Ópera. Allí el inmenso cartel con las seis mujeres cosiendo en torno a la mesa y la figura que las espiaba desde la ventana.

			—¿No has pensado en exigir —le decía ella al gran Felipe Gedeón, el famoso autor— que tu nombre aparezca en letras más grandes? Porque, querido, es como si fueras un invitado en tu propia fiesta.

			Él se reía y su risa era dulce, como lo eran sus ojos casi árabes. Ella le habló de la pareja de cuervos que vivían en los eucaliptos de la plaza. De cómo habían llegado y habían espantado a los petirrojos y se habían afianzado en torno a los desperdicios de las terrazas. De cómo ahora el macho y ella se vigilaban desde la distancia. Luego el gran Felipe Gedeón tuvo que colgar y ella se quedó allí aún un momento. Mirando.

			—Ceba, limpia —le dijo al cuervo macho encaramado sobre una rama—. Y nunca, querido, la dejes.

			Sonó un trueno a lo lejos y el siseo en las palmas de los agaves le anunció que llovía. Se cerró la rebeca. Volvió a mirar la hora pero no eran más que las seis y diez.

			El despacho era amplio y cálido. Paredes atestadas de estanterías atestadas de libros. Libros también en los rincones. Publicaciones. Revistas. Componiendo montones pero sin un papel sobresaliendo. Lo mismo en la mesa. Y los títulos, los diplomas, las medallas. Bajó la persiana un poco más pero dejó entreabierta la puerta de la terraza para que le entrara el aroma de la plaza al mojarse. Un minuto entero estuvo ante el ordenador, los dedos tamborileando sobre la mesa. Al levantar la vista se vio reflejada en la ventana de la puerta. Aquella mujer.

			¿Cuántos años tienes?, le dijo, ¿quince?

			Lo dejó. Cerró el ordenador. Apagó la luz. Se llevó la taza con los restos de té a lo largo del pasillo. De regreso hacia el baño fue quitándose la ropa. Allí los tonos de antracita. El espejo. Y Julia.

			Alta, delgada, la piel muy blanca, eso le dijo el espejo. Una mujer de ojos atentos, de mejillas con tendencia a enrojecerse. Como si siempre hiciera frío. Una mujer cuidada. Entrenada. Y ese pelo con ese estilo tan a lo paje y tan teñido de rubio.

			Pero nunca, querida, tuviste mucho pecho. Ni tampoco fuiste de caderas anchas. Pero que tienes las piernas fuertes, ¿lo ves? Y los brazos. Tal vez los huesos de las clavículas un poco demasiado marcados. Pero el vientre plano. Y duro.

			Se palpó un pecho e hizo un mohín. Para nada lo que había sido. Para nada pero bien. A la vista. Pero piensa que si las cosas hubieran sido de otra manera podrías ser ya, incluso, abuela. Abuela, querida. Se dio la vuelta para mirarse desde otros ángulos. Se apretó los muslos y los encontró sólidos. Lo mismo el trasero. Se sonrió. En su boca se formó una palabra. La palabra. Julia Castellanos, remedó con voz de burla, La Lagarto. Eso eres. Así te llaman. Eso pareces. Eso es lo que siempre pareciste. Pero que tampoco, querida, es que seas fea. Tienes, digamos, poca gracia, eso sí. Pero fea, tampoco. Un poco demasiado masculina en la forma de la nariz, o de la boca. O los ojos demasiado grandes. Un poco. Pero nada más.

			Sacudió la cabeza y se puso el gorro de ducha y un rato largo estuvo bajo el agua caliente y con los ojos cerrados. Fue salir de la ducha y que volviera a encontrarse con aquella otra mujer rubia con la que solía hablar mientras las dos se daban crema. Cosas buenas, le decía a la otra, ventajas. Como la cabeza. Que dura mucho más que lo otro. Como tu casa. Tu vida. Tus casi treinta años de lucha. Se lo decía pero la otra mujer la miraba con desconfianza. A través del hilo musical brotaba un jazz suave. En la habitación desplegó el vestidor y dudó. Porque había comprado dos conjuntos. Solo que ahora no se veía con ninguno. Pues haremos, entonces, como si nada tuviera importancia. Se miró en el espejo. Se perfumó. Se ciñó el albornoz y miró el reloj y decidió que le daba tiempo a regar las buganvillas y los potos. Cuando terminó guardó la escalera y abrió la puerta del balcón.

			El regalo lo había comprado la tarde antes. Una bolsa de buen cuero. Perfecta para los viajes y de esas que se fabricaban para durar una vida entera. Fue al armario y la sacó y la puso encima de la mesa. De la cocina trajo unos jazmines y los puso en el jarrón azul.

			—Llegas tarde, querido.

			En la mesita del salón ordenó meticulosamente las revistas. Después se sentó. En el borde mismo del sillón tapizado en ante. Ráfagas de viento hacían ondular las cortinas. Sonrió de una forma deliciosa en el mismo momento en que sonaba el timbre de abajo.

			—No sé si lo sabes —le había dicho ella un día—, pero en el visor de la cámara no eres más que nariz. Una nariz que ocupa todo y destruye cualquier posibilidad de perspectiva.

			Ella lo había dicho aquella vez y él la había mirado con delicadeza. Herencia, le había dicho. De su padre. Su abuelo. Él era aquella nariz y también era una boca grande y sensual. Y nudos. Muchos nudos. En los codos, en las rodillas, en los tobillos. Nudos enraizados en las manos. Pero más, querida. Músculos, sin duda. Un cuerpo joven. Pura fuerza. Y guapo no. O tal vez. Tal vez la cara demasiado cruzada con algo latino para su gusto. Conteniendo algo demasiado basto y que ninguna crema podía jamás contener. O lo mismo era que la nariz de boxeador lo confundía todo. Pero es que a ti, querida, decía ella cuando comentaba con su reflejo aquellas cosas, nunca te gustaron muy guapos. O solo determinada clase, muy concreta, de guapos.

			En cualquier caso, él sonreía. Siempre sonreía. Era dulce cuando lo hacía. Ella abrió la puerta y él pasó a su lado sin tocarla. Sin rozarla siquiera. Nunca se besaban al encontrarse. Simplemente él, cargado con la camilla, atravesaba el recibidor y se adentraba por el pasillo.

			—Pasa, pasa.

			Él solía aceptarle un botellín de agua. Pasaba, miraba a su alrededor, calculaba. Siempre había una silla que recolocar, o un jarrón. Luego se quedaba sobre la alfombra, bajo las patitas de la Sputnik. Porque los primeros minutos, cada vez, tenían la obligación de ser deliciosos. Porque siempre debía ser como una primera vez. Por más que no. Y, si no eran, entonces se debía fingir. Por la propia esencia del todo. Así que liturgia. Ella quitándose el albornoz y dejándolo sobre la supletoria mientras hablaban del tiempo y él preparaba la camilla. Ella quitándose, después, esto y aquello, siempre muy despacio y de un modo muy casual. Luego las manos de él. El aceite caliente. Su espalda. Sus nalgas. La música sonando, muy suave, como un ruido blanco de fondo. La voz de él.

			—Estás tensa. Eres mi peor cliente.

			Ella, entonces, se esforzaba. En cerrar los ojos. En abandonar su cuerpo. Pero, le decía al espejo que había en la pared, puesto de forma que ella pudiera controlar, como quieres qué. Si tú. Y yo. Aquí.

			 

			 

			 

			 

			Ella rebuscando. Por los anuncios. En busca de. El boli en la mano. El vaso con algo de bourbon. Un sábado por la noche. Un jazz suave. El reflejo del ordenador en el ventanal. Edu. Sureño. Alejandro. Definido. Pablo. «Sencitivo», no gracias. Hugo. Masajes a domicilio. Y las fotos. Los ojos oscuros. La nariz. Aquel punto latino de no demasiado guapo. Me desplazo. Camillas, aceites. Por algún sitio tiene que tener aún el anuncio.

			Y que yo, joven Luke, no ando buscando simplemente un masajista. Sino algo más. Un plus. Si me entiendes. Y que bien sé que hay otros que lo ofrecen de una forma mucho más obvia. Pero que no es esa la cuestión. Sino la expectación. Como manifestación de algún tipo de esencia. Pero que había habido algo cálido. En los ojos. Así que ven. Porque tengo instinto para estas cosas.

			—¿Cuántos años tienes?

			—Veinticinco.

			Ella había sonreído. Un poco demasiado mayor. Porque si decía veinticinco entonces era porque tenía veintiocho. Lo menos. La piel, sin embargo, la confundió. Había permanecido muy serio mientras ella se quitaba la ropa. Luego las manos. Por sus pantorrillas. Por sus muslos.

			—Tiéndete.

			Luego ella decidiendo esperar. Por si hubiera una señal. O algo que pudiera ser interpretado como. Pero no, desde luego, la primera vez. Porque aquella vez él había sido muy respetuoso. Pero la intuición, persistiendo. Entonces la segunda vez. Aquello, como un rayo. Aquel roce. Lleno de experiencia. De sobrentendidos. Todo de aquel modo tan natural y para que ella se la jugara. La línea, querida.

			—¿Tú —había dicho ella, eso o algo parecido— siempre das los masajes con toda esa ropa puesta?

			Entonces la sonrisa. De él. Entrevista en el espejo.

			—Y no. No siempre.

			Y luego el vientre plano. Los muslos poderosos. El tórax. Aquello otro oscilante.

			—Muévete. Paséate. Que te vea. Ven. Acércate.

			A ella le gustaba mandar y él se manejaba con naturalidad en aquellas distancias tan sutiles. En aquellas fronteras.

			—Esto —le dijo él después—, después de todo, no lo hago con todas.

			Ella, de aquello hacía ya más de dos años, había abierto mucho un ojo.

			—Ojalá, querido, viviéramos en un mundo en que pudiera creerme que eso es verdad.

			Él se había reído.

			 

			 

			 

			 

			Nunca se besaban. Nunca para darse la bienvenida o para despedirse. Por aquella misma cosa de vamos a jugar a que tú eres el masajista y yo la clienta y es la primera vez que nos vemos. Así que nunca al entrar o al salir. Hola qué tal. Y pasa. Y el tiempo haciendo aquella cosa de amontonarse. Dos años completos. Y un poco más. Y luego una tarde él mirándola muy serio. Hablándole. Desde detrás de los ojos oscuros.

			Que se volvía, eso Hugo, para su país. Ya. Pronto. Él lo había dicho y ella lo había mirado un momento y había sentido algo semejante a la nostalgia. Había sentido aquello y había apartado los ojos. Un segundo y para reaccionar. Entonces sonrisa y que él le contara. Con detalle. Pero que, si eso era así, entonces ellos dos debían despedirse como correspondía. Cierto. Cierto pero ella tomándose una semana entera. Para decidir si aquello de no despedirse hubiera podido considerarse algo diferente a una pose. Así que sí. Entonces ella le había comprado la bolsa y él también le había traído algo. Una pulsera. Con su inicial y los dos un momento forcejeando con el cierre. Después ella trayendo la botella de bourbon y los dos brindando en la terraza. Entre chasquidos de cuervos y rebuznos de cornejas. Él mirándola.

			—Quiero que sepas que me ha gustado estar contigo. Que ha sido de las mejores cosas de estos años.

			Julia lo miró. Un momento. Luego le dijo que no hacía falta. Que dijera aquello. Que ella ya se daba por recompensada. Él protestó. Porque no necesitaba mentir. Porque ella le había gustado desde el momento en que había entrado por la puerta. Que ella lo sabía. Que, si no, no hubieran pasado todas aquellas cosas que habían pasado. Entre ellos. Él hablaba y Julia daba suaves tragos y miraba hacia las luces encendidas de la plaza. Allí donde se arremolinaba la gente que iba camino de la Ópera. Dejó el vaso sobre la mesita. Lo miró.

			—Mejor para.

			Habían desplegado el toldo y ahí repiqueteaba la mansa lluvia. Que había abierto los poros de las plantas de mirto y que había convertido la terraza toda en un sueño de colores. Se habían cerrado ya los tulipanes y él había montado un negocio allá. Con un primo. Una cosa cerca de la playa. Para los turistas. Algo que ella se imaginó como cabañas de madera semiescondidas entre palmeras. Una playa larga y por supuesto que él la invitaba. A que fuera. Algún día. Trato, decía, especial. Él hablaba y ella sonreía. Ah, joven Luke, que parece que no quieres entender que. Lo hicieron otra vez. O se encontraron con que lo estaban haciendo. O ella se encontró y quién sabía qué había pensado él. De pronto de la mano y bajo la lluvia. Medio metidos entre las macetas y él abriéndole el albornoz. O levantándoselo. Levantándoselo y zarandeándola y haciéndola gritar y desmadejarse. Los privilegios, se dijo, de los machos jóvenes al respecto de las mujeres que ya no cumplen los cuarenta. El privilegio de arrasar. De ser toda la fuerza y toda la sangre y en venganza de los años por venir.

			Gritó. O más bien es que se dejó gritar. Como una gata que anduviera peleando con las grajas. Lanzándolo todo a atravesar la plaza. A colgarse de los carteles y de las copas de los eucaliptos.

			Más tarde un abrazo y, esta vez sí, un beso. Luego la puerta cerrándose y ella quedándose sola sobre el parqué del recibidor. En mitad del vértigo. Porque, ¿qué queda en una casa cuando el amante se ha ido?, ¿son, en cualquier caso, iguales todas las casas?, ¿qué sucede en aquellas casas a las que pudiera ser que no volviera ningún amante más? Pero no. Serás tú. La que vaya. Por ese camino. Eso ella. Al reflejo en la vitrina y mientras iba recogiendo los restos de la última batalla. En el frigorífico tenía guardado el bulbo que le había llegado aquella misma mañana. Un bulbo conteniendo el nuevo jacinto. Un jacinto amarillo y caro. Pero eso, querida, será mañana. Con calma. Encontró la botella de bourbon y se sirvió otro poco. Tomó el paraguas y se puso el albornoz y volvió a salir. Se apoyó en el parapeto a mirar la plaza. Una mujer bajo un paraguas en una terraza. La ciudad siendo charcos reflejando la luz de las farolas, farolas semejando cañas de pescar peces de asfalto. Muchachas y muchachos paseando. Sentándose bajo los toldos. Fabricando sus bailes. Eso y que la lluvia azotaba las tenues flores de los jacintos. Rosas, azules, rojos. La gente salía en aquel momento de la Ópera y ella aprovechó para ir tirando fotos. Para luego mandarlas. Al gran Felipe Gedeón Linares, el famoso autor. Y otra noche de éxitos, querido. Donde quiera que ande vagando tu corazón. Tu corazón pero los jacintos. Tres maceteros llenos. Los volvió a contar. Como contaría un viejo rey sus monedas de oro. Diecisiete, dieciocho.

			Y diecinueve pronto. En cuanto tuviera un rato libre. A la mañana siguiente. Un rato estuvo revisando. Quitando aquí una hoja. Preparando alguna brida para sujetar alguna rama. Y que ahí. En ese rincón. Entre esos otros dos. O que lo mismo puedo sacar ese y ponerlo más allá. Para que el diecinueve se vea bien.

			—Siempre —las palabras lentas, cálidas, de él, volviendo como en un baile— me has gustado. Desde que entré por aquella puerta la primera vez.

			Las palabras de él, las más que probables mentiras de él. Y ella pronunciándolas en voz alta. Por si pudiera ser que algo se conjurara. Por si pudiera ser que algo las hiciera reales. O se estableciera una verdad absoluta al respecto de las mismas. Era cierto, dirían los libros de historia, a Hugo le gustaba mucho Julia. Mucho y desde siempre. Hágase. Y quede en piedra. Palabras, le dijo a su reflejo, para el viento. Palabras, en cualquier caso, para ser maceradas, meditadas, almacenadas. Para recordarlas de vieja. De más vieja. Pero el vacío, de pronto, alzándose ante ella. Haciendo fuerza para succionarla. Para llevársela barranca abajo. Caminado junto a ella por la casa, sentándose con ella en el sofá.

			Ah, joven Luke, se dijo, que me confundes. Que tú, al final, no eras más que lo que eres. Lo que siempre fuiste. Un pedazo de carne y nada más.

			Se repitió el pensamiento pero se dijo que quedarse en ese punto era ser en exceso superficial. Que aquellas palabras, pronunciadas para decir algo solemne en el momento de la despedida, no debían estropear el conjunto. Ni hacer que ella se confundiera. O cuál era la diferencia, a los efectos de mezclas de colores, entre un cuadro auténtico y una maravillosa falsificación. Porque los originales, al fin, son para quien pueda permitírselos. Se sirvió otro dedo de bourbon y le temblaron las piernas en un ramalazo de los últimos besos que aquel cuerpo tan joven y tan hermoso le había regalado. Se rio para sí. En la ducha se sintió extrañamente salvaje.

			Oh, sí, murmuraba, ahora va mejor. Desde luego.
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De Tiff siendo manipulada por Liliana y luego escapándose al amanecer

			 

			 

			 

			 

			—Ella está buena —eso el Malayo. Indicando con la mirada—, la vigilante. ¿Tú la ve?

			El Malayo mirando con hambre. Y allí los dos. Detrás de la barra y un codo rozando el otro. Los ojos vagando ahora por la terraza. Las mesas vacías y que había que recoger. Solo que luego. Porque ahora una pausa. Que nos la hemos ganado. Ellos de pausa y la vigilante indiferente a todo. Bajando por las escaleras y cruzando por delante de los puestos de perfumes. Con su uniforme y su walkie-talkie a la cintura. Pasando y sin mirar. Y los ojos del Malayo. Líquidos y de algo que mezclaba el castaño con el sepia. Y Tiff, opinando.

			—Pues dile algo, Malayo. No te quedes callado.

			—¿A ti gusta?

			Y ella volviéndose hacia la chica, que cruzaba justo ahora con aquel tinte como caramelo oscuro. Y las curvas.

			—A lo mejor, Malayo. Pero ya sabes que estoy retirada. Además, no creo que a ella le vayan las chicas. No, desde luego. Le van los chicos. Los chicos grandes y peludos. Como son en su tierra.

			—Ah, eso tópico.

			Tiff sonrió. Los ojos de él le bajaron ahora por el uniforme, se le engancharon en el delantal.

			—Tú está buena también.

			Tiff se encogió de hombros.

			—Que sí, Malayo, que ya me lo has dicho cientos de veces.

			Él se echó a reír.

			—¿Tú viene atrás?

			Las mesas eran rosa profundo. Lo mismo las sillas. Las bandejas más bien hacia el borgoña. Se organizaron. Las terrazas. Los vasos. Las pajillas. Todos los colores mezclados en una suerte de piel de durazno y desapareciendo por el fregador. El Malayo se movía con precisión cuando estaba concentrado. Lo sintió en las licuadoras. Fregando y batiendo. Tendiéndole un vaso.

			—Zanahoria con jengibre, ¿tú quiere?

			Ella sorbió de la pajita y arrancó la bolsa de basura del cubo. Otra vez codo con codo.

			—Tú enseña foto otra vez.

			Ella lo miró. Rebuscó en su delantal y le fue mostrando. Los seis, en la piscina, bajo la inscripción de «Señales claras de pena». Y el ritual. De cada vez. De mil veces y como si él fuera un pez. O algo como.

			—¿Y quién tu amiga de pequeña?

			—Esta, Malayo. Igual que ayer. Y que el otro día.

			Él se reía.

			—Tú más bonita que las otras.

			Más allá de los cristales llovía con fuerza y se arrastraban los coches y la gente eran apresuradas manchas de colores. Solo una pareja, sentada en las sillas de la terraza, parecía contener el torbellino de la tarde. El Malayo la miraba con interés.

			—Otra —quería.

			—Aquí estamos solo tres. Tres de los seis. Laurita, Ethan y yo.

			El Malayo la miró largamente.

			—¿Esta —señaló a Laurita— en Estados Unidos?

			—No, la que está en Estados Unidos es Dafne. Esta otra. La que parece una princesa celta.

			Él volvió a decir que Tiff era más guapa. Y ella se encogió de hombros.

			—Mejor ve recogiendo la terraza de fuera —le dijo—. Mientras yo hago la caja.

			—Ah —dijo él—, ¿tú quiere Coca-Cola después?

			—No puedo, Malayo. He quedado.

			El otro era fino, chiquito. Tenía el pelo muy negro. La piel de algo semejante a un amarillo de cadmio muy oscuro. Aquello y que se movía de una forma que a Tiff le recordaba a un mono pequeño. El otro amontonaba mesas y ella fue a llevar el dinero de la recaudación al piso de arriba. Salieron juntos. Seguía lloviendo.

			—¿Tú cuándo trabaja otra vez?

			—El viernes.

			Se despidieron sin tocarse. Él, avenida abajo, un anorak color azufre, y ella, hacia el subsuelo. El metro fue una vaharada caliente en la cara. Una respiración estruendosa que le atravesó, eléctrica, la punta de los dedos. Eso y los agonizantes fantasmas descendiendo hacia el estómago profundo, triturador, de la ciudad. En el vagón se situó lo más lejos que pudo de una mujer gorda que vestía chaqueta amarilla. Cerró los ojos.

			—Tienes que venir, Estefanía. —La voz de Liliana rondaba como un buitre por su cabeza—. Tienes que venir. Por favor, Tiff, tienes que venir. No me dejes sola. Que, si me dejas sola, te juro que no sé lo que hago. Que no sé si voy a poder vivir así. Así que ven. Cuando sea, cuando salgas del trabajo, no importa.

			El tren describió una curva vertiginosa y surgió como un estruendo por el puente. Hubo un destellar del río. Un herir de la lluvia a los cristales. Una visión fugaz de aguas atormentadas. Las torres de la catedral. El tráfico suspendido durante un instante. Luego otra vez la oscuridad. El reflejo en el cristal le devolvió una cara redonda, un pelo recogido y oscuro, unas gafas con tendencia a deslizarse hacia la punta de la nariz. Se las colocó bien en el momento en que avisaban su parada. En Castillo cambió de línea y ahora la Tres hacia La Renca. Y, Genio, ponme música. Algo así suave. Y dame carta. Carta pero para mí sola. El Genio anduvo barajando unos segundos. Ocho de picas, dijo. Carta. Cinco de corazones. Otra. Jack de corazones. De acuerdo, Genio. Déjalo por ahora. Se arrellanó en el asiento, volvió a colocarse bien las gafas.

			—Que me muero —había dicho la otra, la muy zorra de la otra—. Que si no vienes me muero. Que me mato. Que no me dejes sola.

			Luego las lágrimas.

			La gente entraba en el vagón y traía consigo retazos de humedad y de asfalto mojado. Al sentarse eran como anónimas piezas de lego que se fueran prestando fragmentos de vida. La chica de la cazadora da paso al morenito de gafas. Este, al calvo del abrigo. Este, a la gorda de verde. Y el miedo. De verla venir. Llegar. Y no poder. Huir. La gorda, al sentarse, la rozó casi imperceptiblemente. Algo parecido a un temblor de carne colgante. Tiff se estremeció. Y Genio, búscame algo. Ponme el mapa. Aunque no estemos de caza. Solo por ver. Ponme pero déjame escondida. Los perfiles eran rostros diminutos que acompañaban a diminutos nombres. Eso y que la tarde estaba en pleno frenesí. Frenesí de promesas. Chicas rubias. Chicas morenas. Negritas. Una incluso allí dentro. En el siguiente vagón. Karola, 27. Solo que demasiado flaca. Y demasiado mayor. Y demasiado con el pelo sucio. Y aquello que tenía como en la piel. Tiff se imaginó tatuajes y un estómago plano muy de gimnasio. Unas tetas pequeñas y sin fuerza. Y por qué, Genio, es que dejan a las viejas jugar a esto. La gorda de verde volvió a ser un temblor de carne al levantarse. El roce de una mariposa contra su abrigo y Tiff visualizando un puñal. Uno largo, afilado, curvo, con empuñadura de nácar. Para metérselo por los ojos. Para invadirle la boca con él y sacárselo por la nuca. La Renca era azotar de árboles y coches aparcados. Cuestas y casas amontonadas. Fue pisar junto al primer charco y que se corporeizase Liliana. Allí el pelo oscurecido y la cara de luna. La pared de la habitación haciendo de fondo.

			—¿Dónde estás?

			—Llegando.

			—¿Subes?

			—Mejor en el jardín. Que ahora casi no llueve.

			Miró hacia arriba. El cielo se había azulado un tanto y era como zafiro. Como un zafiro verdeado en las esquinas.

			 

			 

			 

			 

			Liliana, al final, no era más que un remedo. Un parche que mezclaba una cosa con la siguiente. Lo mismo la misma historia que ella. Ahora era morena. El pelo muy oscurecido. Ahora vestía de negro y con botas lo mismo que otras veces había sido otra cosa. Y el botón junto al labio, en el mismo sitio que Laurita. Su clon. La otra peloteja. Y bajita. Dulce. Olorosa a crema y a lágrimas. Con aquella voz en falsete.

			—Me ha dejado —gemía—. Se ha ido por ahí a hacer la zorra. Lo que es.

			Habían paseado un rato por el jardín, aprovechando que la lluvia era ahora morosa. Se habían sentado, al final, en un banco. Bajo el alero de un quiosco. Y la historia de siempre. Celos. Inseguridades. Ganas de. Hasta que la otra se plantaba. Porque las cosas eran así. Y el bucle infinito de Liliana. Aquel hazme daño para que pueda llorar.

			—Me ha dicho que no quiere verme más. Que me vaya a la mierda.

			—Que se vaya a la mierda ella —razonaba Tiff, o lo pretendía—. Que luego siempre volvéis. Que esto ya os ha pasado mil veces. Si os queréis, ¿no lo veis? Sois tal para cual.

			Pero la otra que no. Que Laurita había cambiado. Que se había vuelto cruel. Y luego otra vez desde el principio y hasta el aburrimiento. Tiff mirando a lo lejos y la otra callada de pronto. Mirándola.

			—¿Te has traído la cámara?

			Y sí.

			—Hazme unas fotos, ¿vale? Fotos de tristeza.

			Mejor, pensó Tiff, eso que lo otro. Así que pon morritos. Liliana en plan minuto de gloria. Mirando largamente hacia el infinito o sonriendo un poco nada más que con la boca o dejándose caer el pelo sobre la cara y luego acercándose mucho a Tiff para ver las fotos. Respirándole encima y así, como de refilón, un beso. Uno suave subiéndole por el cuello. Y una mano buscándola, apretándole un pecho. Tiff, muy quieta.

			—No hay nadie en casa —decía Liliana—. Mi madre está con su novio. No vuelve hasta mañana. Vente. Vente y nos enrollamos. Solo esta vez. Solo esta vez. Te lo prometo. Es que necesito que me abracen, que me consuelen. Que no te voy a meter en líos ni se lo decimos a nadie. Te lo prometo.

			 

			 

			 

			Subieron. Se dejó subir. Un poco como si estuviera asistiendo a su propia vida. Lo mismo con lo de la ropa. El abrigo. El jersey. La camiseta. Los leggins. El temblor de sus pechos al ser liberados. Y lo demás. Todo puesto en orden por Liliana sobre la silla. Las mejores tetas del mundo. Eso Liliana y refiriéndose a las de Tiff. Liliana que ya iba lanzada. Con su lengua. Rozándose contra su brazo. Contra su muslo. Mientras ella se esforzaba en respirar. En andar en las manchas espectrales del techo. Porque siempre había un rostro nuevo. Aquel más alargado. Aquel más triangular. Y que aquella otra podía ser una oreja. Una espectral. Grotesca. Todo mientras Liliana iba haciéndose rítmica en su restregar y mientras al fin se disolvía. Eso un momento y enseguida otra vez sobre ella. Y que no lo vas a conseguir, zorra maldita. Por más que lo intentes. Tenía los ojos abiertos. Entraban ráfagas húmedas por la ventana entreabierta. Liliana cayó a su lado.

			—¿Qué te pasa?

			—Nada —decía Tiff—. Es que no estoy.

			Luego la canción. El ya no me quieres nada. El si es que no habían sido felices antes. Felices, se entendía, antes de Laurita. Y que por qué era que ellas habían dejado que Laurita se entremetiera entre ellas. Tiff suspirando. Pues muy feliz que fuiste. De que llegara. Que no recuerdo quejas. Y encima, eso Liliana, te rebelas. Y ya eres demasiado zorra, Estefanía. Y que si quieres que te perdone entonces hazme fotos. ¿Que me perdones el qué? Que no me quieras. Ya. La otra era tonta. Peligrosa cuando se ponía así. Pero mejor, se dijo, y se encogió de hombros. Mejor esto que lo otro. Así que el cuerpo blanco de Liliana. Ahora tendida sobre las mantas. Ahora poniendo morritos. Ahora apretándose los pechitos el uno contra el otro. Ahora abriendo mucho las piernas. Diciendo cochinadas. Y espera, eso la otra. Espera. Volviendo del baño con el cepillo eléctrico. Aquel fucsia hacia el violeta. Me lo regalaste tú, ¿te acuerdas? Y sí. Y vibraciones de alta intensidad y el castigo inmisericorde. La otra, gimiendo, retorciéndose. Y ven, Tiff. Tu turno. Y sé cortés, Estefanía. Bandera de Brasil, Estefanía. Y dejándose caer. Hacia un orgasmo con minúsculas. Pequeño e inconsistente. Luego la respiración. La espera. Otra vez.

			—Quédate a cenar. Quédate a dormir.

			—No puedo.

			—Por qué.

			—Tengo cosas que hacer en casa.

			La otra riéndose.

			—«Tú» y «casa» en la misma frase no puede ser. Es un imposible.

			Y que ya es tarde para el metro. O no lo ves. Y que te veo, decía la otra, que también la conocía a ella. Te veo. Sentada en una parada de autobús. En un andén del metro. Comiéndote uno de tus sándwiches y esperando a la muerte y haciendo tiempo con tus horarios. Así que te quedas. Conmigo. Y vemos un rato la televisión. Porque no puedes dejarme sola. Y lo sabes. Sabes que podría hacerme daño estando en la situación en la que estoy. La zorra era capaz hasta de decir eso. Y reírse al mismo tiempo. Hicieron ensaladas y de vuelta a la habitación fueron otra vez las lágrimas y los consuelos. Os queréis, ¿o no lo ves? Así que enseguida estaréis juntas otra vez. Y que si ella se lo prometía y ella que sí.

			De la plaza subían sonidos de desagüe o alguien podía estar llamando a otro alguien. Después horas agrisadas y semejantes al latón y la otra durmiéndose al fin entre pucheros. Tiff entonces deslizándose en silencio de la cama, tocando la alfombra con pies descalzos. Y pasear. Por un lugar conocido. La mesa llena de papeles, el viejo flexo que había estado en la otra casa. Los pósteres. El vibrador rosa puesto en lugar preferente sobre la estantería. Los viejos cedés. Las fotografías.

			La foto de los seis, por supuesto. La foto oficial y bajo el «Señales claras de pena». Pero más. La foto de ellas dos. Las dos, de pequeñas. En el viejo patio y con las bicicletas. Cuando no estaban ni las palmas casi ni los parterres. Cuando el color de la pared no era todavía aquel gutagamba.

			Luego otra con Dafne. Otra con Ethan. Y luego Laurita. Ya para siempre. Liliana y Laurita. Las dos pelotejas. Casi miméticas. Casi indistinguibles. Liliana y Laurita ante el mar, de espaldas, un día de viento. O un día de gorras y bufandas, mirando a la cámara y con las lenguas sacadas. O bajo las mantas. O el día que fueron a ponerse los botones en la cara. Y también aquella especial. De Liliana y Laurita junto a la piscina, de muy jóvenes. De antes de todo. O de justo al principio.

			Sentada en el borde de la cama invocó al Genio. Y partida. Y dame. Predominaban los corazones. Las picas. Un solo trébol. El siete. Y que me voy a plantar en dieciocho, Genio. Porque hoy está todo muy inconsistente y no veo salida del laberinto. Así que dime. Qué tienes. El Genio tenía un veinte y era justo lo que procedía. Lo que debía ser. Liliana tenía los morritos apretados como en un beso y Tiff le lanzó una foto. Luego se amontonó a su lado y consiguió dormir un rato. Se despertó con la otra mirándola muy de cerca.

			—Sabes lo que te voy a pedir, ¿verdad? —le decía la otra, la muy zorra.

			—Sí —dijo Tiff—, lo sé. Pero no lo hagas.

			La otra se sonrió.

			—Ya lo he hecho.

			Tiff se dio la vuelta y Liliana la abrazó con fuerza. Se acomodó a su cuerpo. Le pegó los pechitos calientes a la espalda. Y que si Tiff no veía que Liliana la quería. Que la quería mucho. Que los años a su lado habían sido los mejores de su vida. Tiff guardaba silencio y miraba a la pared. Volvió a despertarse cuando notó una mano que la hurgaba. O que la quería hurgar. Y para. La otra se rio. Y, Genio, despiértame temprano. Despiértame temprano que no tengo ganas de amanecer aquí. Ni de encontrarme a la madre. Que tenga el tiempo justo de llegar al metro. La otra se agitaba en sueños y lloraba. Le arrancaba la manta. Antes de que el Genio la fuera a despertar ya estaba ella vestida y tenía el pomo de la puerta cerca. La otra era un hombro recortado contra un póster. Prendió la luz del flexo y tomó un papel y un rotulador.

			Tenía que irme.

			Y estabas muy dormida.

			Y habla con Laurita. Arregladlo. Que sois tal para cual. La mejor pareja del mundo.

			Cerró con suavidad y la noche andaba desplomada en violetas y ultramarinos. Se cerró el abrigo y aguardó junto a otras dos piezas de lego a que quitaran las cadenas y abrieran las puertas metálicas. En el asiento alguien había escrito una premonición. «Figuras que pasan», eso decía. Y, Genio, ponme música. Algo lento. Un atisbo como de dulzura. Y apaga lo demás. Que no quiero saber. Nada. Ni de nadie. El reflejo del cristal del vagón, cuando coincidió con él, le devolvió una cara preocupada. Se colocó bien las gafas, se recogió un mechón rebelde. A su alrededor perritos concentrados. Cerró los ojos. El metro la llevaba en volandas. En volandas pero lentamente. En lentos algodones de sueño.
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De Miranda regresando al amanecer y con mucho dolor. De la mañana de Miranda. De Miranda sentándose a ver la novela

			 

			 

			 

			 

			Antes de subir a la buseta se había deslizado suavito hasta los restos del cátering y había agarrado un par de botellas de agua y se las había echado al bolso. Y cómo es, niña Miranda. Pues ahí que ando. Que tengo los riñones llenos de sal. Ya desde niña. Que fui un día con la Josefina a la ciudad y ahí nos dijeron. El cuento completo, si sabe. Y mejor, eso ya al subir, póngase allá. Donde nadie. Allí, al fondo. Las sombras de los cipreses al irse apartando la mareaban. Y concéntrese, niña. ¿O qué quiere? Amanecía. O le iba un agrisamiento a la mañana. Algo que era piedras y colinas. Los dientes lejanos de una sierra y aquella lluvia tan pesada solo buena para ir dejando regueros en las ventanillas. Y un trago de agua cada poco. Un rato antes el dolor había sido como una lanza bajándole hacia abajo, hincándola. Ahora regresaba. Caliente. Se detenía por momentos como si pensara, como si se quedara atascado en algún agostamiento o en quién sabía qué cosa. Luego seguía. Niña, ¿y que no ve que eso salado y pegajoso que va oliendo ahí es su propio sudor? Eso y que no me vaya usted a echar las gachas. Midió. El agua, las curvas que venían. Y se me concentra usted. La mano se le fue al bolso, se metió en su interior como una serpiente morena. Rozó el material. Rozó el sobre.

			—Ten —eso el Curita en el momento de alargárselo—. Ten.

			«Ten.» Tres letras.

			Y la sonrisa de ella.

			Pero que la noche, niña Miranda, aún no terminó. Así que se me pone las pilas. Olga, la mami, venía por el pasillo. A ratos murmuraba algo a alguna de las otras chicas. O acariciaba una cabeza o un hombro. O simplemente miraba. Como ahora. Como ahora a ella. Ah, y qué quiere. ¿Está bien, Miranda? Y sí. Muy bien. Chévere.

			La mami sacudió la cabeza. Luego empezó la ronda de vuelta. El dolor hizo algo semejante a una ola y se adormeció. Abrió mucho las fosas nasales. Colorete, decidió. Colorete rancio. O alguna cosa triste. Como un animal que hubiera muerto.

			El silencio se imponía en la buseta, y las muchachas, ordenadas por países, dormitaban o se susurraban de muy cerca. Cerró los ojos. Estiró las piernas. Tenía los miembros entumecidos y sentía la barriga sucia. Y que lo mismo, niña, podría dormirse. Cinco minutitos. Y no. Porque ahí le viene otra vez. Y bien duro.

			Y ahí. Algo se hinchó, se retorció. Una fina lluvia de cristal molido cayendo a ritmo de montaña. El olor salado de un cuajarón que cobraba peso. Rompiendo como una espada. Apretó los dientes y esperó. A la vuelta de la última curva se abrió al fin la ciudad. Desparramada e interminable. Abajo y cubierta por aquella boina verdosa que era raspada por la silueta del castillo. Fue abrirse la ciudad y que obtuviera una tregua.

			Ah, pero que ahí justo fue que Olga se giró. ¿O no notó? Ah, y mejor me olvida. Mejor que ni se acuerde de mi nombre. Ah, niña, pues lo mismo es que usted gimió, o suspiró, demasiado alto. O si no de qué le anda esa revoloteando como gallinazo. Ah, y ya piensa usted en otra cosa, mi niña.

			Colorete. A eso huele. Pero no, niña, a un colorete bien conservado, no. Sino a uno que alguien dejó olvidado en un patio, sobre una losa, al sol de agosto. A la ciudad se entraba por un valle que lentamente se iba achicando. Y ya de puñalada en puñalada entre los mazacotes de Cementerio y luego por las casitas amontonadas de La Renca. Pero mejor apretar los dientes y ya esperar. Otro minuto más, niña. O lo que sea. Luego la plaza grande, el estadio. Las avenidas silenciosas aún. Al detenerse en el último semáforo las cubrió una espesa arboleda.

			Bajó moviéndose muy despacio. Los ojos de Olga colgados de ella. Pendientes. Pensativos. Y ya la tuvimos. El garaje olió un momento a gasolina y a aceite incrustado en piedra. Por el pasillo casi corrió. La primera para el baño. Allí encerrada y allí toda la gacha. Por la piel le bajaba un olor como de guano fermentado. Arrancó toalla tras toalla y se sentó. Tomó aire. Lo más delicado. De un tirón se subió el vestido. Se quitó la ropa interior. Luego fue hurgando. Suavemente con el dedo, con el borde de la uña. Y que aquello había terminado por meterse muy adentro. Lo alcanzó y lo fue sacando y se manchó los dedos de sangre cobriza. Tomó la pelotita y la envolvió en papel higiénico y lo echó todo en el bolso y rebuscó y sacó un tampón y se lo puso. Y la muda. Fue ahí justo que sus piernas le hicieron aquello de ser mantequilla y se tuvo que sentar. Delante del espejo se compuso un poco la cara. Al salir se topó de boca con los ojos del Negro.

			—Y véngase, Miranda, para el despacho. Y pase, Miranda, y siéntese. Ahí.

			Al Negro lo llamaban así precisamente porque era uno de aquellos albinos de pelo rubio y ojos rosados. Algo semejante a un gran lémur blanco. Y luego el despacho, que era cosa de mirarlo y sonreír. Sonreír porque cómo podía ser que las películas estuvieran todas tan equivocadas. El Negro abrió mucho los ojos. Se había sentado en el sillón de detrás de la mesa y la miraba. Ella llevaba los zapatos en la mano.

			—¿Y qué tal la noche, Miranda?

			Ella se encogió de hombros.

			—Ah, y normal. Usted ya sabe. Poca cosa.

			—¿Está usted con su mes, Miranda?

			Ah, Olga sí tiene la boca grande.

			—¿Me contesta?

			—Pues fue justo que me bajó. Cuando íbamos en la buseta. Que bajábamos en el camión y ahí estaba. No sé más. Y si no me cree entonces vaya usted al baño y mire a ver qué encuentra.

			Ese fue el momento. De los ojos del uno y los de la otra. Fijos y a no pestañear. Los de él con aquel tono apenas de ámbar y los de ella negros como el café más oscuro. Oscuros y con la potencia de dos tuneladoras muy enfadadas. Ah, niña, y que usted sí sabe jugar a estos juegos. Que los demás no son más que aficionados en comparación. Y que se espere aún. Pero que no le gane usted. Téngale el respeto. Aguantó hasta que estuvo segura de que el Negro ya se iba a rendir. Entonces se quitó. Justo esa centésima de segundo antes. Ah, y yo lo sé. Y usted lo sabe. Pero no sonreír. Ni un poco. Guardarse la sonrisa para el interior. Muy dentro. Así que bien. Suave. El otro suspiró. Olía a ambientador de limón mezclado con sudor de hombre mezclado con colorete mezclado con habitación cerrada. El sudor del Negro debía de ser un perfume rosado. De esos de botellita pequeña. Notó que le iba a volver el dolor.

			—Miranda —le decía el Negro—, no me ande jodiendo, ¿sí?

			Ella sonrió.

			Ah, Negro, y a mí que me contaron que este camello iba justo de eso.

			El otro la miró. Y no se sonría, niña. O que no se lo dijo su madre muchas veces. Que no le dijo que eso de ser tan insolente le iba a traer problemas en la vida.

			Se encogió de hombros. Recogió los zapatos. Se levantó.

			 

			 

			 

			 

			El problema, niña, es que los hombres siempre van a querer eso que usted tiene. ¿O es que no se lo querían ya desde que era bien chinita? ¿Que no la miraban y parecía que se les fuera a salir el corazón? Y que eso es así. Ellos lo quieren. Siempre lo van a querer. Y es normal. Porque ellos no son más que unos estúpidos. Unos animales. Ellos lo son y a cambio usted lo tiene precioso. ¿O qué va a hacer, entonces?, ¿se va a meter de mesera?, ¿se va a poner de friegaplatos?, ¿por cuánto la hora?, ¿me lo explica, niña? ¿O no era que justo usted lo tuvo tan claro desde el inicio? Aparte otras cosas que tiene usted que pensar. Como que lo normal es que el tipo que a usted la contrate también vaya a querer eso. También se vaya a dar cuenta de lo que usted tiene. Y piense, entonces. Porque habrá leyes, sí. Pero que las leyes son para el que tiene tiempo de manejarlas y de verlas venir. Para el que tiene colchón, niña. Así que la cuestión es que lo mismo usted se lo tiene que dar de todos modos. ¿O no se acuerda de allá? Que lo mismo se lo tiene que dar por ochocientos al mes. Solo por no andar con vainas. O no más que para que no la boten del camello. Así que asuma usted, Miranda, lo que es la cosa. Lo que es tener la posibilidad de manejar o no tenerla. Porque aquí, ya lo sabía de siempre, usted maneja. Al menos de alguna manera. Y que lo que no puede hacer usted es regalarlo. Porque la cosa, Miranda, es que al cabo todo está en venta. Todo se vende y se compra. Así que menos remilgos. Que los remilgos son la diferencia, entiéndalo. ¿O qué se cree usted, que al que está de ruso le gusta estar todo el día en la construcción, que a los timbos les gusta estar controlando el tráfico? No, mi niña, no les gusta. Es por la plata. Y entonces, qué. ¿Va a desperdiciar lo que usted tiene? Porque piense que esto que usted tiene, Miranda, como que no lo va a tener para siempre. Que luego un día se le acabará el cuento y ya nadie lo querrá. Así que mire. Y concéntrese. Y no sea boba. Porque los demás trabajos también son mierda. Y que usted, al final, lo tuvo claro de siempre. Y que hay gente que depende de usted. Así que no se haga la remolona ni la mamada. Y estese pilas.

			 

			 

			 

			 

			El taxi olía al sebo de algún animal. Algo grasiento y amarillo que habitaba en el interior de alguna vejiga. El taxista tenía lentes y el pelo blanco. Sus ojillos asustados se le deslizaron largo por las piernas. Eso y que las estatuas del puente miraban a lo lejos y que la mañana era sombras frías y flores amarillas que se amustiaban en las plazas. Luego las calles se empinaron, se empedraron, se estrecharon. Entonces bombonas de butano puestas al descuido y los ojos de las ventanas en ella, dentro de ella.

			Ya déjenme. Lo pensó y se pasó la mano por delante de la cara como para espantar algún enjambre de invisibles moscas. El taxista la miraba. Déjeme ahí, le dijo, como que en la esquina. Sintió que las piernas las tenía aún de azúcar y se enfadó otra vez. Se me controla, niña. O qué le pasa esta mañana. En la terraza tenían puestos los toldos y se ciñó el abrigo sobre el vestido. Sobre la mesa lo fue poniendo todo. Ahí el papel. Ahí el material. Los filtros. Y que acá es donde se acaban los dolores y las hormigas. Prendió en el mismo momento en que el camarero, del mismo allá que ella, la atendía. Luego el humo verde como una serpiente que lentamente se le desenroscaba frente al rostro y aquella calma densa en la sangre. Y un café. Bien tinto. Y luego otro. Miró al croissant y supo que aquella mañana no. Que si acaso un picoteo. Cuando se le acabó el canelito se fue fabricando el siguiente. Pero que mejor se hace otros para la tarde, niña. Que luego andará confusa. Y así apura el rato. Que aún le queda. Otra vez rozó el sobre que le había dado el Curita. Lo acarició con los dedos, lo apretó como para hacerse la cuenta. Se encogió de hombros.

			—Usted sí que me sabe cuidar —eso le había dicho.

			Luego se había acercado y le había dejado un beso. El otro había sonreído como el inmenso bobo que era.

			Cruzó y descruzó las piernas mientras la ciudad despertaba y se llenaban las otras mesas. Los pájaros del día. Miraba, fumaba y esperaba a aquello que tenía que venir, que debía estar ya muy cerca. Aquello semejante a una bomba de cansancio que casi tenía que estallar dentro de ella y que tenía que librarla de andar mirando techos o dando vueltas en la cama. A mitad del siguiente canelito sintió que llegaba al fin. Se me apura, niña. Y apúrese. En casa se quitó los zapatos y el vestido y se arrancó más o menos el colorete. Cayó tal cual. Cuando despertó era la tarde y tenía el sobre que le había dado el Curita apretado en la mano. La mano como una garra y también billetes desparramados sobre la cama. Llamó.

			—¿Marcela?

			No hubo respuesta. De la habitación fue al salón y de vuelta. Un rato largo en la ducha y la cafetera humeando. Aquel blanco que borboteaba y que creaba siluetas ante la ventana. En la habitación apartó la cama del sitio y se hizo con la navaja que le había robado al Romeo Sánchez tantos años atrás. Detrás del cabecero el enchufe falso. Con la navaja lo sacó y anduvo rebuscando. Allí la bolsa de plástico sujeta con las gomas y allí los billetes enrollados. Despacio los fue poniendo sobre la cama, los fue alisando. Allí hizo el recuento y ahí abrió al fin el sobre. Sonrió pero fue algo triste. Un rato estuvo de rodillas sobre la cama, sorbiendo del café. Al final apartó de un lado y lo llevó al otro, volvió a enrollar, a envolver, a sujetarlo todo con las gomas. Y otra vez a la cueva y el enchufe y la cama a su sitio y la navaja al suyo. En la terraza estuvo mirando los tejados un rato mientras se fumaba uno de los canelitos que se había preparado por la mañana. Aún estaba allí cuando sintió a Marcela.

			—Y qué más pues.

			—Ah, vieja.

			Marcela era más alta, más rotunda, más oscura de piel. Mucho más oscura, en realidad. Negra aun para ser negra. Aparte todas aquellas redondeces. Aquel culo desmesurado y apuntado. Aquellos muslos de cemento. Los pechos descomunales. Luego al patacón las dos. Al mole. A desmechar la carne. Vio que traje maíz ahí. También arroz. Y para el cebiche. Las limas. Las dos moviéndose por la cocina. ¿Y cómo estuvo? Ah, pues bien suave. La cosa de siempre. ¿Anduvo el Violinista? Sí. ¿No preguntó por mí? Ah, pues ni sé. Que yo ni me acerqué por la piscina. Que ya sabe usted cómo funciona. Mejor le dice a la Kathleen. Que ella sí. Y no, tampoco sé cuál le hizo. Pero que ellas no son rivales para usted. Y usted lo sabe. Que solo es que tenga usted ahí la chance. ¿Y el Curita? Ah, la misma vaina de cada vez. ¿Y usted, bien o con odio? Ah, un topocho me tuvo bailando. Claro que siempre hay algún huevón. Lo llevaron todo al salón. Cerca de la terraza. Las fuentes sobre el mantel blanquísimo. Pero yo sé, Marcela, que usted lo va a conseguir. Entonces será bien lindo. Ir allá las dos. A traerse bien la plata. Caía una lluvia cansada que hacía brillar los tejados, que jugaba a hacer aparecer y desaparecer las antenas de televisión. A ratos sonaba la campana de alguna iglesia. Los tañidos se escurrían por las paredes empapadas, saturaban las terrazas. Ah, ¿y qué pasó hoy con la novela? Pues usted lo ve. Así la tarde. Las dos. Ahora en el sofá verde, con las mantas por encima y mientras Juan Domínguez, llamado España, el protagonista, se fajaba con su antigua esposa, con aquella francesa de nombre Jennifer. Él macheteando con la espalda tensa y la otra llegando a caballo y con el sombrero. ¿Ya se murió la Lola?, eso la Jennifer. No, eso España, el protagonista, aún sigue. Ah, pero yo sé que el Horacio y España de seguro que van a acabar mal. Que se lo digo yo. Pero tranquilas. La ventana abierta y las dos fumando y mirando. Pero póngame otra vez el trozo en que la Lola llega al Mono. Esa tarde que también llovía. Ah, y que ya es usted viciosa. ¿O cuántas veces fue que lo vio?

			Ahí como mil. Pero que no me canso.

			Así que otra vez. La Lola. Con sus diminutas clavículas y su vestido empapado. Los hombres mirando, esperando una señal. Y Juan Domínguez, llamado España, el protagonista, surgiendo entre los sombreros. La Lola tiritando. ¿Qué hace usted aquí?, eso España. El tonto. ¿Usted qué cree? Eso ella. La razón. Los aplausos. Después España recogiéndole la bolsa del suelo y los dos echando como a andar.

			A ratos Marcela miraba al reloj. La tarde caía despacio.

			—¿Y usted para dónde va esta noche?

			—Para Bellavista.

			A eso de las ocho ya se movió la negra. Miró a Miranda. Miranda se encogió de hombros.

			—Ah, y que ando todavía del mes. Y que casi me agarra el Negro con el algodón.

			La otra la miró y fue moviéndose. Miranda la sintió en la ducha, en el baño. La piel satinada de la otra brillaba en excesos precisos. Dejó la bolsa en el suelo y se miraron un momento.

			—¿Y a usted cuánto le queda entonces?

			—Pues lo mismo que tres días ahí —dijo Miranda—. ¿Usted cuándo libra?

			—Pues lo mismo el jueves.

			—Pues rumbiamos, entonces.

			Luego Marcela cogió su bolsa del suelo y se fue y Miranda, ojos negros, cabello negrísimo, se tomó una pastilla para el dolor. Apagó la luz muy tarde. Se durmió con la lluvia sonando muy suavemente. Como almohadillando la noche.
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De Julia dando clases y luego yendo a comer con su hermano. De las fantasías de Julia

			 

			 

			 

			 

			Julia volvió a asomarse a la ventana. Volvió a contar los naranjos del patio. Destacaban, en el espacio entre las dos torres, los dientes mellados de la sierra. Al conjunto había que añadirle los chirridos melancólicos de los gorriones. Aparte la lluvia y aquella sensación de luz cambiante. De atardecer húmedo. Alguien, un ayudante doctor, cruzó bajo los arcos y se metió por la puerta de un despacho. Cruzó también un vencejo. Vencejos, murmuró, al atardecer. Ascendiendo a los cielos. Lo siguió hasta que se perdió de vista y miró al reloj. Todavía diez minutos. Y cinco para ir bajando. Tomó aire. Lo soltó despacio. Pero, se sonrió, cómo puede ser que tú, con los años que llevas. El despacho era todos los despachos del mundo. La mesa, las estanterías, el sillón. Aparte una cómoda vieja y aquel olor a moho que envolvía el departamento y que se adhería a la piel y a la ropa y los acompañaba a todos a sus coches, al metro, a sus casas. Que se metía con ellos en la cama mientras por la planta, en la noche, correteaban gigantescas cucarachas.

			—La vida humana —recitó— es el soporte ontológico, la base precisa y la explicación de todos los demás derechos...

			Tomó todo el aire que sus pulmones pudieron contener y contó hasta diez. Luego lo fue soltando lentamente. Mientras se vigilaba en el reflejo de la vitrina. Tomó en un arreón la carpeta. Se lanzó. Al afrontar las escaleras le llegaron los primeros murmullos. Alguna risa. Buenas tardes. Buenas tardes. Luego cien cabezas. Doscientos ojos. Julia Castellanos, La Lagarta. Luego el floreo inicial.

			—Los derechos —empezó— colisionan en ocasiones. Ustedes bien lo saben. Podríamos decir que cada derecho vive en el interior de su propia burbuja. Que cada derecho es una burbuja de jabón flotando en el aire de la legalidad. Pero las burbujas, a veces, chocan unas contra las otras. Piensen, por ejemplo, en la permanente colisión entre el derecho a la intimidad y el derecho a la libertad de expresión. Y lo mismo sucede con el derecho a la vida. Que colisiona continuamente con otros. Y ello sin que la vida, como les decía, sea preferente en todos los casos.

			Había, al otro extremo del hemiciclo, varias ventanas. Bajo ellas se amontonaba la confusión de robots adormecidos. Allí una barba. Una capucha. Allí alguien que se recogía una coleta, que se recolocaba las gafas. Que abría el ordenador. Que se preparaba para grabarla. Y una monotonía ciega, antigua. Algo semejante a una nana rancia. A un viejo acuerdo. Una pantomima, en cualquier caso. Eso y que habría aquí, queridos, muchas cosas de las que hablar. Al respecto de las causas por las que cada cual estaba exactamente en aquel lugar, por ejemplo. La causa por la que ella. Por la que ellos. ¿O no eran todo excusas, o no era cada cual un medio para el otro? ¿O era, soñaba en ocasiones que les decía, que alguien en aquella habitación sentía pasión por aquella obra de teatro que se representaba? ¿O no era que estaban todos allí por imperativo legal y mientras soñaban que estaban en otra parte? Pero las verdades, queridos, no están hechas para ser gritadas a la cara. Y es por eso. Y por nada más. Por lo que fingimos.

			—Establezcamos —seguía— tres cuestiones básicas. Como punto de partida. Lo primero el hecho de que el suicidio no está penado. Es atípico. Como lo son determinadas formas de eutanasia.

			»Segundo, la interrupción del embarazo como hipótesis está justificada en determinados casos.

			»Tercero, la muerte está igualmente justificada en algunos supuestos. Piensen en muertes que se produzcan en legítima defensa o en el cumplimiento de un deber. Piensen, además, en la muerte asistida. Más aún, en el suicidio asistido. Piensen que si vivieran en Suiza o en California ustedes podrían ir y suicidar a su padre, a su pareja, a su amigo. Y ello sin que nada de eso tuviera la menor repercusión penal. Previos, por supuesto, determinados formulismos.

			Siguió perorando un rato. Lo agradable de aquellos temas era que los robots dormidos, los espectadores obligados a asistir bajo la amenaza de las armas, de pronto se agitaban y despertaban. Porque había algo que les tocaba en lo más íntimo de su ser. Aquello con lo que los habían amamantado de pequeños. A la hora de la comida o de la cena y delante de la televisión. Aquello que les habían susurrado las abuelas en manifestaciones o en atrios de iglesia. Era entonces el momento de asistir a la configuración, previsible configuración, de los dos bandos. Los enfadados. Los sonrientes. Y cada cual pensando que sus ideas eran propias y no adquiridas. Aquello y la pronunciada cuesta abajo hacia el odio. Que ya los separaba. Cuando apenas tenían veinte años. Sonrió. Se adelantó. Se impuso.

			—¿Para qué creen ustedes que las personas nos constituimos en estados?, ¿para qué nació el estado moderno? ¿Creen ustedes que fue para mantener el statu quo anterior o fue para renovarlo? ¿No será, tal vez, que nos constituimos en estados precisamente para que los más débiles tuvieran una garantía de defensa frente a los más fuertes?

			»Y entonces, en el caso del aborto y dándose el caso de un estado aconfesional como es este, ¿a quién creen ustedes que debe defender la ley? ¿Al nasciturus? ¿O debe la ley dar por supuesto que el aborto es tan consustancial a la naturaleza humana como el hecho de comer o de tener dos brazos y proceder a defender los derechos de la mujer que se proponga realizarlo? Y me refiero —seguía— al derecho a poder hacerlo sin riesgo para su salud o su vida.

			»Porque de nuevo nos encontramos ante dos derechos que colisionan. La vida y la integridad física de la madre por un lado. Y, por el otro, los derechos del nasciturus. Y la cuestión es: ¿los derechos del nasciturus son objetivos o dependen de posicionamientos éticos o filosóficos?

			»Llegado el caso de que dependan de posicionamientos éticos, ¿qué debe hacer el legislador? ¿Debe defender un único punto de vista ético o debe, más bien, englobarlos todos?

			La clase se precipitó al final y fue la tormenta. Como un rugido. De los robots de pronto cobrando vida. Acción. Ella con la carpeta en la mano. Asida al bolso. Y siendo superada por un mar de cuerpos tensos que se movían, que se agitaban. Que tenían o soñaban erecciones vigorosas. Mirar a las muchachas era morirse de celos. Eso y que su mente, le sucedía en ocasiones incluso dando clases, dibujaba escenas brutales en las que muchachas inexpertas eran asaltadas por machos triunfantes. En que las puertas del aula quedaban cerradas sin explicación, ellos dentro, y no había ley. No la había y las fieras se miraban y se agazapaban y se aprestaban. Al combate.

			Eso imaginaba y luego pasaba entre ellos, entre ellas, como un ángel desprovisto de sensualidad o de genitales, como un ave desplumada.

			 

			 

			 

			 

			Una falda. Algo como muy caído. Algo que arrastre por el suelo, casi. Que vague lentamente por la tarima. Alguna especie de gasa. Sin nada debajo. O tal vez sí. A veces. Pero mayormente no. Nada. Como una amazona. La tensión en los muslos. Expectante a sangre. Y sentada, así, en el borde de la mesa. Ante las cien cabezas. Y la abertura, claro. Todo como muy casual. Sí. No. Sí. Los ojos fijos. Los de las chicas. Los de los chicos. Todos los ojos y la clase siguiendo por sus cauces. Y lo otro como algo subterráneo, secreto. Jamás mencionado. Como un rayo que atravesara el aula. Que viniera desde lejos. Desde cada uno de aquellos diminutos cerebros hasta ella. Los ojos fijos y ella hablando. Con un tono de voz perfectamente normal. Un tono que no denota nada. Como nadie tampoco protesta. Como tampoco nadie se sorprende. O sí. La clase siguiendo. Los que están frente a ella sonriéndose. Los que están más esquinados presintiendo, en el ambiente, en la propia sequedad de sus gargantas, lo inusual.

			Luego los ojos de uno, ella sabe de quién, brillando. Sonriéndose de aquella manera tan golfa que hacía, estaba segura, que las bragas de las muchachas soltaran las correas de los paracaídas y se precipitaran. En caída libre.

			La cosa podría terminar así. Era la versión uno. La más suave. Las otras eran más oscuras. Podía ser un chico, uno de los tímidos, de los inexpertos, de los mojigatos, de pronto haciendo aquel gesto. Yéndose. Escandalizado. Ofendido. Abucheos, entonces. Sonrisas. Pero podía ser más. Podía ser alguno de los otros, de los más audaces, extrayendo aquello de su bragueta. Podía ser, entonces, otro. Y otro. Podía ser, entonces, una chica no conteniéndose más. Ante el espectáculo que ofrecían los machos. Procediendo también. Las manos dentro de los leggins. La falda subida. Y más. Versión tres. Versión cuatro. Los audaces. La vecinita. La regordeta de las coletas. La alta rubia y el tímido. Y versión cinco. Versión seis.

			Y ella tranquila. Hablando. Sin dirigir aquello y pretendiendo que no ofendía. Actuando como si nada extraño o inusual anduviera sucediendo.

			 

			 

			 

			 

			Le dijeron que el ciento veintiocho y que tenía el tiempo justo de llenar la jarra en el pasillo y regar los espatifilos del despacho y de agarrar el bolso y bajar. En el taxi se echó hacia atrás en el asiento y estiró las piernas y se quitó los zapatos. Libertad para los dedos y más allá la realidad. Cayendo en regueros. La realidad con su forma tan específica de andar ordenándose. Encinas y plátanos, por ejemplo, en las largas planicies de la Ciudad Universitaria. Lugar de gorriones y golondrinas. Pero que ya no en Castilla. Porque ahí no hay jardines sino árboles enclaustrados en jaulas de hierro. Cada cual con su metro de tierra. Entonces cornejas y cuervos. O peleas de arrendajos. Luego el caos. La prisa. La ciudad como el humo azul que escapaba del tubo de escape de los coches, como insistentes llamadas de campanas, como bicicletas aparcadas, carteles de mendigos, huelgas de basuras. La ciudad no siendo más que una distorsionada metáfora de la vida. La vida no siendo más que un juego de espejos invertidos. O enfrentados. Una suerte de realidades que se repetían hasta la extenuación. Hasta la propia desnudez del hueso. ¿Cómo era aquello que decías tú de la burocracia?, eso ella al gran Felipe Gedeón, el famoso autor, ¿aquello de la velocidad de respuesta y las situaciones dadas?, ¿no es eso mismo todo? Él se reía. O se volvió a reír. Le dijo que un día le contaría cómo era la vida de los criados en las casas inglesas antes de que estas tuvieran cañerías. Entonces, querida, aprenderás, le decía. Pero bien, entonces. Todo. Porque nos queremos. Los colores de los anuncios se deshacían en la lluvia y había manifestación hacia el Barrio Sur. O eso decía el taxista. La cosa del tren. Mejor, entonces, subirse hasta el río. Y cruzar el puente para ir por la otra ribera. Antes de caer. Julia miraba el reloj cada poco y mandaba mensajes. El tráfico se aclaró por la zona de la catedral pero volvió a espesarse en el siguiente puente. Abajo, la Islita. Solitaria a aquellas horas y envuelta en brumas. El taxi la dejó en la puerta del restaurante y su hermano, Gaspar, ya estaba allí. Se sentó y esperó un momento a que el otro colgara el teléfono. La mirara. Le sonriera.

			Era aún más alto que ella y tenía el pelo muy negro y muy abundante. Los años le iban tirando de la boca hacia abajo hasta hacerlo componer un rictus muy parecido al del padre. Aparte las cejas muy espesas. Aparte aquella tristeza en los ojos. Aquello hondo que hacía que todos sus estados de ánimo parecieran al fin el mismo o estuvieran impregnados de. Aparte la chaqueta, la camisa. Todo impecable. Había un piano sobre una tarima y un hombre lo acariciaba. Pues yo, había dicho ella una de las primeras veces que habían quedado allí, no soy de este ambiente, si me entiendes. Sí de restaurante bueno pero no de esto. ¿Y qué le pasa al ambiente?, había levantado las cejas él. Que es demasiado ambarino. Demasiado perfecto. Tan perfecto que es cutre. ¿O no notas, querido, cómo el entrechocar de los cubiertos viene envuelto en algodones? Ella lo había dicho y él se había reído. El problema, sin embargo, era la tristeza que habitaba en los ojos del otro. Y el tema subyacente.

			—¿Acaso no somos nosotros lo mejor? —había dicho él—, ¿no somos la crema?

			Así que nada de discusiones y mejor concentrarse en la carta. Ensalada de pollo, por favor. Sin cebolletas. Y la salsa aparte. Sin la menta.

			Cada vez él elegía el vino y luego se miraban. En modo quién empieza. Los niños de él estaban bien. El pequeño, con su metro noventa, estaba haciendo pruebas en un equipo. Y la mayor se iba un año fuera. A hacer el golfo lejos de sus padres. ¿Y ella? Bien. Sus clases. Sus cosas. Con calma. Y la situación política y lo del tren. Las impresiones. Las matizadas impresiones. Porque tampoco era cuestión de. Y así como cada quince días. De promedio. Porque tenemos que hacer por. Pero siempre andando con ojo. Porque hay charcos, querida. Que no se deben pisar. Campos de minas y que sería muy largo de contar. Digamos que silenciosas presencias. Porque esto, querida, de los dos comiendo es algo que tiene un alto poder de invocación. De viejos demonios. Así que con cuidado. Al menos ella. Porque él, a veces, no. Porque él a veces lo largaba todo y se lanzaba en tromba. Entonces ella con los vellos erizados. Cosas como, por ejemplo, ir a ver a los padres alguna vez. Pues no. Casi nunca. Si acaso en navidades. Más una cosa de por teléfono. Que la madre la solía llamar. De cuando en cuando. Pero no ir. Cuántos años podría tener ya el padre, eso él. Pues ochenta y tres. Pero que estaba fuerte. Todavía. O eso decía la madre. Entonces podía él entregarse. A ensoñaciones. Como que él había pensado, de siempre, que un día aquello se arreglaría. Que un día le sonaría el teléfono y que sería la madre. Él hablaba y ella se estremecía mirando a su alrededor buscando, queriendo, incluso, asomarse a los bajos de la mesa, levantar el mantel.

			Porque, querido, cuando tú hablas de estas cosas hay algo que se mueve. En la oscuridad. En lo profundo de una sima. Algo que abre un ojo que es un coágulo. De furiosa sangre. Algo que repta. Que quiere accionar una garganta olvidada. Y no deberías. Tú.

			Pero allí. El otro. Que amenazaba. Que empezaba otra vez. Ella inmóvil y él que había tenido un sueño. Que lo había tenido y que ahora sollozaba.

			—Yo iba caminando —decía el otro, y sus ojos se agigantaban y se hundían—, y sabía adónde iba. A la vieja casa, ¿entiendes? ¿Te acuerdas del naranjo bajo las ventanas? Allí llegaba. Solo que no era capaz de llamar al timbre. Porque de pronto me quedaba paralizado. Con los pies pegados al suelo.

			Eso y que era de noche. Y que de pronto él había empezado a tener miedo.

			—Porque —decía— no podía moverme. Pero sí sabía que pasaban las horas. Que seguía el mundo. Que se acercaba el amanecer. Y que entonces saldrían. Ellos. Ah. —Entonces él se reía de pronto y su risa se le mezclaba con una lágrima gorda que se le enredaba en las bolsas bajo los ojos—, pero al final todo salía bien.

			Ella, que estaba más pendiente de aquello que renacía en el fondo de aquella sima que de él, sabía por qué.

			—Porque ellos salían —decía él—, salían pero no me veían. Miraban hacia donde yo estaba pero no me veían.

			Él la miraba. Los camareros retiraban los restos y ella había pedido un té. Él la miraba y quería saber si los padres, alguna vez, le preguntaban por él. Ella negó. Él removió despacio su café.

			—¿Ni siquiera la madre?

			—No.

			Se puso a hablar sobre la muerte. Sobre si ella pensaba en aquello. Luego él invitó. Como hacía cada vez.

			—Tú, si hablas con la madre —seguía él, mientras dejaba la tarjeta sobre la mesa, mientras tecleaba, mientras se levantaban, mientras aquello que renacía en el fondo de la sima olvidada abría un segundo ojo—, podrías ir. Y decirle algo. Mediar, un poco. Tender algún puente. O ver. Aunque no sea más que por sus nietos. Por lo menos —decía él mientras le sujetaba la puerta del taxi— que vean a la golfa de su nieta antes de que vuelva preñada del extranjero.
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De Tiff cazando en el metro y luego volviendo a encontrarse a la muchacha de la melena azul de Prusia

			 

			 

			 

			 

			Genio, partida. Que tengo que saber. Cómo va a ir. El Genio burbujeó, ronroneó. Y un dos tapado y luego otro dos. Diamantes y picas. Y siete de tréboles y el Genio plantándose con un diez y un seis a la vista. Tiff levantando una ceja y qué tendrás. Y que no me dejas remedio. Así que carta y un cuatro. Y todo indistinto. Y necesario al mismo tiempo. Y carta y un seis. Y ya mátame. Pero que tengo. Que saber. Y un cinco de tréboles y ya. Hasta aquí llegué. Sonrió. Y no te enfades, Genio. Que a veces se gana y a veces se pierde. Cinco minutos estuvo aún tirada en la cama. Panza arriba y con los pies descalzos apoyados en la pared y mientras la lluvia siseaba más allá de los postigos. Mientras la fruta fermentaba en los vasos sucios de la licuadora. Lentamente. Miró el reloj. Calculó. Luego fue el sonido de su cerrojo al descorrerse y sus pasos sin ruido y su lavar de vasos en la cocina y su volver a la habitación y su volver a echar el cerrojo. Manzana, eso ella. Y pera. Y apio. Y mientras vestirse y esperar. Una luz se encendió más allá de la puerta. Una rendija de amarillo cromo. Luego rumores, movimientos, subterfugios. Rasposos susurros de alpargatas en alargados pasillos y nuevas esperas. Mientras el rumor avanzaba, se detenía un instante ante su puerta, pasaba. Se encerraba en el baño. Pero ella ya con la mochila presta. Y moverse. Echar el cerrojo y lanzarse escaleras abajo. Luego ya más despacio.

			Más despacio y el mundo tendiendo hacia el latón. Hacia el acero. La luz derramándose a lo largo del cementerio. Siguiéndola en su camino junto a la tapia y hasta la boca del metro. Allí el chirrido profundo del subsuelo. El millón de gruñidos que aspiraban la totalidad del aire disponible. Que lo convertían en sal. Eso y un gordo inmenso que ocupaba la totalidad de un asiento y al que no parecía importarle que ella se hubiera dejado el hacha en casa.

			Y por la Cuatro primero. Hacia Manrique. Y luego cambiar a la Ocho. Dirección norte. La Central y su inmensidad. Claraboyas bajo la mañana resplandeciente y nueva. Y nadie. Y poco. Por la cosa de la hora y del domingo. Solo silencios y avisos y susurros. Anuncios en diferentes tonos de rosa y de azul. Se sentó a esperar. Y, Genio, dame música. Pero dame caballos. Dame potencia. Volumen. Mientras saco la cámara y la preparo. Mientras cuento gordos. Contó cinco antes de vislumbrar la primera presa. Una muchacha pequeñita. Morena. Un abrigo rojo cruzando el hall y hacia la Uno. Le fue detrás. Por las escaleras. Por el andén. En el interior del vagón se puso de forma que pudiera captar su reflejo en la ventanilla. Y foto. La muchacha pensativa. Foto. La muchacha concentrada en su música. Haciendo algo en el teléfono. Luego bajándose como para conectar rumbo a California y Tiff yéndose en la dirección opuesta. Y, Genio, ábreme el Mapa. Que vaya viendo. Pero ponme escondida. Que de momento solo quiero estar mirando. Una rubia vestida de verde se cruzó en su camino pero la desechó porque volvía por la Cinco hacia Zoo. En lugar de eso regresó a la Uno y ahora hacia la Ciudad Universitaria. Fue bajando tras una falda anaranjada y luego volvió a subir detrás de una negrita con tirabuzones y volvió a bajar tras unas sandalias árabes. Y foto. Cada vez. Para la colección infinita. Cada vez en el reflejo. Cada vez ellas pensando. O soñando. Pero despacio. Y que la mañana fuera.

			Foto. Chica rubia esperando en el cambiador de la Cinco. Una bolsa de deporte a sus pies. Obtenida en reflejo de un anuncio. Confusa. Foto. Aún en la Cinco. Pulsera y mano de mujer que sujeta la correa de un bolso. Detalle de un broche. Foto. Muchacha de pelo negrísimo en reflejo de escaparate. Culo precioso. Buena. Foto. Mujer junto a niña haciendo cola para sacar billete.

			A ratos miraba la hora. A ratos recontaba las fotos. Y, Genio, ya búscame un sitio. Para que comamos. Había tres puestos convenientes y mejor subimos por la Dos, Genio. Y así estamos cerca de la Central. Para la tarde. Las sillas eran verdosas y había dos pantallas emitiendo imágenes de colores. Y un crepe. Integral. De pollo, lechuga y César. Y algo con apio para beber. Lo llevó todo más allá de las escaleras mecánicas y se sentó en un banco. Mientras comía fue recuperando viejas fotos de la memoria.

			Foto. Christian desnudo, sentado en el borde de la piscina. Los brazos apoyados atrás. Medio vuelto de espaldas. La casa al fondo. Cipreses. Foto. Dafne mirándola desde abajo. Camiseta de tirantes y los huesecillos de las clavículas. Medio pezón, claro, rosado, asomando. Foto. Su propio sexo. Abierto sobre el capó de uno de los Rolls. Foto. Liliana mirándose a un espejo. Una Liliana de lo mismo quince o dieciséis. Foto. Ethan y Christian. Las manos echadas por encima de los hombros del otro. Sonriendo.

			Foto. Muchacha en bolera. La luz tras ella. La silueta pareciendo flotar. Una cruz volando en torno a su cuello. Uno de los tirantes del vestido caído casi sobre el brazo.

			Foto. Pareja bailando en un hotel. La mano de la mujer apoyada sobre la espiga de la chaqueta del hombre.

			Foto. Su favorita. Muchacha renunciando. Obtenida en el reflejo de una ventana. Y lo mismo que catorce o quince años y rostro de muñeca de cine mudo. Pero la expresión. Como si justo en el momento anterior a que la foto fuera tomada hubiera tomado una trascendental decisión.

			Y quién, se decía Tiff cada vez, hubiera ido a preguntarte.

			Se sonrió. Por la paja mental. Volvió a mirar la hora, a colocarse bien el pelo, las gafas. Y, Genio, muéstrame el Mapa. Que vea. Había tres figuras danzando dentro de su alcance. Y actívame los perfiles. Lilydoll, 23, iba diciendo el Genio. No fuma. No bebe. Le gusta bailar y probar cosas nuevas. Enamoradora, 26, seguía. No tiene normas. Solo exige respeto. De cada una a la otra. Ya, Genio, eso todas. Aunque las hay que no. Y tú dame carta. Para mí sola. Allí una Reina de picas. Y luego un nueve de diamantes. Y basta, Genio. Va bien por ahora. Gracias. Lo siguiente fue hacia Manrique por la Cuatro y detrás de unas trenzas doradas y de regreso al centro detrás de una niña de trece años que tecleaba furiosa. Y todo. En las pausas. Las manos. Las pulseras. Los gorros. Las gotas de lluvia que lentamente se evaporaban de las cubiertas de los impermeables. Todo como una leona insatisfecha que oteara sin fin la llanura. Volvió a contar las fotos que llevaba y le salieron casi cien. Casi cien, Genio, y no he visto ni un chorro de luz. Y dónde, Genio, está eso que ha de pasar. Dónde eso, mientras la tarde se desvanece, mientras se aleja la gente. Y lo mismo los perfiles. O cuál, Genio, es el sueño de esta Trenchy, de esta Alana, de esta Doloresss. Qué pretenden. Porque no hay, Genio. No hay. Y esa es la verdad. Y que lo bueno, Genio, es saberlo. Nada más. Por la Tres se fue detrás de una cola de caballo. Luego la dejó ir más allá de los tornos. De regreso a la sala del cambiador se sintió desfallecida. Abandonada. Se había sentado en un banco y justo entonces la vio. A lo lejos.

			El rayo azul. El azul de Prusia moviéndose lentamente. Como si bailara. Como si bailara hacia las escaleras mecánicas. Justo colándose por la arcada. Y corre. Y corre. Tiff corriendo y la otra allí. Indiferente a todo y en el andén. Esperando y con aquel gesto quebrado e insolente.

			 

			 

			 

			 

			Por supuesto había que ser educada. Educada en aquello de ir en modo leona por la llanura. En modo caza. Ser educada o al menos intentarlo. Respetar las normas. De la cortesía. Solo que no siempre era posible. Porque la vida se imponía. Se abría paso y obligaba. Traía consigo imponderables. Aquello sucedía pocas veces. Solo en una ocasión había sido grave. Había sido bastante más al sur. Al otro lado del río. Casi ya en Castilla. En la época en la que cazaba en los centros comerciales. Hacía un año de aquello. Algo más.

			Una mujer morena. De pelo rizado. Talla media y sandalias rojas y vestido rojo. El pelo negrísimo cayéndole a lo largo de la espalda en rizos salvajes. La piel como de gitana. Los ojos tan negros como el pelo. Hermosa como una diosa. Y algo más. Algo obsesivo que se desprendía de ella. La propia forma de andar. De moverse. Aquella majestuosidad de felino. De pantera deslizándose a lo largo del tronco de un árbol. En una selva profunda y húmeda. Y perfecta. Perfectas las piernas. Perfecto todo. Los ojos un poco separados y formando un triángulo divino con la boca llena y gorda. La fiereza de los ojos. Fiereza de mujer indomable. La había visto de lejos. La había presentido en realidad. En la expectación que la precedía, en el vacío que iba generando su propia presencia. Un susurro sobrenatural de hombres a los que se les secaba la garganta a su paso. De mujeres que se detenían a espiar la causa de aquel poder que las absorbía como un vórtice. Y ella esclava de aquello. Leona que de pronto se había convertido en hechizada cebra. Cebra adicta a su propia muerte.

			La había visto de lejos, avanzando por un corredor. Entrando en una tienda. Habían sido entonces dos fotos lejanas y confusas. Un atisbo apenas de la figura. Otro de los ojos negros. Ojos negros de pantera atenta y desconfiada. La cebra infringiendo entonces las normas. Porque la otra lo había notado. Porque había habido una mirada evidente de fastidio, de advertencia. Y ella sin cejar. Porque era caza mayor. Porque de pronto había necesitado. Porque aquello, tuvo la sensación, era irrepetible. Único. Aun así la había dejado marchar. Un instante y para preparar la trampa. Y despacio. La otra bajando por las escaleras mecánicas y ella calculando la trayectoria y entonces corriendo. Para adelantarse y adoptar la pose. La cámara en modo vídeo. La otra cerca y la explosión.

			Vídeo. Unos rizos negros, una mano borrosa ocultando un rostro. Una voz como el latigazo de una serpiente. ¿Usted qué hace?, ¿usted qué se cree que está haciendo? ¿Por qué me filma? La imagen saltando entonces. No captando más que un retazo del vestido rojo alejándose, un pie moreno. Un pie diminuto. Unas uñas pintadas de rojo cereza. Eso y una pulsera en el tobillo. Oro. Y una diminuta serpiente verde.

			 

			 

			 

			 

			En el andén, de lejos. Y dejando un gordo con gorra por medio. Y cada cual a su vagón. Tú ahí. Y yo aquí. La otra moviéndose con gesto estudiado. Lleno de intangibles. Luego Tiff cambiándose. Pasando de un vagón a otro. Sentándose en una esquina. Y, Genio, ven. Lone Star, 21, así se llama. El Genio, por supuesto, lo tenía anotado todo. Y estaba también. La otra. En el Mapa y tan indiferente. Tan con la música puesta y como mirando al frente. Y, Genio, cuéntame. Cuándo fue la última vez. Fue, eso el Genio, hace dos meses. Solo que ella no llevaba el pelo de ese color. Que llevaba un crema. Muy aclarado. Y que le dijimos. Pero que ella no quiso saber. Y que hubo, seguía el Genio, otra vez. Antes. Y también. Y que tampoco quiso darse por enterada y que el pelo esa vez era un caoba oscuro. Y nada. El Genio indicaba y ella vigilaba. Y ya hazme visible, Genio. Que aparezca yo también. Y vuelve a decirle. Que sí. Que siempre sí. Dispara. No hagas prisioneros. La otra era indiferencia y camisa a cuadros y minifalda tableada a juego. Y medias grises y aparte el pelo. Aquel larguísimo tramo color Azul de Prusia. Y gorra a juego con la corbata. Y el bolso cruzado.

			Eso y las manos. Delicadas, perfectas, absolutamente precisas en cada movimiento. Eso y la boca diminuta. Los ojos perfectamente retocados.

			Y que su voz, Genio, será como un campanilleo. Como son blanquísimos sus muslos. Y que, Genio, no sería justo compararla con aquella otra leona de los ojos negros. Porque no son lo mismo. Las dos son exactas, precisas. Pero no lo mismo. Porque lo de la otra, Genio, era sensualidad pura. Algo que se le iba como derramando al paso. Natural. Pero lo de esta no. Porque es memorable, Genio. Pero también vodevil. Vodevil puro. Porque se le nota, Genio. En todo. Que es una actriz. Una actriz nata, si quieres. Pero que le encanta. Generar esa expectación. Provocar. Y que ese, Genio, es su juego. Esa exageración en el gesto. O no lo ves. Como si la vida fuera una película. La otra había cerrado los ojos y Tiff alzó la cámara y buscó por instinto el reflejo en el cristal. Una. Dos. Tres. Cuando la otra abrió los ojos un instante bajó la cámara y miró hacia otro lado. Genio, dime si está mirando o no. No lo tuvo claro. Alzó la vista y allí estaba la otra. En ella. Las manos perfectas sostenían un teléfono y las uñas las llevaba pintadas de verde primavera. Algo de verde tenían también los ojos. Lo mismo que una mezcla entre amarillo indio y malva. Cálidos y llenos de humor. Y una sonrisa cruzando la boca.

			Genio, que nos vio. Que sabe. Genio, dispárale otra vez.

			La otra volvió a bajar la mirada hacia su teléfono pero no sonrió. Tampoco es que reaccionara a su flecha. Fue regresando a Central cuando la sintió moverse. Ajustarse el bolso sobre la chaqueta y arrancar. Se levantó a su vez, pero no se acercó. La melena azul como una isla de color hacia las escaleras. Con aquella cadencia. Y que puedo darte, eso Tiff, hasta ciento cincuenta metros. Y que no tengo ni que tenerte a la vista. La dejó ir un poco más y la fue siguiendo a través del Mapa. El pasillo, las cafeterías, la zona de los trenes de cercanías. La vio a lo lejos en el andén y se disimuló detrás de una columna. Y que ella, Genio, también puede vernos. Que bien sabe que estamos aquí. O que podría saberlo si le importara. Llegó un tren y la otra se movió. Tiff la dejó entrar y se coló en el siguiente vagón. Y que no se quita, Genio. Y que se ha tenido que dar cuenta. Que íbamos en el otro tren y que ahora vamos en este. Volvió a moverse a lo largo del vagón y volvió a colarse en el que estaba la otra. Otra vez los ojos verdosos, cálidos, la miraron un momento. Y la impresión de una sonrisa. O tal vez. Se sentó lejos y un rato la estuvo mirando a placer. Las cejas muy negras bajo la peluca. Las manos pequeñitas y blancas. Como blancos eran también los muslos. La parte de ellos que podía apreciar entre el bajo de la falda y el final de las medias. Muslos finos y tersos. Y cómo será tu ropa interior. De qué color. De qué forma. Será negra. Algo negro y en plan pantaloncito. Algo como muy suave y como de encaje. Un rato anduvo imaginándose aquello. Aquello y otras cosas. Eso y que cada poco la otra, aquella Lone Star, 21, levantaba los ojos y la miraba.

			Genio, vuelve a disparar.

			Ciudadela, decía el tren. California. Imaginó pasos elevados. Largas avenidas. Las sombras del Parque Manrique y la calima flotando en naranjas, en rosas. Eso, arriba, sonrió. Y si no lloviera. Abajo la vida no era más que un tubo en el que las piezas de lego eran como almas muertas. Como fantasmas que arrancaba un viento. Una parada y luego otra. Obregón Hidalgo y cada cual en una esquina como dos luchadores que esperaran eternamente. Lone Star apoyada en el respaldo del asiento, los ojos cerrados. Y Tiff aprovechando. Una buena. Luego otra. Luego la otra abriendo un momento los ojos y posándolos en ella. La sonrisa. Otra vez. Oh, Genio, ¿lo has visto? El tren anunciando la siguiente parada y Lone Star moviéndose, ajustándose el bolso, acercándose a la puerta. Acercándose a la puerta y mirando otra vez. Hacia atrás.

			Foto. La mano divina, absolutamente precisa, con sus uñitas verde primavera, agarrando aquella barra de metal.

			La otra saliendo. Y Tiff con ella. Y que hay un juego aquí, Genio. Pero que no entiendo cuál. Porque ya le hemos dicho. En el Mapa. Y lo ha tenido que ver. Y que podría. Abrir. Invitarnos, Genio. Pero no. La vio arriba de las escaleras. Torciendo hacia la derecha por un pasillo y entonces todo mal. Porque la otra debió de haber echado a correr nada más torcer por el pasillo. O así debió deducirlo cuando se lo consultó al Genio. Porque surgió en lo alto de la escalera y Lone Star no estaba. No donde debía estar pero sí muy lejos. Y de pronto desapareciendo del Mapa también. El pasillo eran baldosas de color azul marino y neones temblorosos y comidos de moscas. Y ni rastro de ella entre los fantasmas. Corrió aún. Hasta el final del pasillo y luego por unas escaleras. Como hacia la izquierda. Abajo un andén. Y la gente. Pero no la otra. Genio, ¿qué ha pasado?, ¿cómo la hemos perdido? De pronto estaba otra vez en el Mapa. Alzó la vista. La vio.

			Había surgido muy lentamente, a paso cadencioso, al otro lado de las vías. En el mismo sitio en que habían estado las dos unos minutos antes pero ahora mirándola muy fijamente, muy directamente, muy saboreando su victoria sobre ella. Con su chaqueta y su gorra y su corbata. La miraba y sonreía. Sonrió Tiff también.

			Tiff sonriendo y muy lentamente levantando la cámara y apuntándola. La otra sonriendo. Y haciendo más. Abriendo lentamente las piernas. Subiéndose más lentamente aún la minifalda. Luego mostrando. Los muslos larguísimos, fuertes, de una blancura desproporcionada.

			Y no era negra, no. Era blanca y azul. A listas transversales. Gruesas listas transversales.

			Tiff disparaba y la otra se reía. El mundo parecía haberse detenido. Solo que ya entraba otro tren. El que debía llevarse a la otra. Que estuvo allí hasta el último momento. Hasta que el monstruo se interpuso entre las dos. Aún la vio un poco más. Moviéndose por el interior del vagón, sentándose. Concentrándose en algo que tenía sobre el regazo. No volviendo a levantar la vista hacia ella.

			El tren arrancó y la otra acabó por desaparecer del Mapa. No volverá, eso Tiff mientras se sentaba en un banco. Pero, Genio, tenemos mucho. Y estamos exhaustos. Y ya podrías ir buscando algún sitio. Así para cenar.

		

	


	
		
			6

De Miranda con el fantasma, el empresario y la rusa. De Miranda recordando a Paloma, su antigua parce

			 

			 

			 

			 

			El fantasma. Como colgado del techo. A ratos retorcido en torno a la lámpara o adosado al perchero o por donde el espejo grande. El empresario, eso había dicho, como que insistiendo. Como que pensando, lo mismo, que. Ah, y se puede estar bien tranquilo. Tenía los ojos claros. El mentón pronunciado. El chimbo negro y retorcido. Pero el fantasma. Dirigiendo desde las alturas. Lo mismo que dando una vuelta y luego otra. Ahora como para las cortinas. Ahora como para el baño. Y todo como la sombra de humo que se escapaba de la cafetera cada mañana. Lo mismo solo que dotado de ojos. Siempre atento. Dual, en cualquier caso. Pendiente a la vez que hastiado. Dictando las instrucciones como desde una oficina. Ahora abra los ojos, niña. Ahora mírelo. ¿O no ve que tiene qué? Pero le sonríe. Por lo menos que venía limpio y que no había dado motivos. O por lo menos hasta el rato antes. Que ahora ya se le veía. Pero sonría, mi niña. Y mírelo ahora. Ahora aguante. Ahí. Hasta que usted sepa y él sepa. Quién manda. Ah, ¿y vio usted qué ojos lleva? Pues tranquila. Tranquilita pero con las pilas puestas.

			El hombre se movió, se giró. Murmuró algo. Tenía las manos grandes y llenas de un pelo negro y grueso. El fantasma se volvió a anticipar. Siempre sabía. Pero ya atenta, mi niña. O que no ve que él quiere ya. Ahora baje la barriga. Que roce. Ahí donde él quiere. El hombre murmuró algo. Insistió. Ahora de otra forma. Definitiva. Ahora cayó a su lado. Olía a algo rancio. Algo sucio y como incrustado en el pelo y en las uñas. Los ojos claros la buscaban y el fantasma chascó y se precipitó como un alud sobre el cuerpo de ojos tan negros y melena tan negrísima. Y chau. Ahí la dejo.

			Pero sonría, niña. Sonría.

			Eso fue lo último que dijo antes de desaparecer.

			Sonrió. El hombre también lo hizo. Ah, bobo.

			La habitación era lo que cabía esperar. Una de las suites de la planta de arriba. Solo para donde había buenos platales. Alfombras, butacones, hidromasaje. La cama inmensa y el tipo que había dicho que tenía un negocio de supermercados. También había dicho su nombre. Al recibirlas. Al besarlas. Por supuesto la adecuada penumbra para que todo fuera ámbares. Por supuesto la gran cama. Las sábanas ahora tiradas en el rincón. Irina, la rusa, sentada en una esquina del colchón. Abrazada a uno de los cojines rojos. Sonriendo. Irina y aquel pelo tan rubio y tan lacio. Aquella piel tan blanca. Aquel aroma tan como a frambuesas. En la pared, alto, el reloj. Las dos y cuarto. El empresario la miraba. Los dedos peludos bajándole por el vientre.

			—Ah, ¿y ya qué busca?

			El otro la volvió a mirar. Le volvió a ir hacia la boca. Ya la tercera vez. Se apartó y no le dejó más que la mejilla.

			—Besos, no.

			—¿Por qué no?

			—Porque esos solo son para mi enamorado, ¿o qué se cree?

			—¿Tienes uno?

			—Ah, ahí que lo ando esperando. Que lo mismo que se le rompió una pata al caballo blanco.

			El otro quiso tomarle la cara, forzarle el beso. Ah, no, viejo. No me haga así. Que una cosa es el fantasma y otra cosa el odio. Hubo el momento de lucha. De dos luchas. Del empresario con el cuerpo de Miranda y del fantasma en lucha contra el odio. Ah, y no lo arruine, niña. Se apartó. Consiguió apartarse. La rusa Irina llegó en su auxilio.

			—A ver, ¿cuántos años tenéis?

			La rusa Irina dijo algo. Un número. Ella lo miró fijo.

			—Ah, ¿qué se cree, que se lo voy a decir? Ah, no. Que eso va aparte. Porque es información confidencial.

			—¿Si te lo adivino me das el beso?

			—Ah, usted es demasiado rabón.

			—Pues algo tendrás que darme.

			—Pues ahí que le dejo que me bese la punta del pie. O que me pinte las uñas.

			—¿Y si nos casamos?

			—Ah, qué le dije del príncipe azul.

			Una mano la tomó por la barbilla. Ella se rio.

			—¿Qué va a hacer, me va a abrir la boca como a los caballos?

			El hombre se rio con fuerza. Una risa como una tos. Profunda. Gutural. Soltó a la rusa y se abalanzó contra Miranda. Que chilló, que hizo por apartarse, por luchar. Él consiguió acorralarla en la esquina, junto a la ventana. La cargó en peso. Miranda rebotó entre risas contra la cama.

			—Ven, tú también —le dijo a la rusa—. Que me voy a casar con las dos. ¿No seríamos felices los tres?

			Luego la calma. El rato de pausa. El mirarse y que de dónde eran ellas. Pues la rusa de allá y ella del otro allá. Pero no, él no había estado nunca. Pero quería saber más.

			—Pues del monte. De una aldeíta como al lado del mar. Como cuatro casitas.

			El tipo era de los que se aburría rápido. Pero para eso tenía otras cosas. Cosas de gusanos haciéndole gruyer. Cosas de espejos, paquetitos y tarjetas. Tarareando. Tres, decía. Miraba a Miranda y se reía como un idiota. Que ya me has despreciado dos. Y que no te lo consiento más. Así que, mira, le decía, te he hecho una más corta. Una lancita corta especial para ti. El hombre se inclinó y se metió el pericazo. Un aspirar sordo y un apretar de dientes. Como si aquello fuera un trago muy amargo. Gritó. Luego le tendió a Miranda.

			—No. Ya le dije.

			Lucharon un momento. Unos ojos contra los otros. Batalla perdida. Él desistió rápido y se inclinó sobre la otra lanza. Le tendió el rulo a Irina.

			—¿Ves? —le decía a Miranda—, ella sí sabe. Ella sí entiende la noche. Así que me caso con ella. Y no contigo.

			Y que ellas le bailaran así un poco. Y que se le acercaran. Que las quería cerca. Su calor. Con el champán por encima y que al rato ya estaba otra vez. Venid. Venid. Cada rato había que cambiar el cauchito. Según cuál fuera. Luego el fantasma. De guardia y mientras el hombre volvía a insistir o quién sabía. Un rato ahí y otra vez aquello presentido, aquella nota pasada por el fantasma por debajo del pupitre. Aquella suerte de desesperación. Ella obediente. Intuitiva. Sabedora. El hombre gritando y apretándola y luego cayendo a su lado. El sudor saturaba ahora toda la habitación y era como una manta pesada. La rusa le quitó el cauchito entre risas. Se lo mostró. ¿Qué hora es? Pues como que ya. Ya, pero que él quería comprar otra hora. Otra con las dos. Aunque decía que no sabía al respecto de Miranda. Que lo mismo lo mejor era devolverla para su casa ya que se daba tan poco juego. Pero otra hora y que alguien controlara cuánto de lo otro quedaba. Aparte un show de las dos. Que lo cargaran también. Y que se trajera, la que fuera, más champán. Y más jamón. Y que dónde estaba la tarjeta y que a cuál de las dos le tocaba ir. Miranda se levantó de la cama. El otro la recorrió con los ojos, se fue a ella. La abrazó. Las manos ásperas la exploraron. Las notó por la espalda, por el trasero.
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