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PRÒLEG


			 

			 

			 

			 

			I

			 

			Quan els mitjans de comunicació li demanaven que expliqués quina era la seva relació amb el teatre, Salvador Espriu els responia que no es tenia pròpiament per un «home de teatre».[1] El 1962, a propòsit d’Antígona i Primera història d’Esther, feia aquest aclariment: «No em considero dramaturg. Penso ser un aprenent de poeta. Aquestes obres són una forma dramàtica d’una realitat essencialment poètica. No sóc un home de teatre com ho són un Ibsen o un Pirandello».[2] Tres anys més tard, en plena col·laboració amb el director Ricard Salvat, s’arrenglerava amb altres escriptors, que havien escrit teatre en contextos històrics i culturals diversos, en els termes següents: «No sé hasta qué punto se me puede considerar un “hombre de teatro”, como puede hacerse claramente con O’Neill, Pirandello o con el mismo Sagarra. Del mismo modo que Lope y Pirandello serán siempre autores teatrales, y Cervantes, a pesar de su obra escénica, será siempre considerado como novelista, por antonomasia, no veo claro la clasificación de “hombre de teatro” aplicada a mi personalidad literaria».[3] I afegia:

			 

			Esencialmente, soy un narrador. Y la narración está más próxima del teatro que de la poesía. Mi poesía es lírica (que es la forma más pura del arte poético) y tiene una parte de contenido dramático. Podría decirse que mi teatro aprovecha mis experiencias como narrador y como poeta.[4]

			 

			Una declaració de principis que explica la reiterada concepció de la seva obra com a vasos comunicants. En relació amb la dramàtica, Espriu és autor de tres textos originals: Antígona, segons la versió definitiva de 1967, que va comportar una actualització significativa del text inicial de 1939, revisat el 1947 i publicat el 1955; Primera història d’Esther (1948), i Una altra Fedra, si us plau (1977).[5] La creació d’aquests textos dramàtics es completa amb la versió lliure de Fedra (1937), una peça teatral de Llorenç Villalonga, i la participació a Ronda de mort a Sinera,[6] el muntatge de Salvat, basat en textos lírics i narratius seus.[7]

			En els primers anys seixanta, Espriu es va mostrar disposat a endreçar i planejar la seva producció dramàtica en un futur incert. Amb motiu del muntatge de Salvat, Gent de Sinera (1963), sobre textos predominantment poètics, va expressar el seu interès per un «teatro que tienda hacia los títeres, las marionetas, en cosas breves, algo así como sketches», i per convertir Mrs Death «en una especie de Divina Comedia, reducida, concentrada, hay la parte del infierno que tiene posibilidades dramáticas. Un poco la idea de Huis clos, de Sartre».[8] Deu anys més tard va anunciar que tenia «projectades potser una quarantena d’obres dramàtiques, vaja, sense comptar les fetes», si bé va reconèixer que «no podré escriure-les certament». El seu objectiu teatral el dividia en tres parts:

			 

			La primera part es diria Per a un públic de fira i de carrer; la segona part seria El jardí dels cinc arbres; la tercera fóra Gairebé amb coturn. En la primera part jo veig el meu teatre amb el títol genèric de Petit teatre d’Ariadna, dintre de cada part hi hauria una sèrie de peces fins al número esmentat d’una quarantena. No sé si en podré escriure tantes ni de bon tros, però perquè tingui una mica d’idea, l’Antígona aniria amb Gairebé amb coturn, la Primera història d’Esther amb El jardí dels cinc arbres i potser també la Ronda de mort a Sinera; al Públic de fira i de carrer pertanyerien obres més senzilles; la complicació seria major en la segona part, encara que podran interferir-se les unes amb les altres, i augmentaria en la tercera part, més ambiciosa. Jo veig el meu teatre, d’una manera radical, com un teatre de titelles, de ninots, que després naturalment es poden humanitzar, però jo els veig sempre bellugar-se com a ninots; detesto les anotacions escèniques, les deixo per als directors. Això ja resta clar en la Primera història d’Esther.[9]

			 

			Posteriorment a aquestes declaracions, Espriu va donar a conèixer Una altra Fedra, si us plau, una peça que es pot incloure dins la tercera part, Gairebé amb coturn.

			Que no es considerés un home de teatre en termes absoluts no el va privar mai de manifestar-se amb claredat i precisió sobre l’altíssim valor que assignava a la paraula dramàtica, o les seves afinitats, els seus interessos i els seus gustos en matèria teatral. D’entrada, consta el seu reconeixement a la tradició clàssica grega i llatina —tot Èsquil, «alguna cosa de Sòfocles i d’Aristòfanes», Plaute «sobretot pel seu valor lingüístic enorme»— i a «la major part de les coses de Shakespeare».[10] Quan s’acosta a l’època contemporània, fa compte d’Ibsen —de qui destaca Els pretendents de la corona i Peer Gynt—, esmenta Txèkhov (sense precisar-ne gènere ni obra), alhora que pren un irònic distanciament amb els dramaturgs expressionistes alemanys Kaiser i Hasenclever, de moda a la preguerra:

			 

			Per cert, que recordo que, quan era jove, tallava el bacallà per snobisme mundial, els Hasenclever, els Kaiser, etc. Com ara Brecht. Kaiser, sobretot (i a l’Espanya castellano-americana Benavente) era un nou Shakespeare el qual té, a cada generació, un alter ego que sol acabar en la més pudent(a) i gratu(ï)ta de les llufes. «Vivir pera vert».[11]

			 

			Com se sap, una atenció ben distinta li va merèixer Pirandello, un dels seus referents literaris indiscutibles, que cal relacionar també amb altres dramaturgs italians com Luigi Chiarelli o Rosso di San Secondo, conreadors d’un teatro del grottesco amb què «compartiren la convicció —segons apuntava Adriano Tilger en els seus Studi sul teatro contemporaneo (1928)— “que tot és buit i gratuït, i que l’home només és un titella a mans del destí. Els dolors i els plaers de l’home com els seus fets són somnis insubstancials en un món d’ominosa foscor que és governat per la cega fortuna”».[12]

			De Brecht, de qui durant anys només va conèixer i apreciar l’adaptació cinematogràfica de L’opéra de quat’sous, valorava la recreació que fa dels mites «sin miedo a caer en el plagio. Yo me considero un escritor de poca inventiva y me gusta también recurrir a mitos ya existentes». I afegia:

			 

			Él es también poeta y dramaturgo. Pero lo que más nos separa es que él es germánico y yo muy mediterráneo, lo que tiene un gran reflejo en la obra. Ambos coincidimos, por otra parte, en un interés por la Biblia y sus temas, que en él procede del luteranismo. Él confía en el pueblo, tal vez porque su pueblo sea digno de esta confianza.[13]

			 

			Espriu va fer aquestes manifestacions en el moment més àlgid de la incidència de Brecht en el teatre català, quan precisament el muntatge de Ronda de mort de Sinera girava entorn del seu model epicitzador. No obstant això, no va combregar mai amb l’orientació ideològica del dramaturg alemany ni amb la de cap altre; per aquesta raó, va persistir en la seva estima per L’òpera de tres rals enfront de textos de postguerra com La bona persona de Sezuan o Galileo Galilei, perquè «pertany a una època no doctrinària —més anarquitzant—, quan treballava amb Kurt Weil».[14] Del teatre nord-americà, no el va acabar de convèncer Miller,[15] li va agradar The Glass Menagerie i la versió cinematogràfica d’A Streetcar Named Desire, de Tennessee Williams, a més d’esmentar Thornton Wilder i Nuestra ciudad concretament. En relació amb el teatre francès de postguerra, considerava que Sartre era «un hombre excesivo, un poco monstruoso. Es un extraño producto francoalemán, pero muy interesante»; n’apreciava Huis clos[16] i La p... respectueuse, també Le diable et le bon Dieu, però no li feien el pes ni Les mouches ni Les mains sales. Encara que assenyalés que li havia plagut En attendant Godot, va desaprovar globalment l’orientació de l’anomenat teatre de l’absurd:

			 

			De tota manera, jo sóc un home mediterrani, i l’absurd no m’interessa. La vida és essencialment absurda, però nosaltres tenim el deure d’ordenar-la i intentar d’explicar-la amb intel·ligència. Crec en la raó, en la realitat del nostre món concret mediterrani. Ja ho dic a Esther.[17]

			 

			Quan ja havia publicat Primera història d’Esther, es va mostrar molt receptiu, no sense algunes reticències, amb tres textos de Friedrich Dürrenmatt: Ròmul el Gran, El matrimoni del Sr. Mississipi,[18] i La visita de la vella dama.[19]

			Del teatre espanyol, va distingir Valle-Inclán i García Lorca. Amb el primer, s’estableix una mena de correlat objectiu en tant que l’obra dramàtica de tots dos exemplifica un model de teatre d’encuny intel·lectual amb dificultats serioses de ser ben acollit i assimilat per un públic ampli, com Espriu mateix va afirmar arran de les primeres representacions de Primera història d’Esther. La influència dels esperpents de Valle-Inclán es fa perceptible en diferents graus en el conjunt de la seva obra literària i, concretament, en la dramàtica. Es deixa veure a Antígona, sobretot en la versió definitiva, i és determinant a Primera història d’Esther i Una altra Fedra, si us plau, pel que fa al tractament desmitificador dels personatges clàssics i bíblics, i al caràcter deformador dels diversos registres lingüístics i recursos estilístics emprats.

			Si bé nomena Bodas de sangre, Doña Rosita o el lenguaje de las flores i La casa de Bernarda Alba, per a Espriu Lorca era un «hijo menor de Valle-Inclán», i Los títeres de Cachiporra, la millor expressió del seu teatre. Quant a Antonio Buero Vallejo, es va mostrar formalment educat i prudent en la seva consideració; un cop designades Historia de una escalera, En la ardiente oscuridad i La tejedora de sueños, va anotar que també li interessaven «sus últimas obras más políticas», i especialment «sus prólogos y epílogos», per concloure: «creo que es un escritor extraordinario».[20]

			Quant al teatre català, va coincidir amb la valoració noucentista de tractar de minsa la tradició dramàtica catalana, si bé va introduir-hi algunes marques personals. En una posició que recorda la de Joan Oliver, va destacar igualment el paper de les traduccions dels clàssics com una aportació necessària per realçar el nivell del teatre català, tot esmentant les de Carles Riba (Èsquil, Sòfocles), Marçal Olivar (Plaute) i Josep M. de Sagarra (Shakespeare). Això sí, va repassar i apuntar alguns autors i textos autòctons, com ara algunes peces (sense esmentar-les) de Guimerà i, concretament, Terra Baixa, malgrat determinades qüestions de caràcter idiomàtic; Qui compra maduixes...?, d’Emili Vilanova i Els zin-calós, de Juli Vallmitjana,[21] mentre opinava que «de l’Iglésias, d’en Rusiñol i de l’Adrià Gual fóra una blasfèmia que li badés boca».[22] Amb un criteri proper al de l’Agrupació Dramàtica de Barcelona (ADB), va destacar Civilitzats, tanmateix, de Carles Soldevila; La llotja i Xandí, de J. Millàs-Raurell; La fam i Ball robat, de Joan Oliver; La fortuna de Sílvia i Galatea, de Josep M. de Sagarra. Tanmateix va ignorar el teatre de Joan Brossa i va tractar Homes i no, de Manuel de Pedrolo, com «una de las obras cumbres del teatro catalán de los últimos tiempos», encara que trobava que el «mayor defecto» del seu teatre «es que procura por todos los medios estar à la page con lo que se hace a fuera».[23] Va declarar també que Baltasar Porcel s’havia equivocat amb Els condemnats,[24] mentre veia amb bons ulls Vent de garbí i una mica de por, de Maria Aurèlia Capmany.

			En definitiva, Espriu es va identificar amb un model d’escriptura dramàtica en què l’acció són les paraules i es pot prescindir de les acotacions escèniques explícites, perquè el director inventi els trucs escenogràfics que més li convinguin, com és el cas de Primera història d’Esther:

			 

			Si llegeixen o escolten aquesta Esther i arraconen d’un cop ambigus propòsits funeraris, s’adonaran de seguida que el meu incòmode amic [Salom] no va pensar mai ni en la representació de la peça en particular ni en el teatre en general, amb els seus problemes i reptes específics. Hi va pensar tan poc, que no pensava en res més, i per això va prescindir de les agraïdes acotacions escèniques i de les entrades i sortides dels personatges, senzills titelles, sense ni un bri d’escalf humà, és d’evidència. Es va sostreure a les esmentades noses, perquè s’afigurava, pedant il·lús, que el simple joc verbal i el teixit de diàlegs i monòlegs, amb unes quantes gotes de propina de cançons i versots, ho indicarien tot.[25]

			 

			Va fer gala també del seu concepte exquisit de la literatura en fer un reconeixement canònic, selecte i personal, de la tradició dramàtica universal, que comença amb la clàssica, passa per Shakespeare, Pirandello i Valle-Inclán, arriba fins a un determinat Brecht i coincideix en el temps amb l’obra de Dürrenmatt, alhora que es mostrava exigent en la tria de la dramatúrgia autòctona.

			Paral·lelament a l’enfilall de les seves consideracions sobre la tradició culta del teatre universal, Espriu es va sentir sempre molt proper d’una altra tradició de projecció popular, present en el seu món d’infantesa[26] i arrelada en la nostra cultura: la del teatre de titelles, marionetes o putxinel·lis, del tot imprescindible per comprendre el seu univers literari. Una tradició que del Romanticisme ençà va servir d’estímul per a la creació i va ser un motiu de reflexió teòrica d’homes de teatre com Kleist, Maeterlinck o Craig, de la mateixa manera que va captar l’atenció de l’avantguarda europea en les primeres dècades del segle passat, o la de Ramón M. del Valle-Inclán i Federico García Lorca. Pel que fa al nostre teatre, Espriu devia conèixer les propostes de teatre de titelles de Santiago Rusiñol, Frederic Pujulà i Vallès, un text com Ball de titelles, de Ramon Vinyes, i les dues peces aplegades a Putxinel·lis (1927), de Pere Coromines, que recordava «amb gust».[27]

			La tria personal dels autors i les obres de la tradició culta universal i autòctona, així com el reconeixement de la tradició de titelles, són referències essencials per comprendre la visió personal que Salvador Espriu tenia del teatre; una concepció basada en una interpretació atitellada de l’existència humana i en la voluntat d’oferir al lector reflexió moral i actitud pedagògica sense cap tipus de condicionament o constrenyiment ideològic.

			 

			 

			II

			 

			Com a base de la seva obra dramàtica, Espriu es va servir de la mitologia, bíblica i clàssica, per exposar-hi els seus interessos temàtics, actualitzar-los i lligar-los «al meu món de ninots i titelles i de gent de Sinera».[28] Antígona, i més específicament Primera història d’Esther i Una altra Fedra, si us plau, s’entrellacen amb l’univers literari de Sinera, basat en l’obra narrativa dels anys trenta i en l’obra lírica a partir de Cementiri de Sinera (1946).

			Si no s’hagués produït la Guerra Civil amb el seu tràgic desenllaç, Espriu potser no hauria escrit Antígona amb la celeritat amb què ho va fer, entre l’ 1 i el 8 de març de 1939, quan les terres catalanes ja eren ocupades i sotmeses per l’exèrcit insurgent i només faltava un mes perquè s’oficialitzés la victòria franquista a tot l’Estat. D’aquí aquestes declaracions: «El tema no el podia exposar més que d’una forma dramàtica, era el repudi de la guerra des de tots els punts de vista, que és el que jo volia fer».[29] Les condicions polítiques imposades per la dictadura de Franco en van impedir, en qualsevol cas, no només la representació, sinó també la publicació immediata, car no va aparèixer fins al 1955 amb un prefaci datat el 1947, i fent costat a l’adaptació lliure de la Fedra de Villalonga. En els anys seixanta, l’obra va ser actualitzada i en va sorgir la versió definitiva de 1967.[30] La revisió d’Antígona va coincidir amb la que Espriu realitzava amb la resta de l’obra literària per uniformar i cohesionar el seu món literari personal al màxim. El motiu que el va impulsar a escriure-la el 1939 continuava sent, però, igualment vigent: la denúncia de la guerra «des de tots els punts de vista possibles». En reelaborar-la, en va polsar de nou tant els objectius artístics com els morals. Va afavorir la teatralitat i la divisió funcional i didàctica de l’obra en tres parts per abordar-hi les situacions centrals: la guerra i la mort entre germans, la transgressió d’Antígona de l’edicte de prohibició de Creont d’enterrar el germà proscrit, i el sacrifici final. Aquest cop Espriu va contrastar l’exposició de les raons dels personatges clàssics amb la incorporació d’un nou personatge, aliè al mite i molt pròxim a l’autor, el Lúcid Conseller. Amb un posat distanciat, el Lúcid Conseller humanitza els protagonistes de la història, tot analitzant-ne críticament els comportaments complexos davant les situacions que es generen. Des d’aquesta perspectiva, Creont respon al perfil d’un polític ambiciós i cobejós d’un poder absolut, que atia astutament el seu nebot Etèocles a lluitar contra el seu germà Polinices, mentre s’encara també a les amenaces de l’endeví Tirèsias, al desafiament d’Antígona i a les discòrdies de Tebes. Actua sense escrúpols i amb un discurs conscienciosament estudiat sobre el poder polític, que li serveix per justificar i legitimar el seu, de poder.[31] En l’altra banda, Antígona encarna la dona tossuda, però també la jove amorosa i maternal amb el germà proscrit, comprensiva amb Ismene, i dura i dolguda en el seu enfrontament amb l’oncle Creont. Assumeix el sacrifici de la seva mort amb la confiança que «la maledicció s’acabi amb mi i que el poble, oblidant el que el divideix, pugui treballar. Que pugui treballar, i tant de bo que tu, rei, i tots vosaltres el vulgueu i el sapigueu servir». Ismene, en canvi, és l’encarnació tant de la compassió pel seu germà bandejat com de la repugnància i la por que li produeixen Tirèsias (que li recorda el pare) i la llei instituïda pel rei Creont. A Ismene li correspondrà el paper galdós d’esdevenir la memòria de la desgraciada nissaga dels Labdàcides.

			La resta dels personatges que formen part del mite també se subjecten a la interpretació personal de l’autor. Tirèsias, l’endeví, és rebaixat a la categoria humana («No sé res de mi») fins a la ratlla de la caricatura. No és més que un vell mogut pels diners, a qui ningú no tem, que pot canviar de parer i passar de defensar la llei de Creont a amenaçar-lo. Quant a Eurídice, oscil·la entre l’actitud optimista i interessada de la primera part, quan Creont esdevé rei, i la mare que té por d’emparentar de nou amb els Labdàcides.

			En la primera versió de l’obra, Espriu ja hi va incorporar tres personatges aliens al mite clàssic. Les nodrisses Astimedusa i Euriganeia són les dues cares d’una mateixa moneda. La primera es mostra refiada davant el desenvolupament de la guerra («Els déus estimen la nostra ciutat i volen que sigui eterna») enfront del pessimisme de la segona, que és fruit de la constatació de l’adversitat («Els meus fills han mort, els vostres també moriran. Les boques estrangeres profanaran la font sagrada. La nostra grandesa passarà»). Quant a Eumolp, la veu del poeta, pot «contemplar els fets sense passió» i qüestionar l’actitud interessada de l’endeví Tirèsias. Si Tirèsias acompanya Ismene i Euriganeia en la segona part, Eumolp no se separa d’Antígona ni en l’enterrament del germà ni en el suplici de la seva mort.

			Com fa Eumolp, el Lúcid Conseller, el nou personatge de la versió definitiva, pot jutjar els fets també amb fredor, de manera irònica i fins i tot irritant. Les seves intervencions són claus per copsar les raons dels personatges i el seu parlament de cloenda és imprescindible per comprendre els motius de l’actualització del text per part d’Espriu. Les noves paraules contrasten amb les que l’autor exposava en el prefaci de 1947, completen i sobretot matisen la intervenció final d’Antígona abans de la mort, que he esmentat més amunt.

			Perquè si en el prefaci Espriu asseverava: «Mai no pararíem de mostrar el sacrifici de la princesa, la lliçó del seu alt exemple. Però, criminosa com és, estulta, turbulenta i rica de males riqueses que Tebes no sigui, en càstig, destruïda. Perquè hi ha la font, el cel, el riu de tots i pobres beocis que no en tenen gens la culpa», vint anys més tard, el Lúcid Conseller sap reconèixer que Antígona ha estat capaç d’«assumir i superar la tragèdia sencera del seu llinatge, incloses les nècies i funestes discòrdies dels seus germans», però no es pot estar d’advertir que «el seu àmbit mental i emocional no era prou ampli per acceptar el sinistre però indefectible Creont, perquè no varen col·locar Antígona en un inaccessible cim, amb els hipotètics déus, sinó, com a tu i com a mi, a nivell de la confusa vida, és a dir, a nivell del sofriment. I com establir i repartir, doncs, amb nítida precisió, des d’aquest movedís nivell comú, responsabilitats i culpes?». Per més que Espriu assenyali que el «possible lector es pot estalviar [l’últim parlament], si ho prefereix, i que [el] pot escurçar o suprimir, al seu criteri, el director d’alguna improbable representació de l’obra», la interpretació del lector pot diferir o variar substancialment si decideix suprimir-lo, perquè en la versió definitiva s’ha extremat el tractament del mite clàssic per oferir-ne una aproximació personal basada en la pietat, la reconciliació i la coresponsabilització de culpabilitats.

			No es pot percebre la reescriptura final del mite com si només fos un conflicte local, abasta també una dimensió universal, perquè el discurs s’adreça a una Humanitat avesada a sofrir estoicament el Dolor constant, insuportable, i gairebé etern, que origina el difícil ofici de viure. El rebuig a la violència i la condemna dels actes irracionals no remeten només i exclusivament a uns límits precisos, geogràfics, temporals, encara que s’originin en l’horror de l’autor davant els fets viscuts durant la guerra. No hi ha en la intenció d’Espriu cap plantejament maniqueu, tothom és o s’hauria de sentir responsable en un sentit o un altre de la seva actuació en el món.[32] Si la responsabilitat és compartida i assumida individualment i col·lectivament, l’expiació d’Antígona potser tindrà un significat: fer possibles el perdó i la conciliació entre vencedors i vençuts, l’autèntic desig de l’autor.

			 

			 

			Per a l’elaboració de Primera història d’Esther. Improvisació per a titelles, Espriu es va inspirar en les parts protocanònica i deuterocanònica del Llibre d’Esther bíblic.[33] El nou text, escrit per Salom de Sinera, àlter ego de l’autor,[34] manté les escenes bíbliques bàsiques: convit del rei i desobediència de Vasthi, boda d’Esther, conspiració dels eunucs denunciada per Mardoqueu, exaltació d’Aman, decret d’extermini i consternació dels jueus, visita intercessora i basca d’Esther (part deuterocanònica), passeig de Mardoqueu, convit d’Esther, confusió i mort d’Aman, triomf i venjança dels jueus. Com en el cas d’Antígona, Espriu hi incorpora dos episodis de collita pròpia amb personatges aliens: l’escena entre Mardoqueu i Eliasib i la quadrilla d’en Banyeta.

			L’acció bàsica de l’obra transcorre en el jardí dels cinc arbres de Sinera, on Mossèn Silví Saperes ha organitzat i convidat tot el poble a una funció de teatre de putxinel·lis de Salom sobre la faula de la reina Esther amb música de Nani Valls, el compositor amic de l’autor. Eleuteri, el commovedor protagonista de la narració «Tòpic», s’encarrega de fer bellugar i «estrafer l’espinguet dels ninots» davant dels espectadors, mentre l’Altíssim, un captaire cec, acompanyat de la Neua, obre i tanca la representació, connecta els espais de Susa (Pèrsia) i Sinera (Arenys/Catalunya) i assumeix les funcions de director d’escena i en escena fins a esdevenir el conductor i comentarista major de l’espectacle.

			Espriu converteix en mite la faula bíblica i la realitat quotidiana fins a produir-se una autèntica fusió mitjançant un procés d’esquematització, tipificació i deformació lírica i grotesca. El resultat final d’aquesta operació provoca un capgirament radical, quasi subversiu, del significat del text bíblic original. Efectivament, les accions dels dos nivells ficcionals —la de Susa, que ocupa l’àmbit del teatre de titelles, i la de Sinera, formada pels organitzadors i els espectadors/morts de la representació— se superposen i es barregen constantment. Ara bé, les interferències entre els dos espais es produeixen molt distintament, perquè els motius que les causen són diferents. En la direcció de Susa a Sinera, els dos mons es barregen perquè el del text bíblic, representat de manera expressament burlesca, s’identifica amb el de la realitat històrica de la postguerra, catalana i mundial. En una primera instància, el poble d’Israel, que ha estat «sotmès històricament a diàspores i persecucions sagnants», es confon amb el de l’autor. Quant a la guia de Sinera a Susa, la unió es produeix a través de l’Altíssim, el qual demana que els personatges de Sinera intervinguin en els afers de Susa en el marc d’un teatre de titelles, que emmascara la tràgica realitat del poble sinerenc, amb el to sarcàstic i festiu de la representació. D’aquesta manera els personatges bíblics i sinerencs passen d’un espai a un altre sense solució de continuïtat. Els bíblics, que cauen freqüentment en el grotesc, es refereixen al context dels espectadors de Sinera, com ara en l’escena de la fugida de la reina Vasthi, un cop ha estat repudiada pel rei, o en la de la invitació de l’Altíssim a les «donzelles de Sinera» perquè es postulin com a candidates a futura dona del rei Assuerus. O la portera del palau de Susa, la sinerenca Secundina Llopart, que qualifica amb sorna i intenció Mardoqueu com «un vell pelut, sutjós, amb crostam a la barbassa», i Esther com «una al·lota de posat esquerp», tot contribuint a la seva extremada deformació grotesca. En correspondència, en la representació del teatre de titelles té lloc la presència d’una colla de personatges que provenen del món personal o de l’univers literari d’Espriu, com són el Cor de Titelles, la banda de la Mort, que presideix l’inefable Banyeta, i una enigmàtica Veu d’Algú, que és una representació indirecta del mateix Espriu.

			No es pot deixar passar per alt els problemes reconeguts d’intel·ligibilitat de Primera història d’Esther per a un lector i espectador mitjanament format culturalment. Espriu era conscient de les dificultats de comprensió d’una obra escrita en «una parla moribunda ja quasi inintel·ligible per a molts de nosaltres», però volia mostrar també la riquesa i la varietat de registres lèxics expressius d’una llengua amenaçada en el temps de postguerra:

			 

			Ahora bien, yo creo que esa dificultad en la lectura consiste en dos cosas. Creo que mi sintaxis es muy clara; mi idioma puede ser un poco más difícil, no mucho más, pero la base de la dificultad, yo creo, es que he pretendido no dar, lo que vulgarmente se dice, paja, sino que todo tuviera un sentido muy preciso y muy concreto, y como la gente, en general, lee casi pasándose párrafos enteros, no lee palabra por palabra, sino busca el sentido general de lo que se dice, y en cambio, si se quiere entender lo que yo digo se ha de leer palabra por palabra; quizás en esto radique la dificultad.[35]

			 

			D’aquí l’elaboració d’un discurs literari que s’avé amb el de l’univers simbòlic i al·legòric d’una farsa de titelles, molt semblant al conreat per Valle-Inclán en els esperpents, que conjuga la procedència de materials diversos del lèxic culte i popular: arcaismes, cultismes, dialectalismes, citacions bíbliques i en altres llengües, etc., amb un relleu especial del llenguatge d’argot, que Espriu va pouar d’escriptors com Emili Vilanova o Juli Vallmitjana.

			A Primera història d’Esther, Espriu aborda com un dels temes centrals, el del poder polític i la manera com l’exerceixen els que l’ostenten en un moment determinat de la història. En el rerefons d’aquest plantejament de l’obra s’hi pot reconèixer, a banda dels tràgics grecs, la gran influència de Shakespeare en la formació intel·lectual i literària del nostre escriptor.

			Com en el cas d’Antígona, Espriu no es vol identificar en termes exclusius i excloents amb cap facció concreta. El relativisme radical que adopta pel que fa a la guerra i els seus efectes funestos no li impedeix tampoc de mostrar-se implacable amb el comportament destructor de qualsevol bàndol en lluita. Si se situa l’acció en el temps concret de l’escriptura de l’obra, el lector percep com les circumstàncies històriques del món de Susa cobren un sentit immediat i innegable de complicitat, sense negar-ne la universalitat: l’extermini de la dissidència, la incompetència dels governants, l’actitud política d’adulació cap a la figura del tirà, el racionament com a fruit de les dificultats econòmiques, o els «tirosos vocables» d’una «parla moribunda». Alguns anatemes d’Eliasib al·ludeixen també al temps de postguerra, com els que s’adrecen a «qui posa cadenats de paüra o vesc de recels a l’expressió de les ànimes», «al tip que no socorre la fam d’altres genives», «a l’escriba que ven la ploma a rossins victoriosos i s’envileix a exalçar, per or o per temença, el sabre i el triomf». O «al savi insensible al sofriment del dèbil, que es tanca a la torre de vori d’una serenor cruel», i al «covard que calla quan el mal governa i anteposa a la consciència l’escalfor del seu ventre».

			El lector hi pot identificar també altres referències que abasten una dimensió de caràcter universal, com són la denúncia que fa l’Altíssim de la desclosa «de figures de delicte, en un parpelleig, llengües, idees, pistrincs, inòpies, gestos, raneres, penellons i races. I si de tu s’encaterinen i t’encasellen, hom et despatxa, enmig de dicteris, a qualsevol patíbul, endiumenjant-te prèviament de pallasso, amb la boca esqueixada d’orella a orella, de pur panxó de joiós maquillatge».

			En la intervenció final, davant el «mal somni de dolor àrid i tenebrós» de la història de l’home, l’Altíssim es mostra, d’una banda, escèptic amb el comportament del titellaire Salom de «furgar contra aquesta imprescriptible llei, en el misteri de les paraules, anhel d’insensatesa, cavalleria desbocada que t’arrossega a la destrucció». De l’altra, suscita una reflexió crítica i lúcida en el lector/espectador de tots els temps: un al·legat contra el conflicte bèl·lic entès com a guerra fratricida, amb una inclinació cap a la conciliació, el sacrifici i el perdó en favor de la pau. Davant una Raó amenaçada i la volubilitat dels sentiments humans, cal perseverar en el compliment d’una lliçó moral que traspassi el fons de qualsevol consciència: una crida basada en la recerca esperançada de la tolerància, la mútua comprensió i una veritat no absoluta.

			 

			 

			Que Una altra Fedra, si us plau (1977) fos un encàrrec de Núria Espert no ha de restar mèrit ni reconeixement al treball de Salvador Espriu de presentar, com en els casos d’Antígona i Primera història d’Esther, una obra original i personal centrada en un mite[36], en la qual va estar treballant nou mesos, els mateixos que havia esmerçat trenta anys enrere en la creació d’Esther. Tampoc no hauria de sorprendre que la redactés en poc temps, exactament en tres dies, perquè això no era inèdit en ell. Quatre anys abans d’escriure-la, va confessar la seva situació d’«impasse» en relació amb el teatre, com explica Miquel Edo molt bé a partir de les declaracions d’Espriu a Isasi Angulo:

			 

			D’una banda no sintonitzava amb els corrents en voga, sobretot amb el teatre de la crueltat i el de l’absurd, però en part tampoc amb el teatre èpic brechtià, amb el qual compartia el gust pels elements distanciadors, però ni l’excés d’explicitació ni el rerefons ideològic. D’altra banda, després de l’extraordinari èxit de Primera història d’Esther i Ronda de mort a Sinera, «m’he trobat, no que no sabés què dir, sinó que havia de deixar-me temps a mi mateix per a saber el que havia de dir». Confessava, a més, que, si hagués de tornar al teatre, «miraria de no repetir l’aventura lingüística, és a dir, idiomàtica de Primera història d’Esther» i que utilitzaria «un llenguatge més obert i assequible a tothom, més clar que el d’Antígona».[37]

			 

			Quan va enllestir Una altra Fedra, si us plau, havia iniciat la redacció d’algunes proses que posteriorment van constituir Les roques i el mar, el blau (1981), i havia revisat i actualitzat també l’imbricat univers de Sinera en el conjunt de la seva obra literària. Des del punt de vista estructural i formal, la nova peça té més punts en comú amb Primera història d’Esther que amb Antígona, la qual no compta entre els seus personatges amb cap titella sinerenc. Si Antígona i Esther connecten clarament amb el seu món personal i la realitat col·lectiva, com algun cop va reconèixer Espriu, no es pot dir el mateix en termes absoluts d’Una altra Fedra, si us plau, si més no en una primera aproximació a l’obra.

			Ni el tema de l’incest, que ja havia tractat en la narració «Mirra», ni el de la passió amorosa, present també en un poema com «La princesa del Iang-Tsé», són el motiu central de l’obra. Per començar, Una altra Fedra, si us plau exhibeix una refistolada estructura dramàtica, basada en el joc metateatral ja utilitzat a Primera història d’Esther, que serveix perquè unes figures alienes al mite, els personatges-actors (La Gran Artista i L’Altra), i els tres personatges-espectadors atitellats de Sinera (Magdalena Blasi i Tecleta Marigó, dues senyores fent de Secundina, i Pulcre Trompel·li, el savi de professió que les entreté) filtrin i exposin al lector el màxim distanciament possible de la història de Fedra, Teseu i Hipòlit, amb el suport complementari de la vella Enone, i de Thànatos, una presència muda i simbòlica, absolutament omnipresent i al capdavall operativa:

			 

			Se trata, pues, de un triple salto mortal, una complicada estructura ficcional creada con una finalidad clara, la que mueve toda la producción espriuana: forzar el lector/espectador a la reflexión, provocar en él un proceso intelectivo que le conduzca a ver las constantes humanas presentes en el mito, equiparables a las constantes de la historia, puesto que para el autor el mito es «supraestructura».[38]

			 

			Una altra Fedra, si us plau es caracteritza també per una exposició sota mínims dels moviments escènics, com assenyala la mateixa Tecleta Marigó: «No és molt divertida, però no m’hi avorreixo. Hi ha poca bellugadissa d’escenari, gairebé nul·la. Però m’interessa de saber com el nus es deslligarà».

			No és cap secret que Espriu no va tenir mai tirada a tractar la temàtica amorosa en la seva obra, especialment la vessant passional.[39] La Fedra que presenta té poc a veure tant amb Antígona, l’heroïna insubornable, com amb les ufanoses reines Vasthi i Esther, que saben fer un bon ús dels «bonics i galindaines del cosonet» per mantenir encaterinat i aferrat el monarca sota les fèrules respectives. La Fedra clàssica sent un desig devastador pel fillastre, que pot compartir-lo (afalagat o no) o rebutjar-lo. Una Fedra d’aquestes característiques permet extremar les possibilitats interpretatives de qualsevol gran actriu. Tanmateix Espriu va decidir contribuir al tractament del mite amb una aportació original ben distinta. Va dur l’aigua al seu molí. Va desplaçar el protagonisme de Fedra a Teseu, va atorgar un relleu específic al d’Enone i va aigualir el d’Hipòlit.

			Ni el tema de l’incest ni el de la traïció el van interessar expressament. Per a Espriu, Fedra és una dona insatisfeta, «ajada, en la premenopausia, histérica y débil de carácter»,[40] que viu com una malaltia la seva passió física per un noi, Hipòlit, que no és sinó el mirall del seu marit de jove. El Teseu que presenta Espriu és un personatge fred, segur de si mateix i amb un coneixement clar i precís del que succeeix. Vol imposar el sentit comú i evitar el desastre familiar, perquè no «representa el antiguo arquetipo del marido ofendido y engañado, sino que Espriu nos muestra un personaje moderno, un político con capacidad para controlar las emociones y con liberalidad para resolver los conflictos».[41]

			Efectivament, Teseu és un polític astut i manipulador de fets i voluntats, car «amaga sàviament les urpes. [...] Veurà de seguida l’abast del que aquí passa. Hi posarà remei», segons Pulcre Trompel·li. Recorda en bona mesura el «sinistre i indefectible» Creont en la forma primmirada d’assumir el seu paper. És l’autèntic protagonista de la història i introdueix una reflexió sobre el poder, una constant en l’obra literària d’Espriu, que col·liga temàticament aquesta peça, escrita durant l’anomenada transició democràtica, amb Antígona i Primera història d’Esther:

			 

			No sóc un tirà. He d’obeir les lleis i els costums de la comunitat. En sóc senyor, perquè en sóc el primer servidor. [...] Aquí hem inventat unes boniques paraules: llibertat, democràcia i moltes altres que no recordo gaire. Però massa boques me les recorden quan de tant en tant convé. No, no mataré el meu fill, que a penes conec i a qui no estimo molt, val a dir-ho, només perquè s’encalmin les teves retortes pors i la teva rancúnia immotivada.

			 

			Si la Fedra i el Teseu d’Espriu marquen distàncies amb els personatges homònims de Sèneca i Racine, el mateix es pot dir dels d’Enone i Hipòlit. Queda clara la voluntat de l’autor d’oferir una interpretació pròpia a la tradició universal del mite de Fedra, que en dilueixi el caràcter tràgic. La seva Enone és una vella dida irònica i escèptica que considera, com si fos el Lúcid Conseller, que «la vellesa limita l’activitat, l’esforç. Però duu a terme a canvi deseiximent i consell». Espriu s’estalvia també el tractament de l’afecte recíproc entre Teseu i Hipòlit, un jove més aviat insignificant, de qui la dida remarca, però que pot ambicionar el poder com el seu pare, al qual tem.

			Pocs dies abans de l’estrena de l’obra, Espriu va explicar amb detall la seva proposta dramàtica del mite:

			 

			Me encontré con que un amor entre madrastra e hijastro, con la libertad de costumbres de hoy, no impresiona a nadie. Podrá ser más o menos escandaloso a nivel familiar, pero «ningú s’esgarrifa». Por eso después de darle muchas vueltas decidí construir la obra en un solo acto, según el esquema de Eurípides. [...] La base de la idea es que Fedra siempre ama a su esposo, Teseo, pero se encuentra sola y ante Hipólito, que es la viva imagen de su marido, con treinta años menos. Mi pensamiento es que Teseo e Hipólito son un solo hombre ante el espejo. Por eso vacilará Fedra. El enamoramiento real, hoy, no tenía sentido. Fedra ama a un solo hombre en dos momentos de su vida.[42]

			 

			Davant els canvis introduïts per Lluís Pasqual, el director del muntatge, i les crítiques negatives que va rebre,[43] un Espriu contrariat va decidir respondre-hi. Volia deixar clar que la seva Fedra no era una obra insignificant i menor pel fet de ser un encàrrec inevitable. La seva voluntat d’escriure «una altra» Fedra passava per centrar la història en el personatge de Teseu, de la mateixa manera que esperava que el seu propòsit artístic servís per abonar i il·lustrar el caràcter cíclic de la seva obra literària:

			 

			Teseo ama con exclusión el poder y el ejercicio del mismo, tanto mejor si puede hacerlo con rectitud y en beneficio de la comunidad sobre la que reina. En el último episodio, en cuanto regresa comprende en el acto todo lo que en su ausencia no ha ocurrido, pero puede en otra ocasión ocurrir. No le importa ni le duele, pero resuelve no perder ni un minuto de su precioso tiempo en necias pequeñeces. Decide, pues, inducir, con una leve insinuación, a Fedra (para ella la indicación equivale a una orden) al suicidio y, a través de un aparente consejo, advierte al mozo que morirá. Pero la determinación de Teseo es tan firme que no siente prisa alguna por ejecutarla: primero le apetece un cómodo descanso.[44]

			 

			Com a magrana final, Thànatos, amatent a les accions i els moviments dels personatges, recorda l’homòloga que tanca la Ronda, muda i majestuosa. En la situació concreta d’Una altra Fedra, si us plau, Thànatos segueix «molt lentament els personatges», mentre la titella Magdalena Blasi, a les acaballes de la representació, evoca una atmosfera genuïnament sinerenca, dita a la manera de l’Altíssim:

			 

			Estaran cansats [pels actors]. Parlarem amb ells en un moment més oportú. I en sortir, contemplem a poc a poc la nit, en la tempesta o en la bonança. Si és encalmada, en la serenor dels arbres tocats a penes per un primíssim oreig.

			 

			El disgust d’Espriu pel tractament escènic del personatge en el muntatge de Pasqual[45] el va forçar a dir-hi la seva en la prosa dedicada al personatge a Les roques i el mar, el blau:

			 

			Que jo vaig lluitar amb Hipòlit? Mentida, ho nego amb la màxima energia. Va ser tan sols un truc perquè una teva obra escènica, massa curta, durés per satisfer les diverses raonables exigències del públic. Sembla que plàsticament va quedar molt ben resolt, una baralla que va plaure, i me n’alegro.

			 

			Va ser precisament a Les roques i el mar, el blau on Espriu va dur fins a les últimes conseqüències el procés d’actualització i humanització d’una sèrie de personatges d’Antígona —la protagonista, Ismene— i Una altra Fedra, si us plau —Enone, Teseu, Fedra, Hipòlit—, que davallen del pedestal per situar-se «al nivell de la confusa vida, com a tu i com a mi, és a dir, a nivell del sofriment». Com a mostra, un cínic Teseu:

			 

			No, no, siguem pragmàtics, enllestim-ho. Ella, que es pengi. Ell, que caigui sota el pes d’una solemne imprecació, i en aquest punt compto amb la sol·lícita eficàcia del meu pare. Jo, únic eix i motor d’aquest procés, no els tocaré per res, no els fregaré ni un bri de roba. Si cometia amb les meves mans els homicidis, si per desgràcia i per escreix vessava sang, m’hauria de purificar, i les cerimònies duren, i els divins jutges es complaurien a dictar expiacions oneroses. La dona i el fill m’han vist, m’han escoltat i m’han entès. Que s’atinguin, doncs, a les instruccions rebudes. Jo no enganyo, ordeno. És fàcil de manar-los, pobra gent, conec els meus sotmesos, i el que desitjo és sempre la meva suprema raó. Entretant, anem-nos-en al palau i descansem, que la nit m’hi convida. Els meus llaços d’afecte són feblíssims, però cal desnuar-los, poc o molt, i a la llum del nou dia hi veuré millor.

			 

			La història de l’escriptura i el muntatge d’Una altra Fedra, si us plau serveixen de perfecte colofó per enfilar les últimes consideracions sobre el lligam de Salvador Espriu amb el teatre. Certament, Espriu no és un home de teatre en els termes en què ho van ser O’Neill, Pirandello o Sagarra mateix, però quan s’hi va dedicar, ja fos per l’exigència personal de respondre davant d’uns fets històrics excepcionals i immediats (Antígona), per completar la publicació d’Antígona, posteriorment ajornada (Primera història d’Esther), o pel requeriment d’una Gran Artista (Una altra Fedra, si us plau), va oferir tres versions originals de tres personatges mítics, que revelen el coneixement sòlid, aprofundit i ampli que Espriu tenia de la tradició literària universal per interpretar-la amb tota la llibertat i sense complexos ni manies. Amb l’inevitable acceptació que, quan alguna d’aquestes tres peces pugui convertir-se en espectacle, la direcció teatral sigui la responsable de fixar-hi la poètica escènica més adient segons el tipus de representació.[46] Tanmateix, un possible muntatge sobre qualsevol dels tres textos dramàtics no hauria d’introduir cap modificació substancial que pogués alterar, rebaixar o elidir la lliçó moral espriuana. Si fos així, s’esfumarien tant l’objectiu artístic i el sentit últim de cada peça, com també el seu empelt en el conjunt de l’obra literària d’Espriu.

			 

			ENRIC GALLÉN
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