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			A mis alumnos y compañeros,

de quienes tanto he aprendido

—y con quienes tanto me he reído— en estos años.

Y a todos los que seguimos creyendo

que las tizas pueden cambiar el mundo.

                                                                      

		

	
		
			ADVERTENCIA INICIAL

            

			Esta NO es una obra de ficción.
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          Los acontecimientos, personajes, situaciones sonrojantes y hasta exámenes que aparecen en ella no son producto de la calenturienta imaginación del autor (y ya nos gustaría, ya). 
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          Así pues, debido al alto grado de realismo hormonal, claustral y adolescente de estas páginas, nos vemos obligados a advertirles de que su contenido puede llegar a herir la sensibilidad del lector (si es que al lector le queda alguna todavía). 
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          Por supuesto, cualquier parecido con personal docente, aulas de la ESO, pasillos de institutos, estudiantes, salas de profesores o padres de alumnos no es pura coincidencia.

		

	
		
			
PARTE I
ANTES DE
QUE SUENE
EL TIMBRE


			

			1.
SI ESTO FUERA
UNA PELÍCULA
DE INSTITUTO

			Si esto fuera una película de instituto, la primera escena nos situaría en un lugar feo, deprimente e inhóspito donde se oirían disparos, sirenas, más disparos y más sirenas. Después de mostrarnos semejante horror, un antro con agujeros de bala donde no querríamos pasar ni cinco minutos, atravesaríamos la puerta de entrada y nos encontraríamos con que, por lo que allí se cuenta, solo existe una sola clase. Todo el instituto estaría resumido en veinte o treinta chavales de otras veinte o treinta nacionalidades que, por la cantidad de cosas y tragedias que les suceden, parece —eso sí— que fueran doscientos. 

			Si esto fuera una película de instituto, ese centro estaría compuesto por muchos pasillos, un gimnasio, una cafetería y un aula. El pasillo sería ese lugar donde los adolescentes se magrean, beben, cierran su taquilla de una patada o de un puñetazo (este plano les encanta) y, si el director se pone en plan social, unos cuantos estudiantes macarras linchan a algún alumno para denunciar muy sutilmente cuestiones como el bullying. En el gimnasio, claro, habría una enorme cancha de baloncesto llena de animadoras con pompones practicando coreografías imposibles y unos cuantos atletas entrenando (sí, porque la igualdad se ve que aún no ha llegado al cine de instituto) y en la cafetería, para no perder el toque sexista, ellas se sentarían en corro ejerciendo de chicas malas y criticando al resto mientras ellos hablan de ellas o, sencillamente, no hablan y se limitan a mirarlas.

			Si esto fuera una película de instituto, el grupo de alumnos protagonistas sería muy conflictivo y, a ser posible, estaría bien cargadito de tragedias familiares de dimensiones shakespearianas que darían lugar a otras tantas situaciones de violencia extrema donde nadie, salvo el educador perfecto, podría intervenir. Y, claro, ese educador perfecto... ¡existiría! El docente ideal llegaría derrotado de una vida anterior (cualquier drama nos sirve para el prólogo: puede estar hundido y acomplejado porque le dejó su pareja, porque se suicidó su mejor amigo, porque se le fugó el perro o porque tiene una oreja más grande que otra), pero al fin encontraría en el aula su verdadera vocación (palabra de la que habrá que hablar más adelante) y destinaría su vida a salvar, en un solo curso, a todos esos chavales que pasarían de odiarlo a adorarlo en nueve meses donde a todos les cambiaría la vida. Aplausos, ovaciones, flores, agradecimientos cargados de lágrimas o hasta un ejército de adolescentes subidos a una mesa como en El club de los poetas muertos, todo es posible como desenlace catártico tras semejante prodigio educativo. 

			Si esto fuese una película de instituto, la vida sería terrible durante ochenta minutos y perfecta durante los quince o veinte minutos finales. Habría mucho sexo en los baños del centro, tanto en los servicios de los alumnos como en los de profesores, y la biografía erótica de unos y otros daría para una serie tan inverosímil como Física o Química. Cada clase tendría un atleta vigoréxico, un friky informático, un gay gracioso, una intelectual incomprendida, una romántica tímida, una líder en potencia, un macarra con buen corazón, un macarra a secas (que si no hay malo en condiciones, el rollo shakespeariano no funciona) y una animadora cruel que acabaría encontrando la bondad en su fashionista corazón. Ninguno de ellos tendría otra faceta en su vida aparte de la descrita, de manera que no serían personas, sino etiquetas, hasta que el profesor perfecto viese en ellos su talento oculto y los convirtiera a todos en genios de futuros rutilantes y esperanzadores... Por supuesto, acabarían siendo grandes amigos entre sí más allá de sus diferencias y en la escena final lo celebrarían cantando a diestro y siniestro en plan Glee o prometiéndose amistad eterna como los de Grease (una de esas películas que, confesémoslo, todos hemos visto un número indecente de veces).

			Pero no. La vida en las aulas no se parece en nada a las películas de instituto, que más que al cine social pertenecen al género de la ciencia ficción. Porque los conflictos no estallan todos a la vez, ni se resuelven felizmente al final de cada curso, ni la realidad es siempre épica y los problemas tan identificables y obvios. Todo es más cotidiano, más invisible y, por supuesto, más difícil, porque el bullying no es una escena de linchamiento en un patio, sino una mirada de desprecio, un mal gesto, un insulto entre dientes o un comentario en Instagram... Todo es más complejo y, también, más apasionante para quienes amamos esto de la educación: por eso hay tanto enamorado de la tiza aunque, a fecha de hoy y con los palos que nos llevamos con solo decir que somos profes, semejante pasión resulte incomprensible. 

			Profesionales que seguimos convencidos de que la educación puede cambiar las cosas y que nos negamos a que los obstáculos del día a día nos desanimen. La clave de semejante adicción es digna de estudio, pues el sistema se encarga de torpedear cualquier posible pasión docente con un sinfín de trabas, además de las que habrán de soportar los alumnos para culminar con éxito su etapa de la ESO y Bachillerato. Todo un hallazgo educativo que consigue cabrear por igual a docentes, alumnos y padres y del que unos y otros acabamos convirtiéndonos en auténticos supervivientes. Deberíamos hacer camisetas con «Yo sobreviví a la ESO» o, por lo menos, unas cuantas chapitas para repartir entre todos los miembros de la comunidad educativa. 

			El cómo de esa supervivencia es difícil de explicar. A no ser que esos locos que creen que la educación puede mover el mundo lleven razón y la tiza sí que tenga algún tipo de superpoder, por pequeño que sea. A falta de un profesor Keating que nos salve a todos y nos haga subirnos a una mesa, tendremos que creer que las supertizas también existen. O casi.

			2.
EN EDUCACIÓN

TODOS SOMOS

EXPERTOS

			Si hay una profesión opinable, es la docencia. Nadie saca en una charla con amigos, entre cañas, cómo cree que deberían trabajar los electricistas. Ni los ingenieros de caminos. Ni los endocrinos. Pero todo el mundo sabe perfectamente cómo deberíamos trabajar los profesores. Cualquiera nos puede enseñar, en apenas unos segundos, el camino hacia la educación perfecta y poner de relieve todo lo que hacemos mal para mostrarnos el buen camino.

			Por supuesto, ninguno de los que te aconsejan tiene la más remota idea de lo que habla ni ha entrado, desde sus tiempos del BUP, en un instituto, pero se sienta contigo y te calienta la cabeza con recetas mágicas que ha leído en algún post de Facebook, en algún manual de pseudoautoayuda o en algún artículo escrito, a su vez, por otro periodista que también pontifica sobre educación sin experiencia ni investigación alguna.

			Tú intentas aplicar tu paciencia docente, que mira que la tienes entrenada, pero te das cuenta enseguida de que prefieres mil veces a tus treinta adolescentes por aula (o más de treinta, si han tenido a bien recortar el claustro en tu instituto) antes que soportar a esa caterva de adultos que, desde un insufrible buenrollismo, te explican cómo debes dar tus clases para que la utopía educativa se haga real. Por supuesto, en cuanto comienza la conversación aparece la palabra de moda: 

			FINLANDIA

			Todo el mundo te pone la cabeza como un bombo con lo estupenda que es la educación en Finlandia, como si hubieran estado viviendo en Helsinki diez años cuando lo único que han visto, con mucha suerte, es algún que otro vídeo de dos minutos de YouTube. Intentar razonar con ellos y explicarles que a lo mejor —solo a lo mejor— la realidad socioeconómica y demográfica de Finlandia no es, digamos, idéntica a la de España acaba siendo una absoluta pérdida de tiempo, así que asistes a la descripción de ese Paraíso escolar finlandés donde todo es perfecto, maravilloso y mágico. Algo así como Nunca Jamás, pero en versión Secundaria.

			Entre las opiniones que te dan tus amigos, tus conocidos y, cómo no, también los padres de tus alumnos, están los que te acusan de ser demasiado duro y creen que deberías exigir menos. Los que te acusan de ser demasiado blando y creen que deberías exigir más. Los que te acusan, a secas, porque no saben ni cómo eres ni lo que exiges, pero de entrada, todo lo que hagas les parece fatal. Los que quieren más medios digitales, los que odian los medios digitales, los que quieren medios digitales pero poco, los que quieren medios digitales pero mucho, los que quieren que los alumnos participen, los que quieren que no participen nunca, los que creen que antes se hacía todo mucho mejor, los que creen que antes se hacía todo mucho peor, los que no creen nada porque no se acuerdan de cómo se hacía antes pero les parece que ahora, desde luego, se hace de pena... El festival de opiniones no tiene fin y, sobre todo, es un tema de conversación muy jugoso y que viene muy bien como relleno social en cierto tipo de situaciones. 

			A veces, esas situaciones pueden llegar a ser televisadas y entonces el carrusel de despropósitos se llama tertulia. Se suele invitar a un pedagogo que, a ser posible, también hace unos veinte años que no pisa un aula (requisito sine qua non, por cierto, para cualquiera que desee ser ministro de Educación) y se le rodea de gente que opina sobre la enseñanza y que dispone de la misma información sobre el tema de la que yo puedo tener para opinar sobre física nuclear. La diferencia es que a ellos les dejan pontificar sobre mi trabajo mientras que a mí me prohibirían asomarme al plató para cuestionar lo que hace un físico, pero a nadie le parece extraño que cualquiera se erija en súbito experto en educación porque, a fin de cuentas, todos lo somos.

			Luego, por supuesto, nos rasgamos las vestiduras con lo poco que se respeta a los profesores en este país y hasta lanzamos campañas de concienciación con grandes pancartas publicitarias y lemas sonrojantes del tipo Son tus profes: quiérelos, donde se nos convierte en una suerte de especie protegida que más que respeto, da muchísima pena. Anda, trátalos bien, que aunque no lo parezca, son personas, se desprende de esos mensajes paternalistas y ridículos que no sirven de nada. Porque el respeto es imposible cuando hay tanta gente que disfruta desacreditándonos y dejando bien claro que la docencia es algo que cualquiera podría hacer mejor que nosotros. El que sabe, sabe y el que no, enseña, entrañable refrán que resume cuánto y cómo se valora desde siempre la labor docente en nuestro país...

			Así que, en el futuro, creo que cuando salga el tema educativo en una conversación voy a empezar a darle la vuelta y, en vez de tratar de convencer a mis interlocutores sobre la dificultad de la enseñanza, o sobre sus problemas, o sobre su realidad, me voy a limitar a preguntarles cuál es su oficio y a opinar sobre ello. Y me da igual que sean alergólogos, arquitectos o ebanistas, estoy seguro de que tendré muchísimo que aportar, criticar, juzgar y proponer, aunque sean auténticas sandeces. Porque, a fin de cuentas, ¿quién no es un experto en alergología, arquitectura o ebanistería? Pues en educación, lo mismo. Así que, adelante, opinemos.

			3.
MITOS Y MENTIRAS

DE LA ESO

			Si hay una opinión extendida entre la generación coñazo, a la que, por desgracia, pertenezco (sí, esa que insiste compulsivamente en que nosotros también hicimos la EGB y ha decidido que esos años fueron la cumbre de nuestra vida), esa opinión es que «antes había mucho más nivel». 

			Curiosa observación hecha por un sospechoso grupo de treintañeros que echan de menos rebobinar casetes con bolígrafos (acción que parece que les diera un placer casi orgasmático), han convertido Los Goonies en una especie de Ciudadano Kane o extrañan ver películas con el Cinexín. Sí, el Cinexín, esa cosa que solo permitía visionar escenas sueltas (y mudas) y que no se veía bien lo proyectaras donde lo proyectaras. Pues esta generación de pre-nostálgicos (porque si a los treinta y tantos ya nos ha dado por contar batallitas, tendré que pensar dónde esconderme cuando cumplamos los setenta) tiene clarísimo que en la ESO no hay nivel, que salen mucho peor preparados que nosotros y que donde esté la EGB y el BUP, que se quite todo.

			¿Que la ESO tiene deficiencias? 

			Sin duda. 

			¿Que la EGB y el BUP eran perfectos? 

			Ni de broma. 

			Los contenidos de ambos modelos son prácticamente los mismos, aunque secuenciados de manera diferente y, a ser posible, bajo nombres de asignaturas que impidan reconocerlos. La diferencia no es que ahora estudien menos, la verdadera diferencia es que la mayor parte de las veces no tenemos muy claro qué es lo que estudian. 

			A eso hay que sumar, por supuesto, el baile de reformas (donde ya debemos haber batido algún tipo de récord internacional) que hace que las asignaturas entren y salgan del programa como si hubiera una gigantesca puerta giratoria. Así que de repente estudian Música y de repente no, o se les educa para la ciudadanía y luego se decide que total, para qué queremos que sean ciudadanos cuando es mucho mejor que vayan dando coces por ahí, o se les deja sin Plástica porque, seamos serios, a quién le puede importar el arte en un país como este donde apenas ha habido algún que otro pintorcillo reseñable... 

			Claro que peor aún que las asignaturas que entran y salen, como Música y Plástica, lo tienen las asignaturas que solo salen: las lenguas muertas o, más bien, lenguas asesinadas (en breve solo quedará un tímido recuerdo de su existencia que lo mismo da para una nueva saga generacional a lo yo también estudié Latín) y la Filosofía, pues hay quien ha decidido empujar con fuerza a ver si se cae de una vez del plan de estudios o se queda como optativa y pensar acaba siendo igualmente optativo (y minoritario), que es de lo que realmente se trata.

			¿Así que los que afirman que ahora hay menos nivel tienen razón? Claro, porque todos ellos se saben perfectamente las declinaciones del griego clásico, conocen los secretos de la música barroca y son expertos en la filosofía de Wittgenstein. Es tan falso como eso: ni antes sabíamos más ni ahora saben menos, tan solo tenemos lagunas diferentes, porque si algo tienen en común todos los sistemas educativos es que son imperfectos. 

			Esa imperfección, por supuesto, siempre tiene un mismo culpable: el profesor del nivel anterior. La cadena funciona así: los profesores universitarios se quejan y culpan a los de Bachillerato, los de Bachillerato se quejan y culpan a los de la ESO, los de la ESO se quejan y culpan a los de Primaria, los de Primaria se quejan y culpan a los de Infantil y los de Infantil se quejan y culpan a..., bueno, como a ellos no les queda nadie a quien echarle la culpa, suelen quejarse poco y trabajar mucho (aunque seamos uno de los países que menos valora su importantísima labor). 

			Mucho se habla del corporativismo docente, que si nos cubrimos, que si nos ayudamos, que si no somos críticos, pero aunque esa actitud corporativista exista —y sí, por desgracia, es una realidad en cierto sector— nunca se aplica a los de una etapa educativa que no sea la nuestra. La culpa del bajo nivel de nuestros alumnos siempre es del profe del año anterior, o del profe del centro anterior, o hasta de un profe de una vida anterior, en definitiva, de cualquier sintagma que incluya el adjetivo anterior y que nos permita descargarnos de responsabilidad, porque bastante tenemos con sobrevivir a nuestras miserias como para, además, rellenar lagunas ajenas.

			Esas lagunas, que a veces son océanos, también son el resultado del incomprensible a la par que creativo diseño de los planes de estudio. Planes que, estoy seguro, son trazados por sociópatas que disfrutan distribuyendo los contenidos de manera imposible y, sobre todo, ilógica. Así que un alumno puede estudiar un año la literatura medieval sin que nadie le cuente qué era la Edad Media hasta el curso siguiente, total, para qué buscar coherencia con lo divertido que es eso del flash-forward. 

			Eso sí, por lo menos se le explica todo en varios idiomas, a ser posible, en español e inglés. Y puede que el sistema bilingüe tenga muchos problemas, porque se hizo de manera apresurada y chapucera (algo que nunca habría ocurrido en Finlandia, donde las cosas se hacen siguiendo su orden), pero la generación de la ESO es la primera que habla otros idiomas sin esa vergüenza y esa expresión de asumida catetez que tiene gran parte de la generación «que también hizo la EGB» (dichosos nosotros) cada vez que sale al extranjero. Que sí, que estudiarse a los Catholic Kings por aquello de la enseñanza bilingüe tiene su punto surrealista, no vamos a decir que no, pero ya me habría gustado a mí tener la opción de asistir a un centro bilingüe público (no olvidemos ese último adjetivo) y recibir una educación que siempre ha estado limitada solo y exclusivamente a quienes la podían pagar. 

			Por supuesto, también están los que dicen que ahora los alumnos se portan mucho peor, que no hay respeto, que no hay disciplina, que no... Y luego te sueltan alguna burrada que hicieron en sus tiempos del BUP. Pero lo suyo es una gracia y lo de ahora, un descontrol... Ninguno de los que opina algo como eso se ha asomado a un instituto real, ni se ha fijado en que, además de los problemas de disciplina que ha habido y habrá siempre, ahora mismo casi todas las iniciativas a favor de la convivencia que funcionan en esos centros son puestas en marcha por sus alumnos y un puñado de voluntaristas (docentes que suelen cargar encima, por voluntad propia y de manera no remunerada, con todo cuanto se hace en el centro escolar). Iniciativas como programas contra el acoso escolar, asociaciones culturales, actividades solidarias de recogida de alimentos o de trabajo a favor de ciertas causas, etc. Puede que esta generación tenga problemas de redacción en cuanto se les prohíbe usar emoticonos, sí, pero también tienen una conciencia social que nos da unas cuantas vueltas a quienes tuvimos su edad unos años atrás.

			La máxima de que cualquier tiempo pasado fue mejor siempre me ha parecido un error. Y en educación, más. En educación no tiene sentido mirar hacia otro tiempo que no sea el presente. Porque en el hoy está la clave del futuro. Y la nostalgia egebera mejor la dejamos para los memes (y memeces) de las cadenas de WhatsApp.

		

	
		
			
PARTE II
EN LA
SALA DE
PROFESORES


			

			1.
EL PRIMER CLAUSTRO

(O CÓMO EMPEZAR

—MAL— EL CURSO)

			Todos los cursos comienzan mal. Siempre. 

			Y no es una cuestión subjetiva, en absoluto. Sencillamente, no se puede empezar bien el curso cuando lo primero que te encuentras el 1 de septiembre es un examen. 

			Y allí estás, con tu taco de folios y tu rotulador rojo (o no, rojo mejor que no, que el rojo frustra mucho y en Finlandia seguro que no lo usan nunca), preguntándote cómo es posible que el verano se haya terminado tan pronto (porque a ti también te han engañado y te has creído que tenías tres meses —¡ja!— de vacaciones) y entregando hojas a un montón de adolescentes que vienen mucho más bronceados que tú, mucho más jóvenes que tú y mucho más guapos que tú. Y sí, eso jode. Porque lo malo de la enseñanza es que te recuerda que tu público siempre es igual de joven —siempre tiene quince, o dieciséis, o diecisiete— y tú, no. Tú cada año tienes uno más... 

			Finges que no te afecta, que hasta te hace ilusión volver al trabajo y repartes los exámenes sabiendo que lo harán mucho peor que en junio, pero como no les podías aprobar entonces porque no llegaban a un nivel razonable, tienes que examinarles de nuevo ahora para comprobar que, como era de esperar, saben todavía menos que antes.

			Tras examinarles, viene la siguiente tortura: corregir, esa actividad tan divertida consistente en leer cientos de páginas prácticamente iguales entre sí y comparable a la tortura mitológica de la piedra de Sísifo. Es más, seguro que si Sísifo pudiera elegir, prefería seguir empujando la piedra ahí en el Hades antes que meterse entre pecho y espalda todos los exámenes de 3.º de la ESO. Tras jugarte la vista (y casi la vida) descifrando letras imposibles, averiguando qué se esconde tras la creativa ortografía de tus alumnos y preguntándote en qué momento dijiste que «los mejores autores románticos fueron José el Zorrito y el Conde Duque de Olivares» o que «Isabel la Católica se casó con Rodolfo Sancho» (sí, esto es real), pones las notas de septiembre (normalmente, desoladoras) y te dispones para el siguiente festival de placer: las juntas de evaluación. 

			Las juntas de septiembre, eso sí, más que juntas de evaluación son juntas de caridad, porque los profesores no nos reunimos para evaluar a nadie, sino para salvarlos: 

			—Bueno, no sabe nada de Biología, pero se ha esforzado... 

			—Si tiene un 3...

			—Ya, pero se ha esforzado... En junio sacó un 1.

			—Vale, sí, tienes razón. Apruébalo.

			—Y esta, en fin, confunde a Quevedo con Lorca, pero tiene actitud... 

			—Eso es verdad.

			—Bueno, pues aprobada... ¿Y este? No vamos a hacerle repetir curso por un problemilla de cálculo, total, si también se puede vivir sin saber sumar...

			—Venga, cámbiale la nota.

			—Tiene un 2, ¿qué le pongo?

			—No sé... ¿Un 5? 

			El claustro se convierte así en una ONG y aprueban tres tipos de alumnos: los que han estudiado (los menos), los que salvamos porque nos da pena que sigan sufriendo (tanto ellos como sus padres, a quienes sabemos que hemos jodido el verano, tal y como ellos mismos se encargan de hacernos saber cuando les damos las notas en junio) y los PIL, esa gran palabra que tantas alegrías nos da en cada curso.

			Un momento, ¿que qué es un PIL? Pues un alumno que aprueba por imperativo legal. El tipo de alumno que sabe que no tiene que dar palo al agua en todo el curso porque, por ley, no puede repetir. Si un alumno suspende más de dos asignaturas en 1.º de la ESO tiene que volver a cursar 1.º, pero si cuando repite suspende de nuevo más de dos materias, promociona por imperativo legal. Ellos lo saben, así que pueden estar todo ese curso sin hacer nada, con lo que llegan al siguiente año sin tener ni idea del anterior... En fin, una fiesta. Lógicamente, los PIL se encuentran siempre profundamente motivados y con muchísimas ganas de dejarse la piel estudiando: es como si nos dijeran que vamos a cobrar un sueldo tanto si vamos al curro como si no vamos (no mientas y digas que irías, que no cuela). Pues ser PIL es igual, pero con hormonas adolescentes incorporadas.

			Y como el inicio de curso (estamos todavía en la primera semana) no ha sido lo bastante horrible, a los exámenes se suma el evento más esperado de cada septiembre: el primer claustro. Una especie de aquelarre colectivo donde sale lo peor de cada uno de nosotros y en el que delimitamos, como quien no quiere la cosa, las áreas de ese microcosmos que es cualquier instituto.

			¿Qué se decide en ese primer claustro? Se pide a los departamentos que repartan los cursos, asignaturas y niveles entre sus miembros. Quién dará 1.º de la ESO, quién impartirá 2.º, etcétera. Y ahí, en ese instante, es cuando comienza la diversión. Porque sabes que de los grupos que elijas dependerá tu año y, más aún, tu propia supervivencia. Hay muchos métodos de reparto de grupos, pero el supuestamente más democrático y, a la vez, más terrible es... la rueda. 

			Recuerdo la primera vez que me dijeron que íbamos a hacer la rueda. Como me pasó con tantas otras cosas en mi año de novato, no tenía ni idea de a qué se referían exactamente y me sonó a baile regional. Y sí, algo de baile sí que tenía, pero del baile de las sillas, porque si te movías mal y a destiempo, te acababas cayendo de culo. Literalmente. 

			En mi ingenuidad, estaba convencido de que, para repartirnos los grupos, hablaríamos entre nosotros sobre los niveles, sobre qué profesor era más adecuado para cada una de esas clases, sobre qué optativas nos gustaría impartir y quién tenía la formación idónea... Pero no, no hubo diálogo. Hubo rueda:

            LA RUEDA. MECANISMO Y FUNCIONAMIENTO

1.	Se ordena a todos los miembros del departamento por orden de antigüed…, no, de priorid…, no, de experienc... ¿Por orden de qué?

			La rueda es una especie de ouija educativa donde en vez de invocar a los muertos, invocas a la jerarquía. ¡Y vaya si hay jerarquía en el mundo docente...! Por supuesto, a mí siempre me ha tocado el último. O porque era novato. O porque acababa de aterrizar en el centro. O porque estaba por una comisión de servicios. No sé cómo me las he apañado, pero siempre había una razón para que fuera el último en todas las ruedas en que he participado. También cabe la posibilidad de que no me enterase bien del sistema y me engañasen como a un crío, pero bueno, eso prefiero no pensarlo.

			2.	Cada profesor, cuando le toca hablar en la rueda según el orden fijado previamente, elige qué cursos y asignaturas quiere impartir. Es como ir al súper pero en plan pedagógico: 

			—Yo quiero tres cuartos de la ESO y un refuerzo de Lengua.

			—Yo me quedo con dos Historias bilingües y una Historia del Arte.

			—A mí este año me apetece llevarme 3 primeros de la ESO y dos bachilleres.

			La petición se puede hacer en plan pack o de curso en curso. Si se hace en pack se acaba antes y siempre hay alguien (el último de la jerarquía) que acaba llevándose las sobras (como quien llega el último a las rebajas, más o menos). Si se hace de curso en curso, la rueda puede durar horas, días e incluso meses, pues cada profesor debe sumar el mismo número de horas lectivas y no es fácil cuadrar horarios (otro clásico de septiembre) cuando se va eligiendo así:

			Profe A: Un primero de la ESO.

			Profe B: Un segundo de la ESO.

			Profe C: Otro.

			Profe D: Otro para mí.

			Profe A: Un cuarto de la ESO.

			Profe B: Otro.

			Profe C: A mí apúntame un tercero. Pero bilingüe.

			Profe D: El mío, mejor no bilingüe.

			Profe A: Otro para mí.

			Solo falta que alguien toque una bocina y que otro pida, entre cuarto y cuarto de la ESO, dos huevos duros para que el departamento se convierta en la versión rediviva del camarote de los hermanos Marx… Además de su funcionamiento claramente pedagógico, lo bonito de las ruedas es que fomentan el espíritu de equipo, porque te recuerdan tu posición en la pirámide social (de abeja reina a zángano) y permiten ver, antes de empezar las clases, los rasgos más mezquinos tuyos y de tus compañeros. Una forma infalible de generar filias y fobias que algunos departamentos sí superan con una distribución justa y dialogada, pero deben ser en otra galaxia paralela a la que yo, por desgracia, no he accedido. 

			Por supuesto, el sistema colabora en lo posible para que esta experiencia no sea traumática, sino profundamente traumática, así que, en el caso de la educación pública, en los últimos años se ha puesto de moda en ciertas Comunidades Autónomas que parte de los profesores se incorporen a su centro de destino cuando el claustro y la rueda ya han tenido lugar, de manera que se deben contentar con lo que amablemente (o no, que de todo hay) les hayan dejado sus colegas.

			Gracias a los demoledores recortes educativos, la rueda se ha teñido de un nuevo elemento trágico que le aporta aún mayor emoción: las afines. Palabra tan temida (o más) que los PIL, las afines son materias que, supuestamente, podemos impartir porque se parecen a nuestra asignatura. En mi primer año tuve la suerte de que, como yo soy de Lengua, el sistema considerase que las Ciencias Sociales eran completamente afines, así que de pronto me vi dando temas de Geografía y dibujando climogramas (o algo parecido) mientras me planteaba el significado del sustantivo afinidad. Podía haber sido peor, claro, porque hay quien es de Música y se ve obligado a impartir Educación Física, pues en el desprecio absoluto por el deporte que manifiesta este sistema, se ha decidido que es afín a todo. Total, con pedirles que corran alrededor del instituto y darles un balón... Luego, eso sí, nosotros queremos nuestros Juegos Olímpicos, nuestras medallas y nuestros éxitos deportivos, pero el menosprecio a la Educación Física y a sus profesionales roza lo obsceno.

			Las fechas de inicio de curso también le ponen emoción a estos primeros días. Nada queda de aquellos tiempos en que se comenzaba en octubre. Ahora el curso comienza en septiembre y cada vez antes, hasta que cualquier año nos den el susto y empecemos en agosto directamente, que el calor es estupendo para la reflexión adolescente. 

			En apenas una semana de septiembre se junta el cierre definitivo de matrícula, la adscripción de profesores a sus centros (si la Consejería correspondiente tiene a bien darles uno, claro) y el cumplimiento de una fecha (imposible) de inicio de clases para que los padres no se quejen de que sus hijos sigan en casa, lo que provoca un gran jolgorio de toda la comunidad educativa, especialmente, en Jefatura de Estudios, que son quienes hacen los horarios a marchas forzadas y bajo una presión que cada año es, si cabe, más contundente que el anterior. ¿Cómo podría ir mal un curso que arranca con tanta calma, planificación, tiempo y recursos? 

			A los jefes de estudios les toca configurar contrarreloj todos los horarios del centro, tanto los de los profesores como los de los alumnos. En cuanto empieza esa labor, todos ellos asumen que no tienen derecho a vida privada (literal) y se limitan a meter datos en programas, cuadros de Excel y cuanto soporte informático les permite coordinar todo lo que hay que coordinar (y es mucho) en un instituto. Tras unas cuantas noches sin dormir, unos cuantos días sin comer y unas cuantas interrupciones de ciertos compañeros (que vienen a pedir, a reclamar o a pelotear para conseguir tal o cual favor) y de la inspección (siempre feliz de compartir estos tiernos momentos) consiguen, al fin, tener listos los famosos horarios.

			Después del esfuerzo y las horas, como es evidente, a los jefes de estudios solo les queda recibir la calidez y el agradecimiento de los demás profesores, que cogen sus horarios y lo primero que hacen es agradec... compararlos con el de al lado. Hay gente experta en hacer una comparación inmediata y multitudinaria con todos los demás miembros del claustro en solo décimas de segundo. Les basta un vistazo general para saberse agraviados y hacerlo notar, a ser posible, mucho y todo el rato. 

			Que si este entra más tarde que yo, que si esta tiene una hora de guardia menos, que si por qué estoy yo cuidando el recreo, que si os pedí salir pronto los viernes... Los profes que son padres exigen entrar más tarde porque tienen que llevar a sus hijos al colegio, los que no somos padres exigimos entrar más tarde porque nos gusta salir por la noche que, para eso precisamente, hemos decidido no tener hijos... Y, en fin, cada cual expone sus quejas, sus reclamaciones, sus problemas y todo el mundo sale siempre notablemente descontento, gracias a que cada vez damos más horas de clase y, al final, no hay ni un solo horario mínimamente razonable.

			Y así, entre prisas, recelos, plazos imposibles y comparaciones peligrosas empieza el curso. Un inicio lleno de armonía y de buenos deseos en el que no dejas de preguntarte por qué a ese profesor que no soportas le dan siempre un horario mucho mejor que el tuyo. Y no falla: siempre es así.

			2.
TODOS FUIMOS

NOVATOS

			Nadie tiene ni idea de dar clase. 

			Al principio, quiero decir. 

			¿Y luego...?

			Bueno, luego...

			Tampoco.

			Y no, eso no significa que todo el mundo lo haga mal, al revés, hay gente (mucha) que lo hace muy bien, pero todos aprendemos con el tiempo y, a pesar de ese aprendizaje, seguimos dudando: no conozco ni un solo profesor a quien admire que a fecha de hoy no siga cuestionándose sus métodos año tras año. 

			Se hacen cursos, algún máster y hasta unas prácticas, sí, pero todo eso sirve de bien poco. En cuanto entras en tu primera clase te das cuenta de que no sabes nada, porque la enseñanza es una de esas profesiones que solo se aprenden desde la realidad. Desde el día a día. Y por eso, supongo, resulta tan apasionante para quienes estamos enganchados a ella (y tan desesperante para quienes no se lo pensaron lo bastante antes de meterse en el aula).

			Mi principio no pudo ser más glorioso. Me estrené con un grupo de Sociales, esa asignatura afín (¿afín a qué?) cuyo primer tema era el Universo y que me hizo correr a la biblioteca a leerme toda la obra de Stephen Hawking. Uno es así, un poco hiperbólico, pero me parecía que era imposible empezar a dar clase sin dominar realmente la materia que tenía que impartir. De eso nada, yo iba a dar clase a lo grande. En plan finlandés... Así que llegué, me presenté a mi grupo de 1.º de la ESO y lo primero que me llamó la atención es que todos parecían muy pequeños, pero enseguida borré esa impresión de mi cabeza y me centré en el discurso que tenía preparado. Quién era yo, qué íbamos a estudiar y, en un giro inesperado para esos pobres chavales de 1.º, les dije que iba a explicarles qué bibliografía podían utilizar en la asignatura. La palabra bibliografía ya debió de provocar reacciones de terror, pero el pánico se hizo material cuando comencé a dictarles los títulos en cuestión. Todos aguantaron como héroes, intentando escribir lo que yo decía, hasta que una niña, la más valiente de la clase, con los ojos rebosantes de lágrimas levantó la mano y me hizo la pregunta que cambió mi vida como docente:

			—Pero... Esto... ¿Esto lo escribimos con boli negro o con boli azul?

			Sus compañeros casi la ovacionaron y yo me di cuenta de que, en efecto, no sabía lo que estaba haciendo. Que llevaba una idea (ligeramente errónea) en mi cabeza de lo que era la ESO y que lo primero que tenía que hacer era mirar a esos alumnos, fijarme en ellos y bajar a la tierra, por mucho que estuviera embebido del Universo y las teorías de Hawking. Por supuesto, aparqué la bibliografía y hablamos de cuadernos, lápices y bolígrafos negros y azules. Mucho más útil y más interesante, dónde va a parar.

			La verdad es que nadie te prepara para abordar el día a día en el aula, ni para entender sus miedos, sus inquietudes, sus preocupaciones. Nadie te cuenta cómo se pueden manejar ciertas emociones, ni qué hacer cuando hay un ataque de rabia, o cuando alguien rompe a llorar por algo tan simple como un suspenso en un examen o por algo tan fuerte como que se ha muerto un familiar. Nadie te forma para afrontar algo tan poderoso y tan brutal como la vida, esa vida que se multiplica en treinta personas por aula, y en seis o siete aulas cada mañana. Una vida de unos doscientos nombres que tienes que manejar a la vez que explicas el complemento directo o las ecuaciones de segundo grado. Claro que hay quien te ayuda, quien te orienta, quien te propone modelos y técnicas, pero la realidad siempre te acaba desbordando, en lo bueno y en lo que no lo es, así que a dar clase se aprende... dando clase.

			Tampoco creo que fuera del todo consciente, hasta que lo viví, de la importancia de cuanto proyectamos en el aula y el cuidado con que debemos hacerlo. Aún recuerdo a una alumna brillante de 3.º de la ESO de mi primer año como profe, una chica que destacaba por su creatividad literaria y artística en todas las asignaturas. Un día la encontré realmente triste, rabiosa. Le pregunté qué le pasaba y su respuesta fue que otro profesor le acababa de decir que un trabajo que le había entregado «no era digno de ella». Mi colega lo habría hecho como un elogio, pero para ella era una losa. Una etiqueta que la aplastaba. «¿Qué se supone que es digno de mí?», decía. Y pensé que yo podría haberle dicho esa misma frase sin saber, como tampoco lo supo mi compañero, que había un dardo dentro de ella, que a esa edad podemos machacarlos también con una exigencia desproporcionada, o con un elogio a destiempo, o con cualquier comentario que se sume al conjunto de presiones que ya lleva la adolescencia consigo de fábrica. Aún me pregunto cuántas frases parecidas habré dicho, cuántas veces habré expresado algo que no debía o, por ser positivos, lo contrario, cuántas sí que habrán llegado al lugar adecuado y habrán conseguido motivar o animar a alguien.
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