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			EL AMOR

			«El amor es probablemente la experiencia más enriquecedora que un ser humano puede vivir», afirmó Mario Vargas Llosa, distinguido con el Premio Nobel de Literatura en 2010. Y verdaderamente acuerdo con él.

			Creo que el amor se presenta ante nuestras vidas de una y mil formas y facetas. Porque no se trata sólo del amor romántico en una pareja, sino también de esos otros amores que marcan nuestra vida, como es el amor entre padres e hijos. Lo muestra claramente el hecho de que una vez que tenemos hijos jamás volvemos a ser las mismas personas. O el amor a la tierra, ya sea la nuestra, la que nos vio nacer, o la que adoptamos. Porque ¿qué persona, cuando está fuera de la madre patria, no evoca con un aroma o un vocablo el afecto que tiene por un país? Ni hablar del amor a las vocaciones que abrazamos y que, estoy segura, traemos grabadas en nuestro ADN, porque son tan incontenibles como los amores juveniles. Y he aquí que sólo nombro algunas clases de amor, porque hay más variantes. Cada tipo de amor es diferente, pero igualmente intenso, al punto de dejar su huella en las personalidades del hombre.

			Creo que el amor, en cualquiera de sus manifestaciones, es el motor que mueve al mundo. Por él estamos dispuestos a hacer los mayores sacrificios, a intentar cambiar lo que sea que lo ponga en riesgo, y hasta a mudarnos a la otra punta del planeta. Como también por amor —en cualquiera de sus formas— estamos resueltos a soñar con lo imposible.

			Los griegos entendían que el amor era un sentimiento tan poderoso, tan grande, indómito e importante, que no podían encerrarlo en un solo vocablo. Ante la imposibilidad de definirlo con un término, los grandes pensadores de la Antigüedad utilizaban diferentes palabras, según la clase de amor de la que se tratara. Elegí algunas de ellas para encabezar los capítulos en los que separé los relatos de este libro.

			Queridos lectores, en las siguientes páginas les dejo el amor en todas sus expresiones. Espero que lo disfruten.

			VIVI RIVERO
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			EROS

			En la mitología griega, Eros era el dios del amor y el sexo. De allí que se lo relacione con el amor pasional o romántico caracterizado por sentimientos intensos, gran fuerza erótica y mucha actividad sexual. Los griegos lo consideraban peligroso por la pérdida de control debido a lo impulsivo, superficial y carnal.

		


		
			EL REGALO

			Buenos Aires, día martes

			La empleada de la joyería Zafiros en la piel apoya la pulsera de oro sobre el mostrador. La observo y me siento satisfecho. La joya es cara pero la pago con ganas. A mis cuarenta años puedo darme el gusto de comprársela a mi mujer. Hace meses que vengo buscando algo así en distintas joyerías. Sin embargo, no había dado con lo que quería hasta hoy, cuando entré en la galería para entregar tres de mis cuadros en uno de los locales y descubrí este negocio, una joyería con buen surtido de objetos especiales. Bueno, tal vez no fue la casualidad sino la causalidad la que me trajo hasta aquí.

			—¿La coloco en el estuche? —me pregunta la vendedora.

			—Sí, por favor, me gustaría en uno de terciopelo azul.

			—Claro, el que usted prefiera —me responde la chica y la guarda en la caja solicitada.

			Luego me la muestra para que aprecie cómo queda presentada. Es bellísima y tiene lo que buscaba: oro veinticuatro quilates y dijes con formas de flores: una margarita, una rosa, un clavel, dos tulipanes, un girasol y una dalia.

			—Señor, ¿se la envuelvo en papel dorado o prefiere la bolsita blanca de la casa? —me pregunta la empleada observándome con sus enormes ojos azules. Son tan claros y bonitos que me distraen y tardo en responder.

			—Hum, no sé…

			—¿Es para una ocasión especial?

			—Diría que sí.

			—Entonces se la envuelvo en dorado. Ese color va perfecto para un cumpleaños o un aniversario.

			Yo sonrío y sólo asiento. ¿Cómo explicarle la clase de ocasión para la cual la compré? Es un acontecimiento extraño, especial, que nadie —salvo Erika y yo— entiende lo que significa. Algo muy nuestro. No es un aniversario. Tampoco el comienzo de una etapa ni un mojón en medio de nada. Diría, más bien, que es la culminación de algo que lleva diez años. Y yo adoro a Erika por lo que ha hecho por mí durante todo este tiempo.

			*  *  *

			Seguramente si la vendedora de la joyería supiera por qué se la regalo, pensaría que somos locos. Pero ¿qué es ser loco? ¿Ser diferente? ¿Hacer cosas distintas?

			Creo que ser diferente no nos convierte en desequilibrados. Aunque es común que, ante la forma de pensar o la manera de actuar de otra persona, digamos «¡Qué loco es!». Pero todos somos diferentes unos de otros. Y ese hecho —tan humano— por sí solo no nos debería transformar en seres estrafalarios frente a los ojos de los demás. En conclusión, cada uno es loco a su manera. Porque nadie hace ni piensa igual que los demás. ¿En qué momento la locura «normal» se vuelve verdadera? Creo que sucede en el preciso instante en que empezamos a comportarnos de un modo en que ponemos en peligro a los que nos rodean o a nosotros mismos. En ese momento, la individualidad, la rareza o la locura se vuelven auténtica demencia, y podemos afirmar sin tapujos «Está loco».

			Mientras tanto y hasta arribar a esa conclusión, cada uno ve raro a su vecino porque hace las cosas cotidianas de un modo diferente. Incluso, tras juicio sumarísimo, lo califica como loco. Pero la verdadera locura es destructiva y nosotros, con Erika, no hemos llegado a tanto. Es más: creo que nunca alcanzaremos semejante estado. Aunque tengo que admitir que siempre nos hemos comportado de una forma poco ortodoxa, significativamente diferente al resto. Razón por la que tomaré mis recaudos y no contaré a nadie por qué le regalo la joya.

			El hecho de que ella sea escritora y yo pintor, y ambos vivamos de nuestros trabajos, supongo que nos transforma en seres ligeramente extraños. Hace diez años, desde que empezamos nuestra convivencia, y siempre que estamos en época de producción, pasamos largas temporadas sin salir de la casa. Ella, encerrada en su oficina con su notebook; y yo, en mi atelier, pintando; cada uno escribiendo y dibujando durante días enteros, sin interesarnos por nada, salvo por nuestra obra. En esos meses intensamente creativos vivimos de manera extravagante a los ojos de los demás. Comemos lo que hay en la casa, tal vez sólo una fruta, un tomate, cereales o llamamos a cualquier delivery. En ciertas oportunidades, incluso, hemos pasado un par de días a pan y queso, ya que la pasión por la obra que nos ocupa es tan abrasadora, que ni siquiera queremos levantar el teléfono para pedir una pizza. En esas jornadas caminamos por los pasillos hablando solos, andamos descalzos por la casa y, si hace calor, hasta desnudos. La mitad del tiempo trabajamos de noche y dormimos durante el día. Hacemos el amor en el piso, y solemos quedarnos a descansar en mi atelier o en su oficina. No establecemos reglas ni horarios para ninguna actividad; tampoco tenemos celulares y, aunque nuestro automóvil funciona bien, si salimos a la calle preferimos andar en bicicleta.

			Si eso es ser raro, entonces, mi mujer y yo lo somos. Supongo que podemos hacer todo esto porque no tenemos hijos; y creo que justamente ese fue el motivo por el que nos volvimos diferentes. Cómo olvidar esa siesta en que ambos, sentados frente al doctor Juárez en su consultorio, recibimos la noticia demoledora: nunca podríamos ser padres. Porque fue ese miércoles por la noche cuando comenzó el ritual que mañana está pronto a terminar y que es la razón por la que quiero regalarle a Erika la pulsera de los dijes. Recuerdo bien aquellos días porque fue en ese mismo tiempo que comencé con los cuadros del estilo que se puso de moda y que nos han dado de comer hasta ahora. En plena crisis artística y existencial dejé de pintar temas exóticos, rebuscados, y me refugié en las líneas simples, minimalistas, despojadas; abandoné la pintura y concebí una colección de dibujos relacionados con la naturaleza. Esa repentina inspiración terminó llevándome a crear las famosas «flores Arturo», como llaman los entendidos a mis trabajos en alusión a mi nombre y que aún hoy, a pesar de los años, son todo un éxito. Ese fue el comienzo de una etapa teñida de momentos buenos y malos que con Erika hemos transitado juntos.

			—Señor, el dueño de la joyería se enteró de que usted es Arturo Cayena y desea hablarle un momento.

			En la otra punta del negocio, un hombre calvo de aproximadamente unos cincuenta años atiende a un cliente. Al escuchar lo que la chica me dice, me mira y me levanta la mano a modo de saludo. Su gesto es perentorio, casi una orden.

			—Por favor, deme un minuto que termine aquí, y hablamos —propone él—. Macarena puede servirle un café.

			—No es necesario, gracias —respondo y le pago a la vendedora.

			El hombre calvo se acerca y se presenta:

			—Mi nombre es Heraldo Heredia, soy el dueño de la joyería y quiero encargarle una de sus obras para mi local.

			Mientras me comenta su idea, advierto admiración en su manera de tratarme. Situaciones como esta me hacen caer en la cuenta de la fama que disfruto. Tras media hora de charla, cerramos trato. Le paso un precio caro, se queja un poco —no debería, pues él no me hizo ningún descuento en la pulsera—, me encojo de hombros. Es lo que cobro y punto. Se nota que es una persona apegada a las cosas materiales. Pero quiere el dibujo y yo me marcho contento.

			*  *  *

			Por seguridad, antes de retirarme guardo mi paquete en la mochila. No resisto la tentación de pasar por el restaurante donde una hora antes dejé los cuadros y me dirijo hacia allí. Estoy cerca; se encuentra en la misma galería que la joyería. Quiero ver cómo quedan colgados. Cuando me fui, el empleado estaba fijándolos en la pared principal. Camino unos pasos y, desde la puerta del local, los veo. Son tres. Cada uno tiene un girasol enfocado desde distintas ópticas. Claro: todos con mi estilo. Son girasoles Arturo.

			Luego de dos minutos me marcho. Pienso dar una vuelta por el centro, comprarme una camisa y recortarme el pelo. Después regresaré a San Telmo, el barrio donde tenemos una casona antigua, que es nuestro refugio desde hace años, el lugar en el mundo donde más nos gusta estar, más que en el Caribe, Venecia o París. Somos nadadores contra la corriente.

			Pero de pronto noto que en la misma galería hay varios negocios que me interesan. Las vidrieras parecen llamarme. Paso por la librería y compro una novela de uno de los autores preferidos de Erika. En la vinoteca, adquiero dos botellas: un syrah y un carísimo malbec cosecha 2007. Mi mujer, al igual que yo, ama el buen vino. En la casa de tatuajes pregunto por el famoso piercing que siempre digo que me colocaré. Pero una cosa lleva a la otra y lo que en principio sería una simple consulta me insume mucho más tiempo del que imaginé; tanto es así, que la compra de la camisa queda descartada. Sólo iré por mi corte de pelo.

			*  *  *

			Para las ocho de la noche ya estoy en casa. Entro y me miro en el espejo del recibidor. Hay algo en mí que me hace sentir diferente y no es el paso por la peluquería. Estoy seguro de que se debe a lo que estuve haciendo en la galería. Pero el cristal me devuelve la misma imagen de siempre. Sólo algunas canas entre mi pelo rubio me muestran que los años pasan. Entonces, pongo cara de seductor, le presumo al espejo. Tan mal no me veo. Creo que mi principal atractivo sigue estando en mis ojos verdes. «¡Basta, Arturo, de vanidad!», me digo en voz alta y se me escapa una carcajada. Erika llegará en cualquier momento. Sé que ha ido a la editorial, pronto publicará una nueva novela. Aunque si ahora se está demorando tal vez tenga que ver con nuestro evento privado de mañana.

			Me instalo en la cocina. Me lavo las manos y en segundos empiezo a picar dos cebollas; haré una salsa para acompañarla con espaguetis. Hoy se me antoja el día ideal para pasta. Mientras cocino pongo música, escucho la versión de «It’s a man’s world» que grabaron Pavarotti y James Brown. ¡Mujeres! ¡Mujeres! Decido completar el buen momento sirviéndome una copa del syrah que traje; el malbec lo reservo para la noche de mañana, cuando le entregue la pulsera, cuando yo también obtenga mi «regalo», ese que Erika recrea una noche al mes hace ya años.

			La conocida voz femenina me saca del clima intenso en el que me ha sumergido Pavarotti.

			—¡Hola, hola! ¡Madre mía, cómo estamos hoy, eh…! ¡Música, vino, salsa! ¡Italianito total!

			—Hola, amor mío… Y bueno, lo traigo en la sangre.

			Nos abrazamos, nos damos un beso. Siento su cuerpo a través de la tela del vestido blanco de bambula que tiene puesto. Jamás usa sostén; jamás los usará, como sé bien que tampoco nunca se teñirá el pelo, ni comerá carne. Son sus reglas, las inamovibles. Con ellas no transa. Y eso que en medio de su cabello castaño, que llega más abajo del hombro, creo que he visto aparecer las primeras canas. Pero sus enormes ojos marrones de largas pestañas, y su nariz respingada llena de pecas captan la atención más que una cana o una incipiente arruguita. Para mí, mirar su rostro sigue siendo apasionante.

			—¿Cómo te fue? —me dice ella sonriendo mientras aún me tiene envuelto en sus brazos.

			—¡Muy bien! Entregué los tres cuadros, los cobré, y me encargaron uno más.

			—¿En el mismo restaurante?

			—No, en una joyería. ¿Y a vos cómo te fue? —digo cambiando rápidamente de tema. Erika es muy lista, y si explico demasiado puede llegar a descubrir mi regalo.

			—La corrección de la novela está terminada. El libro sale el mes que viene. Mañana debo volver para elegir la tapa.

			—Muy bien. ¿Y qué más hiciste?

			—No está bueno que me preguntes… sabés bien que lo otro que hice tiene que ver con mañana. Y nuestro trato es no hablar de eso hasta que pase.

			—Tenés razón. Pero me vengaré diciéndote que yo tampoco pienso contarte lo que estoy planeando.

			Se ríe con una carcajada y exclama:

			—¡Usted, mi querido pintor, no puede hacer nada! Hace muchos años que soy yo la que lo hace todo en nuestra cita mensual.

			—Ah, ya verás… esta vez puede haber una sorpresa. ¡Qué digo! ¡Dos…! ¡O hasta tres!

			—¡Basta, mi pintor! ¡Diga lo que diga no me sacará información! En su momento sabrá todo lo que hay para saber.

			Me besa con pasión y yo le sigo la corriente. Quiero amarla, desnudarla. Empiezo a desprender los botones de su vestido.

			Me frena y me dice:

			—No, si querés esto, vamos al cuarto. Acá hay demasiada luz, y ya sabés…

			Miro la olla. Aún no he apagado el fuego; a la salsa le faltan unos minutos, y digo:

			—Creo que mejor aguantaré y guardaré todas mis ganas para mañana. Así que… ¡preparate!

			—Lo vengo haciendo hace rato, por eso estuve toda la tarde fuera —señala divertida.

			Sé perfectamente en dónde estuvo Erika y qué hizo aparte de ultimar detalles en la editorial. Pero hay algo —lo principal— que no sabré hasta el momento final. Y con sus tretas de novelista, lo esconde. Pienso en lo que hace por mí y entonces le pregunto:

			—¿Estás bien?

			—Perfectamente. Todo esto ya es parte de mí.

			—Te quiero.

			—Mi pintor, yo también te quiero, y creo que tanto como a esos espaguetis que estás preparando.

			—Puedo servirlos en diez minutos, ¿querés?

			—Claro, me muero de hambre.

			Ella pone la mesa, charlamos de libros, de cuadros, de música, de la última película de Woody Allen y ya no tratamos más el tema de nuestra cita de mañana.

			Día miércoles, la cita

			El día de hoy es tan especial que desde que me levanté me planteé no llenarme de actividades para que la noche me encuentre descansado. Sólo destiné algunas horas de la tarde para ir al centro porque necesitaba materiales para mi trabajo. Es una actividad sencilla, pero que me llena de placer. Y ahora que acabo de guardar en mi atelier los pomos de pintura, los lienzos, los papeles y las demás cosillas que traje, hago una última aspiración profunda tratando de absorber el aroma antes de cerrar la puerta porque amo el perfume de esos utensilios. Pienso: «Me gusta mi trabajo, mi casa, mi mujer. Soy un hombre feliz». Hago una nueva inspiración, esta vez de placer, y me marcho apurado. Quiero estar listo para cuando llegue Erika de la editorial, donde fue para elegir la tapa de su libro.

			Me ducho contento. Estoy un poco nervioso, expectante, pero disfruto de estos momentos previos. Salgo del cuarto de baño envuelto en mi bata blanca de toalla y me encuentro con que Erika ya llegó. Escucho sus pasos por la cocina, el ruido del microondas.

			—Eri, ¿todo bien…?

			—Sí, amor. Me estoy haciendo un té.

			Me peino, me perfumo y ella se me aparece de frente en el pasillo, y agrega:

			—Veo que ya estás listo.

			—Sí.

			—Bueno, ahora me toca a mí. Me baño y voy al cuarto.

			—Te espero allí con un malbec cosecha 2007.

			—¡Guau…! ¿Esa es mi sorpresa?

			—Una de ellas, pero hay más.

			Se ríe con esa boca grande que amo.

			—Chau, me voy a bañar —me dice con un guiño.

			—Apurate —le respondo cómplice mientras pienso que fue mi gusto extraño, combinado con nuestra especial situación, lo que la motivó a hacer por primera vez lo que en minutos repetirá. Porque aquí estamos de nuevo, como cada mes desde hace diez años.

			Erika se encierra en el baño y a partir de ese momento el tiempo transcurre cadenciosamente, teñido de ardor y ansia. Me excita pensar en lo que viene. Sé bien que lo que pasará en nuestro cuarto tiene algo de morbo y me encanta. Justamente, su entrega me cautiva. Concesión, morbo, locura, pasión, excitación… nuestro ritual. Es una de las formas con que aprendimos a callar los dolores del hijo que no pudimos tener. Lo que hacemos es nuestro secreto, es nuestro rito, nuestro pacto de amor. Y aquí va una vez más. Sólo que hoy es especial, hoy tiene gusto a culminación, a cumbre, a apogeo, a remate. Pero como no podía resignarme a un final, ya tengo pensada una continuación, aunque ella aún no lo sabe. Se lo diré esta noche. Todo pasará en esta velada.

			Coloco las copas en la mesita baja que tenemos en el cuarto, la que compramos y pusimos aquí para estar cómodos las noches de nuestro rito. Abro la botella con el sacacorchos. Prendo uno a uno los varios velones de colores que en otras oportunidades ya nos han acompañado durante nuestra liturgia. La luz tenue de las llamas ofrece la intensidad perfecta, la que nos permite ver nuestros cuerpos envueltos en esa penumbra dorada, la que nos hace sentir que sólo existe este momento y este lugar. Con la bata puesta, acomodo estratégicamente el silloncito verde para quedar frente a la puerta del cuarto de baño y ver a Erika ingresar desnuda. La imagino, y el deseo recorre mi sangre y eriza mi piel de hombre. Aún no la he visto y ya estoy excitadísimo, preparado para ella.

			El ruido del agua de la ducha deja de oírse y dos minutos después la puerta del baño se abre y Erika aparece…

			La luz del baño que ella no apagó la muestra en todo su esplendor y yo tiemblo de placer. ¿Soy raro? ¿Soy loco? No, me tranquilizo: «Sólo sos diferente, Arturo». La locura verdadera es la que hace mal, la que destruye. «No significa que seas un demente sólo porque te gusta y te excita un cuerpo repleto de tatuajes.» Erika se acerca a mí descalza, completamente desnuda, avanza y veo en plenitud su piel otrora blanquísima, hoy, ya no, porque no queda en ella absolutamente nada sin figuras de tinta. Erika lleva su cuerpo cubierto con cientos de dibujos. Hoy, ella ha llenado el último resquicio que quedaba en una de sus nalgas con tres margaritas diminutas. Se da media vuelta, me muestra su nuevo tatuaje, y yo me tengo que contener para no comerle el trasero a besos y mordiscos. Una demencia se apodera de mí al observarla desnuda, así, sin ningún espacio libre de trazos, pero me contengo. Este es un postre delicioso que quiero comer lento; es el momento más importante de la noche y quiero disfrutarlo a pleno. Ella, desafiante, se pone frente a mí como si me ofreciera un plato en bandeja. Me sonríe, me provoca, me sabe en sus manos, me lo lee en los ojos porque mi mirada va atada a su cuello en el que lleva dibujado una sucesión de rosas rojas enlazadas, una con la otra, tal como si tuviera puesta una delicada gargantilla. Su escote es una lluvia de hojitas verdes. Sus pezones empinados son custodiados por decenas de ramos de violetas. Por sus piernas, como columnas, sube una enredadera de hojas verdes con flores amarillas en forma de campanita; lleva lirios en su pubis; flores pequeñas y exóticas en sus manos y dedos; orquídeas en sus brazos; y desde su ombligo nacen alelíes, suspiros, cachalotes y tulipanes, los que se enlazan hacia atrás hasta unirse con un campo de girasoles que habita en la parte baja de la espalda. La imagen es impactante, profusa, exuberante como una selva, llena de vida como la naturaleza salvaje. Me arroba mirarla, me hechiza, me fascina, me hipnotiza. Erika entera es un jardín. Pero no cualquier jardín. Es uno sembrado de flores Arturo porque ella lleva en su cuerpo mil dibujos diseñados por mi cabeza. Ideados en mi mente, ahora están vivos en su piel. Son los capullos que empecé a dibujar durante aquella semana en que nos revelaron que nunca podríamos tener hijos. Aquella semana, ella apareció con el primer tatuaje de su vida. Hasta ese momento, su piel había permanecido intacta. El día que se marcó esos tres girasoles pequeños en la espalda baja, casi en la cintura, me dijo una frase que jamás olvidaré:

			—Este cuerpo no podrá cobijar nunca un hijo tuyo, pero mi piel albergará cada una de tus creaciones. Plasmaré en mi cuerpo todas las flores que despliegue tu imaginación. Te daré cada milímetro de mi piel para ellas. Inventa muchas flores, crea las más hermosas que puedas porque aquí las tendrás a todas. Seré tu jardín viviente.

			Y yo, que nunca le había prestado atención a los tatuajes, esa noche morí por besarle una y otra vez esas primeras flores que brotaban desde su cintura. La sensualidad provocada por los tatuajes, esa locura por la piel atiborrada de flores, nació aquel día.

			—¿Te gusta cómo quedaron las margaritas?

			—Me encantan…

			—¿Sabés que son las últimas figuras que me haré? Ya no queda más lugar en mi piel.

			—Lo sé, brindemos por ellas —le digo ronco por el deseo y le extiendo la copa.

			Las copas tintinean y bebemos un sorbo; luego, otro. Pero yo no alcanzo a disfrutar del sabor del malbec como debería. Mis papilas gustativas están aletargadas, dormidas, no sienten, porque en este momento es la vista el sentido que manda, gobierna y se enseñorea de mi ser.

			La miro y lo único que quiero es hacerle el amor ya mismo. Pero con gran esfuerzo me contengo. Primero quiero darle mis regalos. Busco sobre la mesita el de la joyería.

			—Esto es para vos.

			Sonríe y me dice:

			—No me lo esperaba… —Lo desenvuelve con rapidez. Entonces, ve la pulsera y agrega—: Ay, mi amor…, es preciosa.

			Tiene los ojos llenos de lágrimas.

			Tomo la joya entre mis manos y se la coloco en su muñeca. Ahora sí: empiezo a besarla con desesperación en la boca, en el cuello, bajando a sus pezones. Pero ella me empuja de nuevo al sillón. Y allí, a la luz de la vela, la veo contornearse de manera sensual. Baila sin música, muy suavemente, como si lo hiciera al son de sonidos que sólo ella oye. Levanta los brazos, da una vuelta sobre sí misma. Me muestra el trasero, se levanta el pelo y exhibe su espalda poblada de cientos de pequeños girasoles.

			Este es nuestro ritual, ese que hoy dura menos tiempo que nunca, porque mi pasión de hombre me lleva desesperado tras mi botín. Me pongo de pie y la tomo en brazos; la alzo, camino dos pasos y la deposito en la cama. El libro envuelto ha quedado olvidado sobre la mesita. «Ya habrá tiempo para dárselo», me digo a mí mismo.

			Urgido, me quito la bata y, en mi desesperación, la dejo tirada en el piso. Y entre las sábanas, en nuestra cama de siempre, le beso el cuerpo de punta a punta, con locura, con ternura, con devoción, porque esa piel amada —como ella vaticinó hace diez años— alberga toda mi creación.

			—Gracias —susurro.

			Erika me ha entregado su cuerpo a su manera, ya que la naturaleza no le permitió que me lo diera de otra para poder engendrar vida. Y yo encuentro un gran placer en esta forma. Ella, sin dudas, también. Me lo confesó infinidad de veces. Le gusta ver su piel plagada de flores Arturo y observar el efecto que causan en mí.

			Los gemidos de goce que da Erika al paso de mi boca por las curvas estratégicas de su cuerpo llegan al clímax. Entonces, me trepo sobre ella y recién allí la penetro. Y mientras arremeto su húmedo interior, le digo al oído:

			—Gracias, gracias, gracias, gracias, gracias.

			La noche avanza y nuestro encuentro, también. Deleite, sensualidad, piel, flores. Y entrega. Nuestras voces se ahogan en un mismo grito donde se funde el placer de uno con el otro. Ella me abraza fuerte la espalda, hunde sus dedos en los músculos cerca de mi cuello.

			Nuestros cuerpos tiemblan al unísono. Es el final de la agitación, el comienzo de la calma. Erika mueve su mano hacia mi cuello pasando por el hombro en forma de caricia. Y entonces lo descubre.

			—¿Y eso? ¿Qué tenés acá?

			Está sorprendida, no puede creerlo, se incorpora…

			—Ay, Erika, pensaba decírtelo en un rato. No me diste tiempo.

			—Por Dios, no puedo esperar. ¿Cómo es que te tatuaste y no me lo contaste?

			—Te dije que estaba por mostrártelo.

			De repente, Erika se sienta en la cama, examina mi espalda con detenimiento y exclama:

			—¡Es una frase! —La lee en voz alta—: «Nada más bello que la singularidad de un ser humano». ¡Es de uno de mis libros! ¡De Las mandrágoras!

			Me siento en la cama junto a ella. Pensaba contárselo más tarde, cuando estuviésemos más sosegados. Pero la situación exige que sea de inmediato y abro mi boca para darle el siguiente regalo, la continuación que planeé.

			—Hoy hemos terminado con un ritual, pero comenzaremos con otro.

			—No te entiendo…

			—Decidí escribir en mi cuerpo las frases más bellas que tienen tus libros. Lo marcaré con párrafos enteros, aquellos que disfruté cuando me dabas a leer tus borradores para que opinara. Así como vos me dijiste una vez, yo te digo a vos: ve y crea. Inventa palabras, frases, ideas, que aquí tenemos al menos diez años más de ritual.

			—Mi amor… ¿de veras querés hacer eso?

			—Sí, ya lo decidí. Vení —le digo tomándola de la mano y llevándola hacia el espejo. Los dos estamos desnudos frente al cristal. Agrego—: Vos sos una obra completa; yo todavía no. Para que pueda terminarla, tendrás que escribir muchas cosas bellas.

			Nos abrazamos y nos besamos. El espejo refleja un jardín Arturo en la piel de mujer y a un hombre dispuesto a darse entero por amor.

		


		
			RELOJ DE ARENA

			Marilyn es rubia, sexy, llamativa, burbujeante. El nombre le va de maravilla. Parece la Monroe, pero con el pelo largo. Abundan los parecidos con la actriz. Sin embargo, Marilyn Farinelli de Álvarez, a pesar de las semejanzas y de sus treinta años, atesora algo que la vuelve muy diferente de la célebre actriz: es madre y de ¡seis hijos! Con Ignacio, su marido, tienen niños de casi todas las edades: Juan de ocho años, Eliana de siete, Agustín de seis, Marcos de cinco, y las mellizas Melisa y María de dos.

			No sabe bien cómo se embarcó en semejante aventura. O sí. Al menos, no se olvida de que algunos de sus niños fueron planeados; pero otros llegaron fruto de un descuido y al final, para completarla, cuando menos lo esperaban, vinieron las melli. Ella los ama con locura a todos por igual; no entiende a esas madres que dicen tener preferidos.

			Sus hijos son el sol de su vida. No obstante, a veces la encandilan y no le permiten ver más allá. Marilyn siente que se ahoga en esa rutina cargada de pañales y útiles escolares que le toca vivir durante cada jornada. La economía doméstica no supone una preocupación, está resuelta, pues su marido ocupa un cargo ejecutivo en una empresa multinacional. Y gracias a su puesto no les falta nada material. Pero a veces ella siente que su vida carece de gracia, de fascinación, y que hubiera preferido que faltara un poco de dinero para verse forzada a trabajar, para dedicarse a una labor que le permitiera sentir que ella es ella, una mujer, y no sólo una madre. Al menos, por unas horas.

			Pero en estas épocas en que la gente vive con dificultades y sobresaltos, expresar esa idea en palabras es un sacrilegio. A muchos les falta el dinero para lo básico y quejarse por ese negro sentimiento que la aqueja a veces sería desagradecido; incluso, ofensivo. Así que jamás abre su boca. Ni siquiera para hablar del tema con ella misma. Se lo calla. Y se traga ese vaso de veneno amargo levantándose cada día soñando con volver a soñar, con recuperar magias y deleites perdidos. Y, sobre todo, con encontrar un espacio donde desarrollarse como persona y no sólo como madre. Ella ha tratado de arrancar de su interior esa emoción oscura, retorcida, acallarla. Pero es imposible. Así son los sentimientos: se sienten y punto. Pueden ser falsos o verdaderos, buenos o malos, pero allí están. Y para erradicarlos, muchas veces el precio es cercenar una parte de la propia alma.

			Marilyn recuerda muy bien que a sus veinte años trabajaba como secretaria en una clínica y que estudiaba en la universidad porque quería ser médica. Pero el casamiento, más la seguidilla de niños, dejaron trunca su aspiración profesional. Abandonó el trabajo, archivó los apuntes y se concentró en la maternidad.

			La realidad que vive esa tarde se palpa en cada objeto que la rodea. Marilyn, de sandalias bajas, vestida con jeans apretados y remera negra, sentada con la piernas cruzadas en uno de los sillones de la galería de su casa, hace de árbitro del partido de fútbol que juegan Juan y Agustín a pocos metros, mientras le ayuda con los deberes a Eliana, que anda flojita en Matemática y no logra aprender las tablas. Con la mano derecha separa en gajitos la naranja de Marcos, que juega con las semillas que se sacó de la boca. Con la izquierda, frena una y otra vez a las mellizas que dan vueltas a su alrededor buscando tocar los materiales apoyados sobre la mesa y con los que intenta trabajar. Porque más allá de las pequeñas actividades de madre que la absorben en ese momento, tiene premura por decorar y armar las bolsitas que entregará mañana en el cumpleaños de Melisa y María.

			La mesa se encuentra atiborrada de papeles de colores, caramelos y juguetitos que las mellizas mueren por tocar, morder e, incluso, romper. Sólo la pericia de las manos de Marilyn logra detenerlas cada tres minutos, y así evitar el desastre.

			Lo que parece un caos, se transforma verdaderamente en uno cuando la pelota de los varones impacta de lleno sobre la mesa y desparrama las chucherías, al tiempo que Eliana comienza a llorar porque no le salen las multiplicaciones.

			Buscando paliar la situación, Marilyn le entrega la naranja a Marcos, pero al niño se le resbala de las manos y, al caer, es comida de un bocado por Capitán, el perro labrador de la familia. Alrededor, todo es revoltijo y barullo. Sin embargo, Marilyn reconoce que atraviesa una tarde pacífica. Las puede haber peores, como las que vienen cargadas de llantos por peleas entre hermanos, resfríos o fiebres. Sobrelleva el desbarajuste sin amedrentarse y en un santiamén ordena la situación: a Marcos le reemplaza la naranja perdida por galletas, alza las bolsitas caídas y le enseña a Eliana cómo verificar el resultado de las multiplicaciones.

			En cada instante que tiene libre, Marilyn continúa con sus manualidades. El día siguiente será la fiestita a la que vendrán treinta niños. Sumados los parientes, habrá sesenta personas. Le gusta organizar la reunión con antelación, prever qué invitados estarán presentes, decorar los ambientes. Supervisa y está encima de todos los detalles, aunque no suele quedarle tiempo para nada más, ni siquiera para almorzar. Ayer y hoy apenas comió algunas sobras, de pie en la cocina. Bueno, da lo mismo: hambre no tiene; además, alimentarse se ha vuelto una actividad secundaria en su vida. Sonríe cuando descubre el lado positivo del asunto y concluye que, al menos, tanto trajín la mantiene en forma.

			A punto de terminar de acomodar los chupetines dentro de las bolsitas, suena el celular. Es un whatsapp. Toma el teléfono entre sus manos, que le tiemblan.

			Está casi segura de saber quién lo manda.

			Se pone nerviosa.

			Lo lee.

			Sí, es de quien esperaba. Le dice que la quiere ver. Cuidadoso, le pregunta si podrá escaparse de su casa; conoce bien su situación. A pesar del secreto, Marilyn no siente culpa, sólo emoción. Hace un tiempo que este refresco llegó a su vida y lo aceptó sin estudiarlo demasiado porque produjo el efecto anhelado: le permite sentirse viva, le ayuda a reinventarse como mujer. Sabe que es una forma extraña y peligrosa que le provee felicidad. Una suerte de evasión momentánea de sus obligaciones diarias.

			Empezó por casualidad. Una cosa llevó a la otra, y ahora aquí está, atrapada en estas excitantes citas que le han dado una vuelta de riesgo y excitación a su vida.

			Marilyn se dedica un rato más a trabajar con las bolsitas, pero su cabeza ya no puede dejar de pensar que ha aceptado la invitación. Se levanta y se dirige a su cuarto con la intención de arreglarse. Las sorpresitas ya están listas y las mellizas, dormidas en el piso. Su salida requiere de una cierta logística. Ante todo, la casa en orden. No puede desatender a sus hijos, ni generar problemas con Luisa, la señora que la ayuda con las tareas domésticas. La mujer se hará cargo de los niños durante las dos horas que permanecerá ausente. No más que eso. Así son sus encuentros: cortos, secretos, intensos. Y sólo una o dos veces por semana. En muy pocas oportunidades ella falló a la cita; y fue porque la vida familiar la retuvo en su casa. Evitan reunirse los fines de semana; podría traerles problemas serios. Y ninguno quiere disgustos. Les basta con pasar momentos placenteros; nada más. Como hoy, que es una buena tarde y no acarreará inconvenientes.

			Marilyn, ya en su cuarto, se baña. Se pone la ropa interior de color negro que compró y que aún no estrenó, reservada para esta ocasión especial. Se calza el jean y una remera clara.

			Ansiosa, y con algo de culpa, con la cartera en la mano y el brazo apoyado en la puerta de calle, antes de marcharse da algunas órdenes:

			—Luisa, cuando las melli se despierten, deles una mamadera a cada una. Eliana ya terminó los deberes así que tiene permiso para jugar un rato en la compu. Para la cena, déjeme las cebollas cortadas, que cuando vuelva haré una salsa. Traeré ravioles de calabaza y queso.

			Son los preferidos de Ignacio, por eso los comprará. Descubrió que una buena comida ayuda a distender el ambiente. Diciendo esas frases parece una señora común y corriente pero ella sabe que no lo es. Lo que está por hacer lo muestra claramente.

			—¿Usted viene antes que el señor? —pregunta la empleada.

			—Sí —responde segura Marilyn. Debe cuidar ciertos detalles, como llegar antes que Ignacio. Así lo organiza. Le parece lo mejor. Es difícil mirarlo a la cara después de la cita. Mejor estar de vuelta antes y retomar la normalidad de la casa.

			Marilyn saca de la cochera el auto y sale rumbo a la cita. Mientras maneja, pone música. Escucha «Set Fire to the Rain», de Adele. Quiere ambientarse, sintonizar con lo que está por hacer. A veces, no es fácil dejar de ser madre de un minuto a otro.

			*  *  *

			Se encuentran, se besan, se desnudan, se codician.

			La ha extrañado. Lo ha extrañado.

			No pronuncian ni una sola palabra. Entre ellos, hoy sólo hay sonidos instintivos. Las manos de él, ansiosas, la recorren, la hurgan, la apremian, investigan sus lugares recónditos y secretos. La boca de ella lo recorre entero; lo escala, alto, más alto, muy alto. Fuego, ardor y pasión. La lengua de él inquiere las humedades de mujer. Ella gime e implora. Entonces él la penetra, y ella gime de nuevo. La carne de hombre arremete violenta, una, dos, tres veces; ella lo recibe, lo anida con desesperación. Concupiscencia, lascivia y lujuria. Sinfonía de suspiros y sonidos. Deleite animal, euforia, gozo. Los acordes estridentes muestran que la música ejecutada en este concierto para dos llega al final. La fusión enloquecedora de notas graves los sorprende. Es el acorde simultáneo y estremecedor de los cuerpos.

			Al fin, el cabello rubio y largo descansa junto al oscuro y corto, las cabezas comparten la almohada blanca en tranquilidad; pero será por poco rato. Cada uno debe tomar su vehículo y regresar a donde pertenece.

			*  *  *

			Marilyn estaciona el auto en la cochera de su casa y desde allí escucha a los niños; las mellizas lloran y ella, ahora sí, siente algo de culpa. Mira la hora. Debe apurarse si quiere tener la cena lista para cuando llegue Ignacio. En veinte minutos se marcha Luisa y su casa se transforma en un caos. Pone el agua para los ravioles que por poco se olvida de comprar. Consuela a las niñas y comienza a picar el tomate para la salsa mientras controla el cuaderno de Juan. Los varones más pequeños aparecen en escena y, como siempre, la cocina se vuelve un lío. Pero ella sonríe; ha sido una buena tarde en todos los sentidos.

			Va a su cuarto para darse una ducha rápida. El ruido del auto le confirma que Ignacio acaba de entrar a la casa. Se apura.

			En cuanto reaparece en la cocina, ve a su marido y llega a la conclusión de que él no tiene mala cara pero que, como cada día, sigue ensimismado en su teléfono, atrapado por el trabajo. Todo vuelve a la normalidad en el hogar de la familia Álvarez.

			*  *  *

			En la casa Álvarez se respira aire de fiesta. No es para menos: las mellizas cumplen tres años. La galería está llena de globos de colores blanco y rosa. Esos tonos se repiten en la decoración de manteles, servilletas y carteles.

			Decenas de niños corren alborotados por el patio persiguiendo a Capitán, que hoy parece haber enloquecido. Marilyn cuenta los minutos deseando que lleguen los payasos que contrató para animar la fiesta. El comentario que la decidió fue que la actuación era tan buena, que los niños se calman en cuanto empiezan la función. Esperará a que ellos lleguen para buscar la torta a la casa de la repostera, una vecina que vive en la misma cuadra. La encargó enorme, de chocolate y frutilla, con una cobertura glaseada en color rosa y blanco.

			En los sillones que distribuyó sobre el pasto, en el medio del parque, se ubica la gente grande: los cuatro abuelos, varios tíos, madrinas, padrinos y algunos amigos. Pero Marilyn no puede conversar con ellos; está controlando que Luisa saque las empanadas del horno. Mientras tanto, para ganar tiempo, coloca los sándwiches de miga en varios platitos. Se apura, la gente quiere más comida. Lo mira a Ignacio con la intención de pedirle ayuda. Pero no cruzan las miradas; él también está ocupado, sirviendo bebidas a niños y grandes. Sólo se acercó a ella una vez en toda la tarde para comentarle:

			—Estás linda… te queda bien el blanco.

			Sonriendo, nerviosa, le dio las gracias. No es común que le diga cumplidos.

			Pero eso fue todo, apenas un tímido intercambio al paso. Porque el frenesí de tener tanta gente en la casa no les permitió charlar nada más. Es tiempo de atender a los invitados y de que la fiesta salga bien.

			Marilyn mira su imagen en el vidrio de la puerta-ventana que da a la galería. Estrena un vestido corto y sin espalda que muestra su piel bronceada, propio de un verano sin vacaciones pero disfrutado a pleno en casa con pileta. «Así que Ignacio me vio linda…»

			La fiesta avanza, los invitados elogian las empanadas, Marilyn charla unos minutos con sus suegros, luego con sus padres. Todos comen, beben, se ríen, la gente está pasándola bien. La tarde es preciosa, agradable, no hace calor ni frío. Y sentados al aire libre comparten un momento familiar maravilloso. Pero desde hace unos minutos Marilyn tiembla de ansiedad porque ha recibido un whatsapp en su celular. Es una invitación para ausentarse de la casa. El texto lo escribió él. Marcharse en medio de la fiesta —lo sabe— es una insensatez. No puede escaparse. Podría traerle problemas. Es llevar la situación a un extremo. Es demasiado.

			El timbre suena. Son los payasos que al fin arriban a la casa. Debe actuar como anfitriona, recibirlos, mostrarles dónde dejar sus cosas, llevarlos al patio y un largo etcétera. Con la distracción, se olvida de la propuesta que le llegó al teléfono. La fiesta se encarrila. Vestidos con sus trajes multicolores, los payasos logran controlar a los niños; los sientan en el pasto, les sirven gaseosa. En segundos, inflan largos globos de colores que, con certeros movimientos, retuercen hasta darles formas de diferentes animalitos. Coronan la obra con unos trazos de marcador. Entusiasmados, los pequeños hacen cola para recibirlos. Perros salchicha y jirafas hacen las delicias de los chicos.

			A continuación, los payasos comienzan su espectáculo de malabarismo y chistes que disfrutan todos los presentes por igual. Porque los mayores, interesados en el show, ampliaron la ronda y se ríen a carcajadas.

			Marilyn ve que Ignacio también se ríe y le dice a su padre:

			—Son muy buenos. —Y luego, divertido, agrega—: Parece que valen lo que hemos pagado.

			Ella lo observa con detenimiento. Él está de buen humor, inmerso en la fiesta, relajado, logró olvidarse del trabajo, algo que siempre le ha costado. «Mejor», piensa Marilyn, que todavía no descarta escaparse a su cita.

			Se escabulle rumbo a la cocina con la excusa de buscar bebida, pero en realidad lo que quiere es chequear su celular, ese aparato que funciona como puente hacia la tentación. No hay nuevo mensaje, sólo el de la propuesta, enviado un rato atrás. Mira por la ventanita que da al patio y comprueba que la fiesta sigue su curso, en orden. Piensa en la invitación y la asaltan unas ganas locas de ir. «Un riesgo», reconoce, pero decide correrlo. Él le aseguró que el encuentro será corto, muy corto. Entiende su situación.
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