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			Para os meus pais.

		


		
			Prólogo 

Eros


			Os gregos têm três palavras para designar o amor. A primeira é philia, o tipo de amor que envolve simpatia e cresce entre duas pessoas que apreciam muito a companhia uma da outra. A segunda é agape, o amor abnegado entre pais e filhos ou entre aqueles que são como família uns para os outros. A terceira é eros, que se explica por si própria – conexão, faísca, o desejo do corpo de encontrar satisfação em outrem.

			A maioria das pessoas vivencia pelo menos um desses amores durante a vida. Porém, é raro alguém sentir os três em simultâneo, entrelaçados como uma trança dourada. Foi isso que o dramaturgo Aristófanes mencionou quando teceu a sua história muitos anos depois dos acontecimentos aqui relatados, procurando iluminar a origem do amor na sua complexidade tríplice. Aristófanes afirmou que os primeiros seres humanos tinham nascido de costas voltadas, com duas faces, quatro mãos e quatro pernas, cada boca tagarelando incessantemente com a sua companheira, com o corpo a rolar pelo planeta como se de uma roda se tratasse. Zeus começou a desconfiar do poder dessas pessoas e separou-as com os seus raios. Transformaram-se nos humanos que hoje conhecemos, que andam sobre duas pernas e falam apenas com uma boca. Foi assim que o amor ganhou vida, contou o dramaturgo, cada um procurando a sua outra metade.

			Ri-me quando ouvi tal coisa. Estava presente no início do mundo e não aconteceu nada disso. É uma história bonita, embora nada pudesse estar mais longe da verdade para Psique e eu. Não há como fingir que éramos duas partes de um qualquer todo cósmico – ela era uma mulher mortal e eu um deus quando nos conhecemos, ambos ferozes na sua independência. Não éramos metades separadas; mas sim completos em nós mesmos. É possível que os nossos caminhos nunca se tivessem cruzado, não fora um erro fortuito.

			Há algo de poderoso nisto, penso eu. Não estávamos subjugados ao destino ou ao fado, apenas ao peso das nossas próprias escolhas. Quando nos voltámos um para o outro como flores que procuram o sol, não estávamos a cumprir qualquer profecia ou narrativa ancestral. Estávamos a escrever a nossa própria história.

		


		
			1 

Psique


			Apesar do meu destino invulgar, comecei a vida como uma bebé comum, nascida como qualquer outra por entre uma torrente de sangue e gritos de regozijo. Embora, no meu caso, estes tenham sido sucedidos por alguma confusão.

			A minha mãe e o meu pai eram o rei e a rainha de um reino chamado Micenas, na pedregosa Grécia. Quando a minha mãe, Astidameia, soube que estava grávida, o meu pai, Alceu, deixou a capital micénica de Tirinto e partiu rumo às montanhas. Atravessou vales desoladores e cavalgou sob penhascos escarpados povoados por grifos, até que finalmente chegou aos portões que tinham inscritas as palavras conhece-te a ti mesmo. Não era o seu próprio destino que procurava junto do Oráculo de Delfos, mas o da criança por nascer. O meu. Nasceria eu saudável e forte? Em que me tornaria?

			Quando o meu pai entrou na sombria e terrosa câmara do Oráculo, duas coisas o impressionaram. A primeira foi o cheiro do lugar, impregnado de enxofre e outros aromas menos reconhecíveis. A segunda foi a visão da mulher sentada num tripé de bronze suspenso sobre um abismo. Ela vestia uma túnica que lhe envolvia o corpo em pregas de tecido amarelo, o seu cabelo preso numa elegante trança em torno da cabeça. Tratava-se da Pitonisa, que fitava Alceu com uns olhos fora do tempo.

			O meu pai estremeceu. Era rei e estava habituado a pessoas que o tentavam bajular para obter favores, mas aquela mulher não queria nada de ninguém.

			Um sacerdote da ordem que surgiu ao lado da Pitonisa sussurrou a questão do rei ao seu ouvido. Ela recostou-se e inspirou os vapores que se elevavam das fissuras na terra; dizia-se que eram enviados pelo próprio Apolo, deus da profecia, e que induziam autênticas visões do futuro.

			A Pitonisa foi percorrida por um tremor. Começou a falar numa voz sobrenatural, que não pertencia ao corpo de uma mulher tão delicada. O meu pai não reconheceu a língua que ela falava, mas os sacerdotes já estavam a escrevinhar nas suas tábuas de argila, executando os complexos cálculos necessários à interpretação das mensagens do Oráculo. Os deuses nem sempre comunicam de formas compreensíveis aos mortais, mas, felizmente, os sacerdotes de barbas brancas sabiam como traduzir.

			Por fim, os sacerdotes transmitiram a profecia da Pitonisa ao meu pai: O teu filho conquistará um monstro temido pelos próprios deuses.

			O meu pai estava extasiado. O seu filho tornar-se-ia um herói! Alceu há muito lamentava não ter herdado os dotes heroicos do seu pai, Perseu, mas por vezes essas coisas saltam uma geração. O seu filho seria um carrasco de monstros, um herói, e viriam pessoas de toda a Grécia prestar-lhe homenagem.

			Que pena eu não ser um filho.

			No dia do meu nascimento, quando a parteira me entregou ao meu pai, ele não teria ficado mais chocado se lhe tivessem depositado nos braços um urso recém-nascido. Uma menina! Uma menina não podia tornar-se um carnífice de monstros ou ganhar notoriedade como herói. Fiaria lã nos aposentos das mulheres, com a mãe e as tias, até se mudar para a casa do marido para lá continuar a fiar lã. Daria à luz filhos, cuidaria da casa e, se fosse uma boa mulher, morreria no anonimato.

			O meu pai ponderou as suas opções. Podia abandonar a minha pessoa recém-nascida num lugar ermo e voltar a tentar. Tais práticas eram mais comuns entre famílias camponesas, com dificuldades para alimentar cada boca que nascia, mas também não eram desconhecidas entre as casas reais. Talvez da próxima vez os deuses achassem por bem conceder-lhe um filho.

			Foi então que algo peculiar aconteceu. Olhou-me nos olhos e apaixonou-se.

			Não há outra palavra. Naquele momento, o meu pai soube que me amava o suficiente para destruir o próprio céu. Amava-me, não pelo o que era, mas sim pela minha mera existência, a sua própria filha, com minúsculos e perfeitos dedinhos das mãos e dos pés. Gostaria de poder dizer que esta é a reação natural de um pai ao conhecer a sua filha, contudo a experiência demonstrou-me o contrário.

			Alceu decidiu que eu teria a educação de um príncipe. Ele sabia que haveria quem questionasse esta decisão, até mesmo os seus próprios irmãos e jurados, mas manteve-se firme e chamou-lhe um ato de piedade. A filha de Zeus, Ártemis, deusa da lua e das criaturas selvagens, recebeu um arco robusto como herança e era adorada por todas as cidades dos gregos. O Oráculo disse que o descendente de Alceu conquistaria um monstro temido pelos próprios deuses, e assim seria.

			Enquanto fitava o meu rosto pequeno e enrugado, o meu pai percebeu que me amava mais do que aos deuses, à sua esposa ou aos seus jurados, ou mesmo à sua própria alma. Foi por isso que me deu o nome Psique, que significa alma na nossa língua.

			 

			A minha mãe, tanto quanto sei, nunca questionou o seu amor por mim desde o meu primeiro movimento no seu ventre. Era a sua primeira e única criança, um bebé tardio. A conceção demorou o suficiente para que os conselheiros do meu pai o tivessem instado a arranjar uma segunda esposa, ou até mesmo uma concubina, mas ele respeitava demasiado a minha mãe para fazer tal coisa.

			Era uma mulher invulgar, a minha mãe Astidameia. Cresceu nos confins distantes da Arcádia onde os reis lobos ainda governavam os seus domínios florestais, e talvez lhe tivesse sido administrada uma educação não muito diferente da minha se não tivesse sido acometida por uma terrível doença na juventude. O meu nascimento esgotou-a ainda mais, e passava grande parte do tempo nos aposentos das mulheres, sob luz ténue, encostada às almofadas e a fiar lã, rodeada pelas suas damas de companhia. A minha mãe era tão esguia como um lírio, apesar do ferro que trazia na alma e, assim que tive idade suficiente para raciocinar de todo, lembro-me de ter pensado que precisava de ser forte o suficiente pelas duas.

			Fui confiada aos cuidados da minha ama grande parte do tempo, uma escrava tessaliana chamada Maia. Era tão larga e macia como uma cama, com uma gargalhada estrondosa que soltava ao mínimo pretexto. Maia ensinou-me canções simples e ditados populares, e vigiou os meus primeiros passos hesitantes. À noite, Maia levava-me à minha mãe, que colocava a sua mão fresca na minha testa e me beijava. Assim se passaram os meus primeiros anos de vida nos aposentos das mulheres, um lugar que cheirava a velas de sebo e leite.

			Tudo se transformou, quando fiz cinco anos.

			– O seu pai está à espera, pequena Psique – disse-me Maia certo dia, com solenidade estampada no rosto largo.

			O meu pai esperava-me no corredor que dava para os aposentos das mulheres. Alceu era tão alto como uma estátua de um deus e, naquele dia, trazia vestida a armadura de um rei guerreiro, bem como um semblante sério. Herdou a pele acobreada da sua mãe, Andrómeda, com raízes etíopes, que por sua vez transmitiu-ma. Qualquer pessoa perceberia que éramos pai e filha, farinha do mesmo saco, e eu queria estender a mão e brincar com as suas barbas, como tantas vezes fazia. Em vez disso, segui o seu exemplo de solenidade e avancei silenciosamente ao seu lado, as minhas pequenas pernas esforçando-se para acompanhar as suas longas passadas.

			O meu pai levou-me à sala do herói, que é como os criados chamavam a uma pequena câmara no interior do palácio. Estava praticamente vazia, à exceção de uma espada e um escudo pendurados na parede, bem como um altar para colocar incensos dirigidos ao espírito do herói. O escudo era de bronze e estava pintado em tons de esmeralda e vermelho, embora a tinta estivesse raspada em várias partes, imaginava eu, por garras de monstros ou espadas de bárbaros. No centro estava a imagem mais aterradora que eu já vira – um rosto feminino como que a rosnar, rodeado de serpentes com as bocas abertas. Parecia prestes a saltar da parede e a envolver as suas mãos com longas garras em torno do meu pescoço. Queria fugir, mas plantei os pés no chão e mantive-me firme.

			– Pertenceram ao teu avô, Perseu – disse-me o meu pai. Elevou o escudo de bronze com reverência e entregou-mo; o escudo caiu no chão, arrastando consigo o meu braço e fazendo-me estremecer. O escudo era tão pesado que tive de invocar todas as minhas forças para conseguir apoiá-lo contra o meu pequeno corpo.

			O meu pai contou-me como Zeus, o Trovejante, rei dos deuses, gerou Perseu, o herói que matou a monstruosa Medusa. Era dela o rosto pintado no escudo.

			– Perseu acabou por casar com Andrómeda, da família real de Micenas, e tornou-se pai de Alceu. — Fez uma pausa, sorrindo como quem esconde um tesouro para si mesmo. – Alceu, pai de Psique.

			Ao ouvi-lo pronunciar o meu nome, fui inundada por um sentimento de orgulho e, de repente, o escudo pareceu-me mais leve. Era filha de heróis e deuses. Ajeitei o escudo numa posição mais confortável e deixei-me envolver pelo sorriso benévolo do meu pai.

			– Mas tu serás uma heroína ainda maior do que o teu avô Perseu – disse-me o meu pai. – O Oráculo de Delfos não declamou profecias sobre Perseu, mas tinha uma para ti. Serás a maior das heroínas.

			 

			O meu treino começou no dia seguinte. O meu pai mandou fazer um arco mais pequeno e ensinou-me a manuseá-lo, meticuloso na sua paciência. Levou-me em caçadas, sentando-me na sela à sua frente para que eu pudesse observar enquanto perseguíamos a nossa presa. Os seus jurados olhavam com perplexidade, sem saber o que pensar de uma menina a ser treinada como um rapaz, mas acabaram por me considerar uma espécie de peculiaridade na família. O meu pai ensinou-me a manejar uma lança e a empunhar uma espada, e as minhas habilidades floresceram.

			Agora apenas ia aos aposentos das mulheres à noite, onde Maia resmungava com a sujidade incrustada nas minhas roupas e a minha mãe me perguntava o que tinha aprendido nesse dia. Contava-lhe tudo com entusiasmo, as minhas palavras a atropelarem-se como é comum nas crianças pequenas, até que Maia me levava para tomar um banho e mudar de roupa.

			Passava as estações mais quentes junto do meu pai, no campo de treino ou em caçadas, mas no inverno ia com as outras crianças do palácio sentar-me aos pés do velho poeta cego que nos contava histórias dos deuses e dos heróis. O poeta perdera a visão enquanto jovem e, por isso, pegara na lira ao invés da espada e do escudo. Era um homem de cidade nenhuma, errando por onde lhe aprouvesse e trocando as suas canções por abrigo e comida. Ele dava vida às histórias dos heróis e dos deuses no salão de festas de Tirinto, iluminado pelo fogo, enquanto a chuva de inverno caía lá fora.

			Como explicar a relação entre o meu povo e os deuses? Os deuses eram reais para nós, tão concretos como uma chávena ou uma mesa, mas não havia amor entre nós, exceto do tipo mais básico. Os deuses podiam gerar filhos com mulheres mortais ou oferecer bênçãos aos seus favoritos, mas também podiam enredar-nos em charadas ou matar-nos para resolver uma desavença entre imortais. Não se podia confiar nos deuses, embora fosse necessário respeitá-los.

			O poeta lançou-se no conto da criação do mundo, o ovo cósmico e os deuses imortais que dele surgiram, começando por Gaia, a deusa da terra, e Urano, do céu. Eu coçava uma crosta num dedo, suspirando de aborrecimento. Não me importava muito com os deuses, à exceção de Ártemis, filha de Zeus e deusa da caça e da Lua. Irmã do Sol, que corria ligeira pelos montes tal como eu.

			Agradavam-me muito mais as histórias dos heróis. Os deuses eram imortais e não tinham nada a perder, mas os heróis arriscavam tudo pela possibilidade de alcançar a fama eterna. Os heróis perseveravam perante as limitações da sua própria mortalidade e tornavam-se faróis para outros seres humanos. Os humanos até poderiam tornar-se deuses, caso se demonstrassem dignos de tal através dos seus feitos.

			Animei-me quando o poeta cego contou a história de Belerofonte que, em tempos idos, habitou esta mesma cidade de Tirinto. Belerofonte foi encarregue de derrotar a temível Quimera, um monstro parte leão, parte cabra e parte serpente, que cuspia fogo. Belerofonte foi astuto: lançou uma flecha com ponta de chumbo na direção de Quimera, que derreteu no seu hálito flamejante, sufocando-a. Tomei nota desta estratégia, caso viesse a ser-me útil quando me tornasse uma heroína. Ansiava pela glória, a minha história contada à volta de fogueiras de geração em geração.

			Como era limitada a minha noção de heroísmo na altura. Não conhecia quase nada do mundo e estava convencida de que matar uns quantos monstros era o suficiente para se ser herói. Nada sabia sobre a guerra, a morte ou o amor.

			– Um dia, os poetas também contarão histórias sobre mim – disse eu aos outros miúdos mais tarde. Olharam-me com olhos arregalados. – Vou ser o maior herói de todos – acrescentei. – Houve uma profecia sobre isso e tudo.

			Dexios, o filho sardento do mestre de estrebaria, zombou. Ele nunca me levou a sério depois de me ter visto a cair de um cavalo aos seis anos. – Tu não podes ser um herói – atirou ele. – És uma rapariga.

			Dei-lhe um pontapé nas canelas e ele fugiu a chorar para junto da mãe.

			 

			Eventualmente, chegámos ao limite daquilo que o meu pai poderia ensinar-me. Alceu era um rei, não um herói, por mais que pudesse desejar o contrário. Chegara a hora de me arranjarem um mestre, mas quem? Quíron era a escolha óbvia, mas o meu pai não queria que a filha de nove anos fosse aprendiz de um centauro. Uma Amazona das estepes renegada poderia ter sido uma boa opção, mas estas tendiam a morrer em cativeiro, e contratar uma estava fora de questão já que essas mulheres selvagens não reconheciam qualquer moeda civilizada.

			No final, foi a minha mãe que sugeriu o candidato mais promissor. No dia seguinte, os meus pais enviaram uma carta.

			Alguns meses volvidos, Atalanta chegava aos portões da cidade.

			Veio sozinha, sem comitiva nem alarde, embora a notícia da sua chegada se espalhasse como fogo. Cavalgou a famosa Porta dos Leões de Micenas, mas não poupou olhares às feras empedernidas; Atalanta havia matado leões verdadeiros e estes não a impressionavam. Vestia a túnica e as calças empoeiradas próprias de uma caçadora e montava uma égua castanha mal-humorada, que rosnava a quem quer que se aproximasse. Parecia uma criatura esculpida em madeira e tendões, ou talvez uma ninfa das profundezas da floresta, embora as rugas no seu rosto castigado pelo tempo e os fios de cabelo grisalhos denunciassem claramente a sua mortalidade. Atalanta, a heroína.

			De todas as histórias que o poeta cego contava, as minhas preferidas eram as de Atalanta.

			Atalanta lutou ao lado de Jasão na sua busca pelo Tosão de Ouro, e foi a primeira a ferir o monstruoso javali de Cálidon. Quando chegou o tempo de casar, recusou-se a ser vendida como uma vaca ou uma ovelha e jurou casar-se apenas com o homem que a conseguisse vencer numa corrida. Passou-se muito tempo até que surgisse alguém capaz de tal proeza.

			O meu pai não me levou aos campos nem às florestas no dia em que Atalanta chegou a Micenas. Em vez disso, passei a manhã a ser esfregada e escovada como um cordeiro sacrificial por Maia e as criadas. Suportei tal tratamento apenas para poder ouvir os mexericos.

			– Será que é mesmo ela? – perguntou a rapariga que trouxera a água quente, encostada ao batente da porta.

			– Tem de ser ela. Não há como confundir – disse Maia, enquanto me esfregava as costas e as axilas. – Só há uma mulher entre todas as cidades gregas capaz de cavalgar assim.

			Dexios contou-me mais tarde que tinha sido ele quem pegou nas rédeas da égua de Atalanta, depois de ter derrotado os seus dois irmãos mais velhos por essa honra. Impressionado com a presença da heroína, Dexios perguntou com voz trémula: – É verdade que foi criada por um urso?

			Atalanta esboçou um sorriso perverso, os seus olhos a cintilar. – Porque é que não vais perguntar ao urso?

			O rapaz afastou-se apressadamente, segurando as rédeas da égua, que tentou arrancar-lhe um tufo de cabelo com os dentes amarelados.

			Fui encontrar-me com Atalanta no maior pátio do palácio, juntamente com a minha mãe e o meu pai. Maia obrigara-me a vestir um quíton branco-puro, parecia uma donzela de templo, embora eu não percebesse o propósito; um herói não ficaria impressionado com roupas requintadas.

			Atalanta entrou no pátio espalhando a graça descomprometida de um felino das montanhas. – Salve! E seja bem-vinda a Micenas – disse o meu pai, dirigindo-lhe uma vénia profunda. Atalanta não retribuiu. Senti um lampejo de irritação pela sua impertinência; mesmo sendo uma lenda, não tinha de ser rude com o meu pai.

			– Não existem muitos motivos que me fizessem deixar as minhas florestas e mudar-me para uma cidade – disse Atalanta, de semblante sério. – Contudo, li a vossa carta e respeito a palavra do Oráculo. Nunca tive uma aluna antes, mas talvez tenha chegado a hora. É esta a rapariga?

			– O meu nome é Psique – imiscuí-me, ressentida por estarem a falar de mim como se de um cão ou de um cavalo se tratasse.

			– Pois é. Vejo que és jovem – disse Atalanta, agachando-se para ficarmos cara a cara. – É bom começar cedo. Comecei a treinar o meu filho quando ele tinha pouco mais do que a tua idade. Sabes montar?

			– Sim – respondi.

			– Sabes manejar um arco?

			– Sim.

			– Aceitas-me como tua mestra?

			Houve uma pausa mais longa. Mesmo sendo jovem, eu sabia o que isso significava. Eu sabia que a mulher que tinha diante de mim moldaria o meu destino tão terminantemente quanto a minha mãe ou o meu pai. Talvez até mais, porque enquanto eles me deram vida, ela ajudar-me-ia a dar-lhe sentido.

			Poderia ter recuado diante de Atalanta, voltado para os aposentos das mulheres e vivido uma vida tranquila. No entanto, eu queria ser aquilo que Atalanta era: uma heroína que exigia respeito. Aqui estava a mulher que me poderia conduzir à brilhante estrela do meu destino.

			Portanto, fitei os seus olhos cinzentos como uma tempestade e disse: – Sim.

			– Então começamos amanhã – respondeu Atalanta. E, pela primeira vez desde que pisara o território da cidade, a heroína sorriu.

			 

			Na manhã seguinte, Atalanta levou-me até aos confins da floresta, uma perspetiva que me inspirava um grande entusiasmo e um ligeiro receio. Apenas havia entrado naqueles bosques acompanhada pelo meu pai e os seus homens, em cortejos ruidosos. Agora, estava sozinha, à exceção desta quase desconhecida. A floresta era um lugar peculiar onde tudo era possível; poder-se-ia encontrar um grupo de centauros ou ninfas a tomar banho, ou até mesmo um dos deuses a passear sozinho. Porém – para meu desapontamento – não apareceram quaisquer centauros ou ninfas e rapidamente me aborreci.

			Comecei a fazer perguntas a Atalanta. – Navegaste mesmo com Jasão?

			– Sim – respondeu a minha mestra, sem se virar para me olhar. O seu ritmo não abrandou.

			– Viste o Tosão de Ouro? Como era?

			– Dourado. E parecido com uma lã qualquer.

			Guardei a última pergunta em reserva. – É verdade que mataste o javali de Cálidon?

			Atalanta abrandou momentaneamente, mas recuperou o ritmo rapidamente. – Sim. Meleagro e eu partilhamos os louros por isso. Agora, para de fazer perguntas estúpidas.

			De repente, Atalanta sentou-se num tronco e bateu com a mão no espaço ao seu lado. – Anda. Está na hora da tua primeira lição. Diz-me o que escutas.

			Fiquei surpreendida. Estava certa de que aqui estávamos para rastrear feras selvagens ou decifrar os mistérios da natureza, não para nos sentarmos num tronco coberto de musgo e escutar. Isso podia ser feito em qualquer lugar. Porém, eu queria aprender, por isso fechei os olhos com força. Não ouvi nada e foi isso que disse a Atalanta.

			– Errado! – respondeu a minha mestra, tão alto que alguns pássaros próximos esvoaçaram. – Se queres matar monstros, tens de estar atenta ao que te rodeia em todos os momentos. Se realmente escutasses, perceberias que o vento vem do nordeste, o que significa que algo ou alguém a sul e a oeste pode detetar o teu cheiro. Ouvirias os pássaros a chilrear, o que significa que se sentem seguros e está tudo bem. Cuidado com os momentos em que os pássaros se calam – isso significa que algo os assustou, e esse «algo» pode andar à tua procura.

			Ponderei as suas palavras. – Não ouço ninfas, centauros nem leões – alvitrei.

			Atalanta resmungou. – Já é alguma coisa. Afinal talvez consigas chegar a heroína.

			 

			Percebi rapidamente que o treino que o meu pai me havia dado tinha sido uma mera brincadeira; aquilo que agora fazia com Atalanta era trabalho a sério. No início, não gostei. Apesar da minha habilidade natural, não deixava de ser uma criança real, mimada e pouco habituada ao trabalho. Mesmo sentindo prazer em acertar com a flecha no alvo, não gostava que me dissessem para onde devia apontar.

			Do amanhecer ao anoitecer, treinava com o arco, a lança e a espada. Atalanta era uma mestra implacável, e não foram poucos os hematomas com que fiquei de todas as vezes que não consegui desviar-me dos seus golpes. Odiava-a naqueles primeiros dias, e acho que ela começou a detestar-me também pela minha teimosia. As coisas poderiam ter corrido mal entre nós, não fosse um dia em que as gélidas chuvas de inverno encharcaram as planícies de Micenas. Não valia a pena estragar bronze de qualidade à chuva, portanto Atalanta mandou-me correr à volta das muralhas da cidade de Tirinto para aumentar a minha resistência.

			Sentia-me miserável. Os meus pés descalços afundavam-se na lama a cada passo e a chuva fria ensopava-me até à roupa interior. Tremia incontrolavelmente, apesar do esforço, aquecida apenas pela minha raiva incandescente dirigida à figura que me observava: Atalanta, de braços cruzados, impassível como uma estátua de um dos deuses imortais.

			Dei uma volta completa às muralhas. Quando voltei ao ponto onde aquela figura solitária se encontrava, parei e encarei-a. – Não vou continuar a fazer isto – disse, batendo com o pé. Este afundou-se na lama e fui obrigada a puxá-lo, com um som de sucção, o que atenuou um pouco a pose desafiadora que pretendia assumir. – Quero entrar.

			A expressão de Atalanta obscureceu-se. Por um momento, não se ouviu nada além da minha respiração ofegante e da chuva a cair. Aquela mulher, que matara monstros e guerreiros inimigos, aproximou-se de mim, esguia e ligeira como uma faca a rasgar os véus de chuva.

			Recompus-me. Atalanta dirigia-me um olhar semelhante ao de um lobo que fita um coelho, mas recusei-me a ser o coelho. O que é que ela podia fazer, bater-me? Não tinha medo disso. Já me tinha atingido dezenas de vezes nos braços e no tronco com espadas de madeira durante os nossos treinos. Mantive a coluna ereta e esperei.

			Atalanta estava agora mesmo à minha frente. – Os monstros que caças não vão facilitar, e eu também não – disse lentamente, enquanto a chuva intensa lhe escorria pelos cabelos escuros. – Achas que as feras selvagens descansam quando está a chover? Jamais. Esta é a melhor altura para caçar certas presas, especialmente felinos grandes ou ursos, uma vez que não conseguem sentir o teu cheiro. Matei o meu primeiro leão num dia como este.

			A minha determinação vacilou, dando lugar à curiosidade. – A sério?

			Um ténue sorriso atravessou-lhe o rosto. – Sim. E se deres mais uma volta às muralhas da cidade, conto-te tudo sobre isso enquanto bebemos um copo de leite quente no salão de banquetes. Não estou aqui a suportar este tempo horrível porque me apetece, percebes?

			Animei-me. Atalanta guardava as suas histórias a sete chaves, mas eu tinha conseguido arrancar-lhe algumas, e estava sempre ansiosa por mais. Embora a sua narração fosse menos polida do que a do poeta cego, gostava mais das histórias de Atalanta por serem verdadeiras.

			Corri o resto do percurso sem voltar a abrir a boca para me queixar.

		


		
			2 

Eros


			A minha história começa antes de existirem histórias para contar, quando não havia nada para além da terra e do céu a estender-se até ao infinito. O mar ainda não tinha sido inventado.

			Éramos menos de uma dúzia na altura, os primeiros deuses primordiais que emergiram do insondável abismo do Caos – que é, suponho, outra forma de dizer o nada. A relva do mundo acabado de nascer fez-me cócegas nos pés quando dei os meus primeiros passos. Olhei para baixo. Na minha mão direita estava um elegante arco, e atada à minha cintura encontrava-se uma aljava de flechas douradas, cuja existência estava intimamente ligada à minha, como os meus dedos das mãos e dos pés. Passei os dedos pela corda do arco e senti o zumbido firme do poder nele contido.

			Estiquei os braços, sentindo os músculos arquejantes sob a minha pele, e inspirei o ar pela primeira vez. Asas de penas amplas arqueavam-se sobre os meus ombros, roçando o ventre do deus do céu, Urano. Afundei os dedos dos pés na terra, maravilhando-me com ela.

			O mundo foi desenhado com linhas simples, sem adornos, vago e à disposição. Não havia ainda ninfas para erguer florestas sobre a terra, e o vento suave não trazia o aroma de flores. Pouco mais havia – umas quantas rochas, alguma relva.

			– Que lugar é este? – perguntei em voz alta.

			– Creio que se chama Terra – disse uma voz vinda de perto. – Bem-vindo. O meu nome é Gaia.

			O vasto solo sob os meus pés tremia. Senti a atenção de uma entidade imensa focada em mim, algo maior do que as planícies que se erguiam até uma distante linha de montanhas, mas não tinha medo. Os meus ouvidos foram invadidos por risos doces e alegres.

			– Gaia – repeti, enrolando na língua a forma do nome.

			Apercebi-me de uns olhos a observar-me, com um esgar jocoso. Divisei os contornos ténues de uma forma – um nariz proeminente, uma boca generosa, cabelo como os rios que começavam a serpentear através das fissuras no solo.

			– Um lugar agradável, embora bastante solitário – disse Gaia. A sua atenção dispersou-se. – Embora não para ti, ao que parece. Vem aí alguém.

			A vasta consciência desvaneceu-se e a sua ausência quase me fez cambalear. Quando ergui a cabeça, com efeito, vi uma figura a aproximar-se. Ao contrário de Gaia, formada pela terra, esta parecia-se comigo. Tinha mãos com cinco dedos, bem como duas pernas que a transportavam rapidamente sob o solo. Era um reflexo perfeito de mim em forma feminina – cabelo dourado, pele bronzeada e olhos verdes, embora os dela brilhassem com a astúcia de uma serpente.

			Era Éris, a deusa da discórdia, da divergência e das coisas quebradas. A minha gémea cósmica, embora não tivesse qualquer afinidade especial com ela.

			– Aí estás tu – disse Éris ao aproximar-se. – Tenho andado à tua procura por todo o lado. Temos muito trabalho para fazer, meu querido irmão. Vamos.

			Olhei para a paisagem, que ainda estava a começar a ganhar forma. Montanhas acidentadas ao longe, e as primeiras listras finas de nuvens no céu. O mundo estava vazio, mas não seria por muito tempo. Pensei naquilo que Gaia dissera. Um lugar agradável, embora bastante solitário.

			Já sentia o peso esmagador de um novo futuro impaciente por nascer.

			– Não me parece – disse eu a Éris, que me encarou como se eu tivesse anunciado que ia meter o céu azul de Urano inteiro na boca. A divergência era novidade, e ela ficou bastante incomodada por não ter sido a primeira a pensar nisso.

			– Somos deuses. Criamos e destruímos – insistiu ela. – É o nosso dever.

			– Se somos deuses – respondi –, podemos fazer o que bem quisermos.

			Para alinhar as minhas ações com as minhas palavras, deitei-me sobre a rocha quente e fechei os olhos. Após algum tempo, ouvi Éris abalar com um resmungo de frustração.

			Não sei durante quanto tempo dormi. O sono não é uma necessidade para um deus, mas é um grande prazer, e nesses não poupamos. Fui despertado por dedos de vento, movendo-se sobre as minhas faces, agitando-me o cabelo. Abri os olhos e dei por mim a olhar para um rosto angular com olhos tão azuis como o céu sem nuvens.

			– Quanto tempo vais ficar aí deitado? – perguntou o recém-chegado.

			Sabia que era Zéfiro, um dos irmãos que governavam os quatro ventos. – O tempo que eu quiser – retorqui. Nos seus olhos claros, vi o meu reflexo: cabelos dourados, pele bronzeada, olhos verdes como a relva que pisava. Achei-me bastante atraente.

			Ele aquiesceu, já a perder o interesse; viria a perceber que Zéfiro era tão volúvel quanto os ventos que comandava. O seu olhar desviou-se para o arco e a aljava de flechas no meu flanco. – Para que servem essas coisas? – perguntou.

			Finalmente sentei-me, estendendo a mão para sopesar o arco e a aljava. – Vamos descobrir juntos? – perguntei, com um sorriso a alastrar-se pelo meu rosto.

			Retirei uma das setas da aljava. A madeira da haste estava polida quase na perfeição, a ponta da seta trabalhada em bronze. Parecia-me um objeto feito para voar, mas permanecia teimosamente imóvel. Observei então o arco. Um parecia chamar pelo outro, duas partes de um todo ansiando por se unirem, em seguida encostei a haste da flecha à corda tensa.

			O propósito do arco anunciou-se-me com uma certeza inabalável. Uma ferida que une dois lados, uma arma com o poder de curar. Pensei na solidão de Gaia e soube de imediato o que tinha de fazer.

			Apontei a ponta de bronze da flecha à enorme barriga azul de Urano, deus do céu. Segurar o arco daquele modo gerou uma tensão agradável, que apenas poderia ser satisfeita através da libertação. Levantei os dedos e voou. Zéfiro zumbiu em jeito de aprovação e convocou uma ligeira brisa para conduzir a seta ao seu destino.

			O vento estava forte e a minha mira foi certeira. O olhar de Urano recaiu sobre Gaia, a Terra, e, pela primeira vez, o amor entrou no mundo.

			Um certo tipo de amor, quero eu dizer. Os Gregos podem ter três palavras para designar o amor, mas os deuses só têm uma.

			 

			Eu era o deus do desejo, e não demorou muito até perceber o que isso significava. As minhas flechas provocavam o desejo onde quer que acertassem, se eu lhes infundisse a minha vontade. Ao princípio, achei que era uma coisa boa.

			Gaia ficou encantada com as investidas de Urano e, em pouco tempo, tomou-o como marido. Da sua união nasceram as divindades que governavam o mar, a memória e o tempo, e a sua alegria espalhou-se pelo mundo.

			Oferecia as minhas flechas livremente e, de vez em quando, eu próprio bebia da fonte do desejo, deitando-me com alguma ninfa ou algum sátiro – embora me tenha certificado de nunca me picar nas minhas próprias flechas, relutante em apaixonar-me profundamente. Havia doçura no sexo, como trepar uma árvore no verão e nunca atingir o topo. Pensei que esse seria o meu presente para o mundo, um prazer que eu poderia conceder e que seria recebido com contentamento.

			Ainda não sabia o quão cruel poderia ser o amor.

			Vi o amor entre Urano e Gaia azedar. Ele proibiu-a de ter mais filhos, temendo que um deles o suplantasse. Quando ela incumpriu, ele tornou-se violento para com ela. O filho, Cronos, levantou-se em defesa da mãe e conseguiu destronar o pai, Urano. Depois, Cronos levou a sua vitória mais longe: castrou Urano perante todos, atirando em seguida o seu falo ao oceano.

			Cronos afirmou tratar-se de um ato de vingança pela sua mãe, Gaia, mas a deusa da terra ficou repugnada com essa atrocidade. Com o espírito destroçado pela crueldade do marido e pela selvajaria do filho, retirou-se do mundo e caiu num sono sem fim. Passou a ser apenas a Terra. A Terra, e não ela própria.

			As minhas ações desgovernadas trouxeram algo novo e feio ao mundo. Percebi nesse momento que o desejo poderia ser causa de dor em vez de alegria. As minhas flechas tinham o poder de contaminar um coração ferido, espalhando-se como uma infeção. Ou talvez o próprio amor já estivesse podre desde o princípio.

			Depois desta situação, retirei-me do mundo dos deuses. Afastei-me das divindades apaixonadas que me perseguiam, sussurrando o meu nome com uma veemência que eu não compreendia. Cheiravam o desejo em mim, o meu poder, e isso atraía-as tão naturalmente como o sangue atrai os tubarões. Mas eu sabia o quão depressa o afeto nos seus olhos podia transformar-se em ódio, e sabia que eu não era mais do que uma conquista para elas. Não queria fazer parte disso. Retirei-me.

			Apenas Zéfiro permaneceu meu amigo, troçando da minha reclusão. – Será bom ir visitar-te e escapar da agitação – disse-me ele quando o informei acerca dos meus planos.

			Longe do Monte Ótris, casa dos primeiros deuses, encontrei um penhasco pronunciado voltado para o mar. Era remoto e despovoado; o único som audível era o das ondas a bater contra as rochas pontiagudas. Os meus únicos vizinhos eram as aves marinhas que faziam os seus ninhos no alto dos penhascos, vivendo as suas vidas sem se importarem comigo. A vida era austera e imutável neste lugar nos confins da terra, e nenhuma planta vingava. Poderia ter sido o princípio do mundo, ou o seu fim.

			Era perfeito. Atravessei a praia de xisto e pousei uma mão nas pedras embranquecidas, que me pareciam tão quentes quanto um ser vivo sob a palma da minha mão. Fechei os olhos e chamei por Gaia. A minha irmã, a minha amiga mais antiga.

			Mesmo no seu estado de delírio, ela respondeu-me. Ouvi um ranger vindo do alto dos penhascos, olhei para cima e vi as estruturas da terra moverem-se e reorganizarem-se. Com menos esforço do que o necessário a uma mulher mortal para cortar o cabelo, Gaia esculpiu-me um lar majestoso na encosta do penhasco. Uma elegante escada de pedra convidava-me a abandonar a beira-mar e ir para o ninho, passando por terraços repletos de flores de cores vibrantes e doces aromas.

			Gaia tinha sido generosa. Eu sabia que tudo estaria ao meu gosto no interior. As refeições surgiriam na mesa quando eu as desejasse, e copos de divina ambrósia encher-se-iam na minha mão. As minhas roupas reapareceriam lavadas e reparadas; quaisquer nódoas desapareceriam. Neste lugar que Gaia criou para mim, a realidade curvar-se-ia perante os meus desejos. Tais eram as bênçãos concedidas pela deusa da terra àqueles que favorecia.

			Encheria este lar de todos os tipos de coisas bonitas – vidro colorido e joias vibrantes, talvez um ou dois animais de estimação. Sempre gostei de pavões, e também de gatos. Este seria um lugar de regozijo.

			– Obrigado – sussurrei a Gaia antes de abrir as minhas asas douradas e voar para a minha nova morada.

			 

			Mesmo neste lugar remoto, todavia, a minha solidão não estava garantida. Recebia um fluxo constante de mensagens de outros deuses, algumas a solicitar o uso das minhas flechas e outras a pedir favores de natureza muito mais íntima. Concedia alguns dos primeiros se o negócio fosse bom, mas nunca qualquer dos últimos. Nunca me esqueci do que aconteceu com Urano e Gaia, e não me arriscaria a ficar preso num amor amargo.

			Um dia, a minha irmã gémea, Éris, veio à casa à beira-mar. Encontrei-a no meu terraço a passar uma mão por uma das colunas de forma sugestiva e a olhar-me por debaixo das pestanas. Notei que vestia um tecido leve, disposto de forma a realçar a sua figura, e que o seu cabelo loiro estava entrançado numa coroa intrincada, que poderia ficar elegante noutra pessoa qualquer.

			O que estava ela a fazer aqui? Por norma, a minha irmã preferia a companhia de outros deuses, os mais apropriados para fazer uso dos seus talentos. Éris espalhava o seu veneno como um dente-de-leão espalha as suas sementes pela terra, sussurrando mexericos maliciosos a ouvidos ávidos.

			– Sabes, querido irmão – disse Éris, num tom que deve ter considerado provocante, mas que me arranhava os ouvidos como unhas. – Todos os outros deuses se uniram para gerar filhos e povoar a terra, à exceção de ti. Eu poderia ajudar-te a resolver isso.

			Ela era minha irmã, mas tais uniões não eram incomuns entre os deuses. Com efeito, éramos a escolha mais sensata um para o outro. Tal como Gaia e Urano, éramos opostos: desejo e discórdia, tão paralelos como a terra e o céu. No entanto, dei por mim tomado pelo desconfortável pensamento de que, se Éris e eu nos uníssemos, poderíamos anular os poderes um do outro – ou originar algo muito pior.

			Reparei que essa possibilidade não parecia incomodar Éris.

			– Éris, querida irmã – respondi com suavidade. – Preferiria espetar uma das minhas flechas num olho do que deitar-me contigo.

			A cara dela empalideceu de raiva. Não voltei a vê-la por vários milhares de anos.

			 

			Eventualmente, deu-se uma segunda guerra nos céus. Cronos decidiu devorar os seus próprios filhos para prevenir outra insurreição, mas um deles escapou.

			Este filho esquecido de Cronos apareceu certo dia à minha porta. Era Zeus, o Trovejante, somente um deus menor na altura. Irrompeu-me pela casa adentro e sentou-se à minha majestosa mesa de carvalho, servindo-se da minha ambrósia, tragando ruidosamente.

			– Preciso da tua ajuda – disse Zeus, pingos violeta escorrendo na sua longa barba branca. Apesar de ser vários séculos mais novo do que eu, tinha a aparência de um velho austero de cabelos grisalhos; os deuses assumem as formas que melhor lhes assentam. – O meu pai, Cronos, é perverso, e tem de ser eliminado – concluiu.

			Ri-me. – Certa vez, Cronos veio ter comigo a dizer quase a mesma coisa em relação ao próprio pai. Pergunto-me, quando achas que um dos teus filhos me virá bater à porta?

			O sorriso jovial desapareceu da cara de Zeus e o seu queixo endureceu. Lá fora, nuvens tempestuosas encobriam o céu outrora limpo, como uma chaga a alastrar, e eram atravessadas por relâmpagos. Fez-se sentir um rumor profundo. Os meus pavões cacarejaram de medo e os meus gatos esconderam-se atrás dos móveis, mas eu permaneci imóvel.

			Zeus levantou-se da sua cadeira, mas não se afastou. Ergueu-se sobre mim, a sua expressão tão escura quanto o céu. – Muito bem. Se não queres ajudar-me, pelo menos não me atrapalhes. Mas não esquecerei a tua insolência quando assumir o meu lugar como rei dos deuses.

			– Dá os meus cumprimentos à tua esposa, Hera – disse-lhe com doçura na voz.

			Zeus saiu tempestuosamente da casa à beira-mar em todos os sentidos da palavra. O céu foi castigado por chuva e relâmpagos.

			 

			Um dia, o meu amigo Zéfiro voou até à minha casa, olhos arregalados enquanto partilhava a notícia de que Zeus saíra vitorioso da sua batalha contra Cronos. Exilou o pai e formou um novo centro de poder no Monte Olimpo.

			Aqueles que tinham permanecido fiéis a Zeus foram recompensados com posições como membros do Dodecateão, o panteão dos doze deuses. Havia apenas cinco na altura, mas Zeus estava certo de que conseguiria facilmente preencher os restantes lugares. Os deuses mais velhos que se lhe opuseram passariam a ser conhecidos apenas como Titãs. Era um nome astuto: grandioso o suficiente para que ninguém assim denominado pudesse queixar-se e, ainda assim, um nome que os diferenciava dos novos deuses. Zeus lidaria com cada Titã individualmente; aqueles que o desafiassem seriam exilados ou destruídos, enquanto outros seriam autorizados a continuar as suas vidas com funções reduzidas.

			Depois da sua vitória, Zeus desceu às profundezas do oceano, onde o sangue do seu avô, Urano, tinha estado a fermentar durante séculos. Através da alquimia do oceano e da sua própria magia divina, as partes separadas do deus primordial transformaram-se em algo belo e novo. Zeus sussurrou instruções à divindade que nasceu daquele crime antigo, dizendo-lhe quem ela era e que tipo de poder exerceria. Ela acabaria por se juntar ao Dodecateão, nos picos do Olimpo, mas primeiro tinha de encontrar alguém.

			Ela andou ao sabor das marés durante algum tempo, espantando os cardumes de peixes coloridos, as únicas testemunhas da sua breve infância divina. Observou as grandes extensões de algas ondulantes e deixou crescer o seu cabelo até que ficasse suficientemente longo para as igualar. Nadou em direção à superfície resplandecente da água, com membros que se haviam metamorfoseado em pernas longas e esbeltas, e após a sua primeira inspiração de ar sussurrou o seu próprio nome: Afrodite, deusa do amor e da beleza.

			 

			Afrodite seguiu até à ilha de Chipre e saiu do mar. Era noite e a praia brilhava, alva, sob a luz da lua cheia. As colinas ondulantes mimetizavam as curvas de um quadril feminino, e o aroma de jasmim flutuava na brisa noturna. Tenho a certeza de que Afrodite imaginou que estariam à sua espera ninfas prontas a servi-la, com vestes de linho e pétalas de rosa espalhadas por todo o lado, talvez músicos a tocar suavemente ao luar. Em vez disso, só lá estava eu, com um bocado de tecido nas mãos e uma expressão particularmente miserável.

			Sem se dar ao trabalho de disfarçar a sua deceção, Afrodite pegou no tecido que lhe ofereci e usou-o para secar o seu cabelo húmido, indiferente à sua nudez. Quando terminou, contemplou-me. – Deves ser o meu novo servo.

			Não respondi. Tal como os outros deuses mais velhos, tinha de aceitar o meu lugar na nova ordem criada por Zeus, por muito que isso me incomodasse.

			Afrodite continuou. – É vontade de Zeus que partilhemos a influência sobre os domínios do desejo e da beleza, embora eu fique com a maior fatia, claro. Parece que certa vez o desafiaste, por isso ele decidiu criar o seu próprio deus do amor. Tens de entender. – Sorriu de uma forma que poderia enlouquecer outros deuses de paixão, mas que me fez sentir vagamente nauseado.

			Permaneci em silêncio.

			Afrodite enrolou o tecido à volta da cabeça e pousou as mãos pelos quadris enquanto me observava, a luz da lua dourava o seu corpo nu. Deu um passo na minha direção, depois outro, ficando tão perto de mim que conseguia sentir a sua respiração como o ar quente da noite. Conseguia sentir o cheiro da sua pele, tocada apenas pela água e pela luz da lua, implorando por carícias de outra espécie. Não tinha a certeza se estava prestes a beijar-me ou a devorar-me vivo.

			Porém, nem fez uma coisa nem outra. Ao invés, Afrodite aproximou a sua boca da minha orelha e sussurrou: – Zeus defende que os laços familiares asseguram a harmonia. Acho que ele quer que celebremos uma aliança matrimonial.

			As garras do terror cravaram-se no meu coração. Afrodite recuou repentinamente, deixando-me a titubear no espaço desocupado. – Contudo, se me perdoares a franqueza, preferiria um cônjuge menos miserável. – As suas gargalhadas eram ligeiras e musicais. – Acho que, em vez disso, vou adotar-te como meu filho.

			Franzi os lábios. – Não sou teu filho.

			– Oh, mas agora passaste a ser – disse. – A não ser, claro, que pretendas enfrentar a ira do Trovejante.

			O ar havia abandonado os meus pulmões por completo, e dei por mim desprovido de amigos e assombrado por um tirano. Embora mais velho, a minha força não se aproximava sequer da de Zeus. Tinham-me chegado os rumores relativos ao destino de Nereu, o velho Titã, deus do mar, que havia protestado a usurpação do seu domínio oceânico pelo irmão de Zeus, Poseidon. Os relâmpagos de Zeus fustigaram Nereu de tal maneira que o deus do mar se transformou em cinzas carbonizadas. Desprovido de forças para sustentar a sua existência física, Nereu dissolveu-se nas ondas que outrora haviam sido o seu lar. Agora existia somente em aglomerados de espuma do mar e no fluxo das marés, e já nem sabia o próprio nome.

			Apesar de ter chegado recentemente ao mundo, Afrodite era astuta. Ela sabia que a ameaça da ira de Zeus poderia ter-me compelido até esta praia, mas que não garantiria a minha obediência por toda a eternidade. Portanto, enveredou por outra estratégia.

			– Aproxima-se algo novo, sabes – disse ela em tom conspiratório. – Zeus contou-me. Chama-se humanidade, uma raça de mortais para nos entreterem e adorarem. Não achas a ideia deliciosa?

			Senti um lampejo de curiosidade. Não há nada que os deuses prefiram à novidade, e ser o objeto de adoração soou-me interessante. Detetando a oportunidade, Afrodite acrescentou: – Se não estiveres interessado, suponho que posso pedir a Zeus para te atribuir a outro deus. Tenho a certeza de que Héstia adoraria ter alguém para ajudá-la a arrumar a casa.

			Não poderia suportar tal coisa. Ajoelhei-me e declarei lealdade a Afrodite de imediato. Enquanto me subjugava, sonhava com pequenas formas de vingar-me dos olimpianos.

			 

			Fui sempre cuidadoso ao longo dos séculos que se seguiram. Nunca faltei à minha palavra e não era possível rastrear o que fosse até mim com qualquer grau de certeza. Contudo, encontrei algumas formas de resistir à minha subjugação.

			Para uma deusa do amor, Afrodite era especialmente azarada em questões do coração. A minha suposta mãe estava casada com o grotesco deus ferreiro, Hefesto – uma jogada precipitada de Zeus, numa altura em que a competição pela mão dela ameaçava transformar-se num banho de sangue. Porém, Afrodite apaixonou-se pelo belo deus da guerra, Ares, e teve vários outros casos amorosos. Todos acabaram mal.

			Zeus, o rei dos deuses, parecia padecer de semelhante desventura. Os seus incessantes casos amorosos enfureciam a sua esposa, Hera, que mal conseguia ter noção de todas as ninfas e deusas com quem ele se deitava. Contudo, Zeus parecia incapaz de se conter. Presumo que se convencia a si próprio de que as indulgências sensuais eram o privilégio de um rei. Zeus gostava de acreditar que controlava os seus apetites, mesmo quando todas as evidências sugeriam o contrário.

			Não revelei qualquer pista acerca do meu papel em tudo isto, e mantive as minhas flechas por perto. Aprendi com Cronos e Gaia que o amor poderia ser uma faca de dois gumes, e não hesitei em usá-lo para os meus próprios fins quando a situação assim exigiu.

			Se o amor fosse uma arma, manejá-la-ia com destreza.

		


		
			3 

Psique


			Quando tinha treze anos, viajei com a minha família pelas colinas e vales da Grécia para assistir ao casamento de Helena e Menelau em Esparta.

			Afastei as cortinas da liteira que partilhava com a minha mãe para espreitar os outros viajantes na estrada. Agricultores a levar as suas colheitas ao mercado, peregrinos a caminho de algum templo e até famílias inteiras viajando juntas, como nós. Por fim, a minha mãe cansou-se da minha inquietação e mandou-me ir ter com o meu pai, que cavalgava à frente da caravana. Ele recebeu-me calorosamente e sentou-me à sua frente no cavalo, como quando era pequena, bombardeando-me com histórias sobre a cidade-estado de Esparta. Era um povo guerreiro, conhecido pelo poderio dos seus exércitos. Até as suas filhas eram treinadas para caçar e lutar, tal como eu. Registei este último facto com interesse.

			Eventualmente, a cidade surgiu à vista. Não tinha qualquer casulo protetor de muralhas, já que Esparta confiava a sua defesa aos seus guerreiros e não a estruturas em pedra ou tijolo, mas estava montada uma guarda de honra no exterior para nos conduzir ao palácio. Lideraram a nossa caravana até um pátio onde um grupo de homens nos aguardava. Um deles gritou uma saudação e avançou.

			Parecia-se muito com o meu pai, mas inchado. Enquanto Alceu era magro e esguio como um lobo, Agamémnon era um autêntico urso, embrulhado em músculos. A barriga alargava-lhe a túnica, que estava suada na zona das axilas. O seu nariz tinha sido partido pelo menos duas ou três vezes, dando-lhe um aspeto irregular e desfigurado. Mesmo nesta tarde agradável, tresandava a suor e a bronze da armadura.

			– Alceu! – rugiu Agamémnon. – Não sabia que tinhas um filho.

			O meu pai moveu-se desconfortavelmente. – Esta é…

			– Sou a Psique – disse eu apressadamente. Desmontei num instante e corri em direção ao meu tio Agamémnon. – Já ouvi falar muito de si e…

			– Oh, uma filha – disse Agamémnon, a luz do interesse desvanecendo-se rapidamente dos seus olhos. Virou-se de novo para o meu pai. – Alceu, estás atrasado. Eu e Menelau queríamos saber a tua opinião sobre aquele assunto dos Argivos…

			Viraram costas, deixando-me especada na poeira do pátio apenas com a liteira coberta da minha mãe e os servos como companhia. Enquanto os via partir, o meu coração afundava-se cada vez mais no peito.

			A minha mãe disse estar indisposta e foi conduzida ao quarto para descansar; a viagem tinha-a extenuado e carecia de repouso. Eu, por outro lado, fui levada por outro corredor. Rapidamente um conjunto de servas despojou-me das minhas roupas de viagem empoeiradas e fui enfiada num velho quíton hirto que cheirava a mofo e cedro envelhecido. Alisei as saias, que eram muito mais compridas do que as bainhas das minhas habituais e práticas roupas de montaria e dos vestidos curtos que eu costumava usar. Depois, as servas levaram-me para uma divisão pouco iluminada, onde quase tropecei mais do que uma vez. Assim que entrei, a porta fechou-se atrás de mim.

			– Quem temos aqui? – perguntou uma voz melodiosa.

			Os meus olhos demoraram um momento a ajustar-se à penumbra. Esta divisão localizava-se no interior do palácio, sem janelas, apenas algumas lamparinas a proporcionar iluminação. Os aposentos das mulheres, apercebi-me com frustração. Perguntava-me o quão longe estava do meu pai e tios e se ainda poderia ir ter com eles.

			– Sou a Psique – retorqui, desajeitada, olhando para a mulher que me havia interpelado. Queria demonstrar a minha habilidade no lançamento do machado, não estar sentada na penumbra com estranhas. – Sou a filha de Alceu.

			– Princesa de Micenas – disse a mulher com graciosidade, inclinando a cabeça. – Bem-vinda. O meu nome é Penélope e sou a rainha de Ítaca.

			Através da meia-luz, consegui ver os grandes olhos escuros de Penélope e a sua juba de cabelos castanhos encaracolados puxados para trás do seu rosto de forma austera. Não era exatamente bela, mas o seu olhar atencioso e uma rara nota de confiança na sua voz tornavam-na intrigante. Muitos anos depois, quando conheci o seu marido, Ulisses, não fiquei admirada ao saber da ligação dele à deusa Atena. Penélope, com as suas mãos rápidas e a mente ainda mais veloz, era um reflexo mortal da deusa.

			– Esta é Clitemnestra, esposa de Agamémnon – continuou Penélope, indicando uma mulher de aparência amarga –, e as suas filhas, Ifigénia e Electra. Ifigénia é uma tecedeira bastante habilidosa, não muito mais nova do que tu.

			Ifigénia, que era de facto apenas alguns anos mais nova do que eu, observou-me com os olhos arregalados de fascínio. Tinha um rosto doce e afável, com bochechas que se pareciam com metades de um pêssego cortado, o tom acobreado das nossas peles denunciava os laços de parentesco. A sua mãe, Clitemnestra, por outro lado, parecia ter uma rodela de limão enfiada na boca. Ao lado, a bebé Electra dormia num cesto.

			– Onde está a mãe dela? – interrogou Clitemnestra. – Não podemos ter uma jovem respeitável a vaguear pelo palácio sozinha.

			– Eu não estava a vaguear – respondi com irritação. – A minha mãe está a descansar.

			Clitemnestra bufou de desaprovação, mas Penélope apenas se riu. – Dou-te as boas-vindas, Psique, e desejo um bom descanso à tua mãe. Não obstante, para terminar a nossa ronda de apresentações – fez um gesto para a quarta figura presente na sala –, esta é a minha irmã, Helena. A nossa formosa noiva.

			A sala estava tão obscurecida que não reparei de imediato na deslumbrante beleza da mulher à esquerda de Penélope. Dizer que Helena era formosa era como chamar brilhante ao sol; apesar de ser uma afirmação tecnicamente verdadeira, a palavra não tinha a capacidade de englobar o puro esplendor do seu sujeito. Longos cabelos da cor do mel roçavam as suas salientes maçãs do rosto e pendiam abaixo do seu elegante pescoço. Atentei no seu fino vestido e na hena cerimonial que adornava as suas mãos, sinais de celebração das núpcias que se aproximavam. Lembrei-me das histórias que os guardas do palácio de Tirinto sussurravam acerca da conceção de Helena, diziam que Zeus se aproximara da sua mãe na forma de um cisne. Na altura, achei estas histórias fantasiosas, mas agora perguntava-me se poderiam conter um pouco de verdade.

			Só depois de se desvanecer o choque inicial causado pela beleza de Helena é que reparei na infelicidade gravada naquelas feições perfeitas. Estava tão mergulhada na sua própria desgraça que nem se voltou para me cumprimentar. Os seus dedos esguios continuaram a fazer mover a lançadeira do seu tear para a frente e para trás sem entusiasmo. Perguntei-me se ela poderia ter uma dor de estômago ou um qualquer ferimento oculto. Como poderia alguém estar tão triste numa ocasião tão venturosa?

			Penélope voltou ao seu tear. Irmã, dissera ela. Observando-as com mais atenção, suponho que se conseguia ver algumas semelhanças entre Penélope e Helena, embora fosse como comparar um pato a um cisne.

			Sentei-me e, pela primeira vez na minha vida, vi-me confrontada com a perspetiva assustadora e incógnita de enfrentar um tear. Sabia fazer muitas coisas: identificar o tamanho de um animal através da observação das suas pegadas, mover-me silenciosamente em direção à minha presa em vegetação densa, acertar no alvo a pé ou montada a cavalo. Mas não sabia tecer. Em retrospetiva, pareceu-me uma lacuna lamentável na educação de uma menina da realeza.

			Olhei para as outras mulheres para ver como faziam, mas serviu-me de pouco. As mãos de Penélope moviam-se como se tivessem sido feitas para desempenhar a tarefa, empurrando a lançadeira para a frente e para trás com um claque satisfatório, e até o trabalho de Helena, embora monótono, era bastante cuidadoso. No entanto, cada vez que tentava imitar as outras mulheres, acabava sempre com um amontoado de fios embaraçados. Já agora, por que razão tinham as mulheres de passar todo o seu tempo a tecer? Uma casa precisa assim de tanto tecido?

			– Estás a passar o urdume por baixo da trama. – Uma pequena mão surgiu ao lado da minha para desembaraçar os fios. – É suposto passares esta parte por baixo, percebes? – Olhei para o lado e o rosto doce e confiante de Ifigénia sorriu para mim.

			Retribuí o sorriso. – Obrigada. Nunca tinha feito isto – disse eu.

			– Nunca? – Surgiu uma ruga na testa de Ifigénia. – Uma menina que não sabe tecer? É como um pássaro que não sabe voar.

			Franzi a testa. – Qual é o problema de não saber tecer? Consigo abater um pássaro em pleno voo! Foi a própria Atalanta quem me ensinou.

			Fiquei satisfeita ao ver os olhos da menina a arregalarem-se. – Conheceste Atalanta? E sabes disparar um arco? Incrível! Ensinas-me?

			Um rubor disseminou-se pelas minhas bochechas. Já há muito tempo que passava a maior parte das horas em que estava acordada com Atalanta, isolada das outras crianças do palácio. Era demasiado bruta para as meninas e demasiado feminina para os rapazes, que não gostavam de ser desafiados nos seus jogos por uma princesa rebelde. Nunca tinha tido uma amiga da minha idade.

			– Gostaria muito de te ensinar – disse-lhe. – Mas as meninas espartanas não costumam aprender essas coisas?

			Ifigénia baixou a voz. – Não sou espartana. Sempre quis aprender a atirar com o arco, mas o pai diz que não é apropriado para uma menina. Mas a minha…

			– Ifigénia – interrompeu Clitemnestra. – Para de tagarelar. Não é apropriado. «O silêncio é o maior adorno que uma mulher pode exibir», nunca te esqueças disso.

			Já tinha ouvido o provérbio uma ou duas vezes na voz da minha ama, Maia, que geralmente o usava em tom de brincadeira. Sempre o considerei um gracejo, uma espécie de zombaria, mas Clitemnestra estava extremamente séria. Ifigénia calou-se de imediato. Enfrentei o olhar severo da minha tia, recusando-me a ser intimidada, até que ela finalmente retornou à sua tarefa com um suspiro de desaprovação.

			Um soluçar sobressaltou-me e ergui o olhar. Helena estava a chorar, lágrimas espessas corriam pelo seu rosto perfeito até se depositarem no tecido do seu tear. Soluçava teatralmente, com ranho a escorrer-lhe pelo nariz.

			Clitemnestra estreitou os lábios em sinal de desaprovação, mas Penélope foi a primeira a falar. – Helena, temos convidados – disse ela, sem desviar os dedos do tear. – Tenta recompor-te.

			– Não consigo evitar – lamentou-se Helena. – Estou a ser vendida como uma vaca a um homem qualquer que nunca conheci!

			– É o teu marido, Helena, e já o conheceste. Até tiveste a oportunidade de o escolher, se bem te recordas. – A voz de Penélope revelava um leve vestígio de escárnio, era evidente que a sua paciência estava a esgotar-se.

			– Escolhi-o numa seleção de proponentes! Não sei nada sobre ele. E se ele me bater? Ou beber até ficar cego? Ou perseguir as criadas?

			– Devias agradecer por teres tido sequer uma palavra na escolha do teu marido – disse Clitemnestra com brusquidão. – A maioria das mulheres não tem.

			Helena endireitou-se na cadeira e lançou um olhar furioso a Clitemnestra. – Ninguém me deu escolha alguma, para começar! Todos me pressionaram a escolher um marido e os pretendentes estavam dispostos a matar-se uns aos outros. Esparta precisava de um herdeiro. – Helena fez uma careta, mostrando os dentes como um animal e, ainda assim, conseguindo ser mais encantadora do que outras mulheres nos seus momentos mais sedutores. – Fui feita para coisas melhores. Queria ver o mundo e apaixonar-me, não passar a vida acorrentada a um brutamontes peludo qualquer.

			Olhei para ela. Tinha ficado tão encantada com a beleza de Helena que me tinha escapado o brilho da inteligência nos seus olhos. Tive a sensação de que isso lhe acontecia muitas vezes.

			– Helena. – A voz de Penélope era agora ríspida, esgotada que estava de toda a indulgência. Parou de tecer, fixando a irmã com um olhar severo. – Nenhuma de nós teve escolha. Achas que eu queria casar com Ulisses e ir para Ítaca, que tem mais ovelhas do que pessoas e mais rochas do que ovelhas? Somos mulheres e temos de cumprir o nosso dever. Pelo menos ficas em Esparta.

			– Já o disse antes e di-lo-ei novamente: «O silêncio é o maior adorno que uma mulher pode exibir» – decretou Clitemnestra com um ar fetado. Apeteceu-me atirar o seu tear a um rio.

			Os ombros de Helena descaíram. Finalmente aceitando que não atrairia grande compaixão, voltou ao seu tear. Porém, não se esforçou por estancar a torrente de lágrimas que continuavam a escorrer pelas suas bochechas.

			A minha mente fervilhava enquanto acrescentava linhas irregulares ao meu tecido. A situação de Helena perturbava-me, e o pensamento aprofundava-se mais na minha mente quanto mais eu tentava afastá-lo. Embora a ideia do meu próprio casamento sempre me tenha parecido distante e enevoada, era apenas alguns anos mais jovem do que Helena. Em breve também seria esperado que me submetesse a uma união com um homem que mal conhecia. Sempre pensei em casamentos como festas grandiosas cheias de música e comida; nunca tinha pensado sobre o destino das noivas depois das celebrações.

			Há muito tinha reparado que as histórias de heróis eram quase todas sobre homens, sendo Atalanta uma das raras exceções. Nessas histórias, as mulheres, quando eram sequer incluídas, apareciam apenas no papel de mães ou amantes, ou, por vezes, de monstros.

			Eu tinha a profecia do Oráculo, mas de que valia uma profecia face ao silêncio das lendas?

			Percebi, com um crescente mal-estar, que o abismo que me separava de Perseu e Belerofonte não estava relacionado com ascendência divina, afinal, mas com género. Os filhos dos deuses eram treinados para serem heróis, recebiam dons divinos e fama eterna. As suas filhas, como Helena, eram prémios para serem conquistados.

			Dizia-se que Zeus fora ao encontro da mãe de Helena, Leda, sob a forma de um cisne, porém, ele não estava a comportar-se como um agora. Já tinha visto cisnes a nidificar nos lagos altos, nas montanhas florestadas; eram pais dedicados, orientando as suas filas de crias fofinhas por todo o lado. Os deuses, em contrapartida, deixavam os seus filhos mortais à sua sorte, a não ser que lhes fossem úteis. Se o olhar de Helena indicava algo, o casamento era um poço de possibilidades perdidas. Uma corrente que a prendia a um homem que ela não conhecia, mas que governava o seu corpo e o seu futuro.

			Se isso era o melhor que a filha de um deus poderia aspirar, o que restaria para mim, filha de pais mortais?

			 

			O casamento foi um evento confuso. Os homens estavam bem-humorados, com rostos vermelhos de tanto beber e a cantar desafinadamente. Ifigénia tinha-me avisado de uma tradição em Esparta que consistia numa espécie de «rapto» da noiva pelo noivo. Era um costume antigo, destinado a preservar a castidade da mulher antes que ela fosse levada por algum espírito maligno ou algum trapaceiro atraído pelas celebrações; nestas paragens, este costume era mais antigo até do que o culto dos deuses do Olimpo. Pelo menos foi isso que Ifigénia me disse por entre instruções sussurradas para corrigir a minha técnica de tecelagem.

			Clitemnestra escarneceu quando ouviu isto. – Não, é para benefício dos homens. Eles não estão habituados a mulheres que não gritam.

			No entanto, quando o meu tio Menelau lançou a sua noiva, Helena, por cima do ombro como um saco de batatas e a levou para fora da sala, dei com a minha mão a fletir-se na minha anca, desejando ter uma arma. Helena nem sequer se deu ao trabalho de conter as lágrimas, e compreendi que os seus olhos lacrimejantes representavam uma forma de coragem, uma recusa em esconder a sua opinião. Não sorriria de forma encantadora para os seus captores.

			Os outros homens seguiram Menelau. Quando os gritos se extinguiram, Penélope fez um gesto para que nos levantássemos e a seguíssemos.

			A minha mãe esperava-nos no salão do banquete, alegre, apesar das habituais olheiras. O meu pai estava sentado no outro lado da sala com os homens, junto de um homem colossal que reconheci como sendo o meu tio Agamémnon. Não vi Alceu entre os homens que levaram Helena e tentei, sem sucesso, convencer-me de que o meu pai jamais participaria em tal barbárie.

			Não tinha contado à minha mãe o que se tinha passado nos aposentos das mulheres, embora a observasse pelo canto do olho, pensativa. Teria a minha frágil mãe chorado como Helena antes do seu próprio casamento? Teria ela sido levada pelo meu pai ao som de gritos e bazófia? Os meus pais sempre me pareceram ser um par natural, mas agora eu sabia o tipo de segredos que poderiam esconder-se nas lúgubres sombras dos aposentos das mulheres.

			Menelau, sentado no estrado dos recém-casados, com os olhos vidrados do vinho, tinha no rosto uma expressão de felicidade beatífica. Afinal de contas, ele tinha conseguido ficar com a noiva e com o reino que ela trazia consigo. Helena, sentada ao seu lado, parecia estar a presidir ao seu próprio funeral.
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