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DÍAS DE COMBATE





Para Marina que quería meterle mano a las teclas de la máquina.




Para Belarmino, el Cabezón y Francis que decían que iban a escribir una novela policiaca en horas de oficina.














Sintiendo que el campo de batalla le pertenece, empezó a obrar por sus propios medios.


LEÓN TROTSKY




El abismo no nos asusta, es más bella el agua despeñándose.


RICARDO FLORES MAGÓN












 








I





Y las tinieblas cubrían la superficie del abismo.


GÉNESIS





—Abusado, güey, que me los pisa —le dijo al plomero, con el que compartía el despacho.


—Pues pa’ qué los pone en el suelo.


—Para verlos todos, carajo.


—¿Al mismo tiempo?


—A la mierda.


—Una hermana —vaticinó impertérrito Gilberto el plomero, se ladeó la gorrita de Sherwin Williams y salió.


Héctor esperó el chasquido de la puerta y prendió un cigarrillo. Lo fumaba despacio, lleno de calma, como si el insulto le hubiera dado la dosis de paz necesaria para volver a encaminar las ideas en el riel.


Hacía frío afuera, más frío que de costumbre. En los últimos minutos, los ruidos del tránsito habían comenzado a crecer; el torrente de la jodida fiesta de humo y claxonazos, escapes aullando y semáforos en rojo: la sinfonía de las siete de la noche. Héctor caminó hacia la ventana y la cerró. Luego volvió a contemplar los periódicos desparramados ordenadamente por el suelo. Las lecturas tempranas de Hemingway lo habían convencido de que uno termina invariablemente compartiendo algo con el enemigo. Que la caza es el proceso en que la presa y el hombre se van identificando; pegando el sudor ajeno al propio, buscando una piel única que culmina con la muerte. Por eso, buscaba una y otra vez en los periódicos: una imagen, una idea, una pista, una forma. Un enemigo tangible. Pero el fantasma se diseñaba cada vez más difuso, más próximo al sueño, al encuentro accidental. Los lugares comunes se volvían un asedio que Héctor rehuía y desviaba con la paciencia del caballero medieval imbatible y bendito, rodeado de sarracenos empeñados en chingarlo.


El ruido se iba acumulando tras los cristales y desapareciendo en la noche. Después de aquel cigarrillo siguieron cuatro más. La ceniza se esparcía casi invisible formando una carretera que seguía fielmente los pasos de Héctor.


Había perdido la idea original y había pasado a ojear otras historias accidentalmente incluidas en los recortes de periódico: sociales, carteleras de cine, discursos del gobernador de Nuevo León.


—Al fin y al cabo pura nota roja —musitó Héctor y sonrió ante el desliz.


En un país donde la nota roja había trascendido de su lugar de origen a las páginas de sociales, se había escondido en la cartelera de los cines, en las páginas de deportes. En un país donde es nota roja las declaraciones del diputado, nota roja las frases del secretario de Gobernación, nota roja la boda Lanzagorreta-Suárez Reza, nota roja los comentarios del entrenador del Cruz Azul. Nota roja, incluso, los anuncios clasificados, pensó sonriendo.


—En un país como éste —pensó en voz alta, y apagó la última colilla. Buscó en la cartera un boleto del metro y se limpió las uñas con él, mientras revisaba por última vez los periódicos.


Se acomodó la pistola en la cintura evitando que la mira le lastimara los testículos y salió lentamente hacia el frío.


En el elevador se frotó los ojos desperezándose y contempló de reojo a una secretaria que prudentemente se había colocado hasta el otro extremo.


El frío de la calle lo lanzó de nuevo hacia el riel de las pequeñas ideas inútiles. Se contempló en una vidriera. Siguió caminando. Una música navideña, que salía de una tienda de discos, le resultó molesta.


Cuando estaba entrando en la boca del metro Pino Suárez, volteó inquieto como si algo lo estuviera siguiendo. Inmerso en el manantial de la gente fue impulsado por el metro (estaciones y letreros, entradas y salidas, transbordos, un cate tomado al volapié en Balderas) hasta la salida Tacubaya Sur de la estación Chapultepec. El frío le pegó de nuevo en la cara y sintió cómo los engranes habían vuelto a funcionar después del aplazamiento. Fue hacia su casa dando pequeños rodeos para comprar pan en La Queretana, y leche, jamón y huevos en una pequeña tienda de abarrotes que sólo tenía como razón social visible un letrero de Orange Crush. Una mujer de ochenta años lo detuvo a media cuadra de la casa para pedirle limosna; traía un saco lleno de pan duro en la espalda, y le contó una larga historia sobre la necesidad que tenía de operarse los ojos. Héctor le sonrió y le dio todo el dinero que traía, cosa de ocho pesos. Caminó hacia el edificio de departamentos mientras recordaba la mejor explicación que su ex mujer le había dado sobre por qué se separaron: «El día en que sepas para qué me quieres, vienes y me lo dices». Pensó, mientras esbozaba una sonrisa, mitad gesto congelado, que no era nada convincente decirle que quería acostarse con ella otra vez. Era el camino que había elegido. Subió poco a poco la escalera y entró a su casa. Cuando encendió la luz, los ojos buscaron el calendario para constatar que faltaban quince días para su cumpleaños.


Treinta y uno, ¿no?, se preguntó. Entró a la recámara cuidando de no pisar los periódicos extendidos cuidadosamente por el suelo. Cayó sobre la cama, bebió la leche directamente del envase y comió un par de bolillos con jamón, sacudió las migajas, encendió el radio; dio un par de vueltas en torno al librero. Tomó, después de pensarlo un poco, Los aventureros de Malraux, se tiró encima de la cama, leyó un par de horas y se quedó dormido. En medio de los sueños, sintió que en el riel comenzaba a moverse el tren. Se medio despertó, se sacudió un poco de la bruma y se desnudó. El sueño lo volvió a pescar cuando se metía en el lado de la cama donde las sábanas seguían heladas.




—¿Y usted, qué, no trabaja?


Había añadido nuevos recortes y los estaba observando con cariño.


—Pago la renta, ¿no?


—Ni qué —dijo el plomero mientras acomodaba sus útiles en su parte de despacho.


Seguía haciendo frío, a pesar del sol mañanero que pasaba a través de los vidrios sucios. El despacho estaba abierto al ruido de Pino Suárez; al ruido de las oficinas de al lado, llenas de abogados, empresas fantasmas, pequeños sindicatos charros, un dentista arrugado por el paso del tiempo sin clientes; una distribuidora de cuentos de monitos, y un baño excesivamente cercano y oloroso. La placa le provocaba a veces risa, a veces un coraje lento, y una que otra vez una vaga sensación de orgullo.




BELASCOARÁN SHAYNE


Detective


GÓMEZ LETRAS


Plomero





Tenía para tres meses más de renta y comida, después tendría que arrastrarse al viejo empleo, o buscar uno nuevo.


—¿Y qué, pagan algo por agarrar a ése? —dijo Gilberto el plomero.


—No, creo que no…


—¿Y por qué no le da a otras chambas…? O de jodida le entra de madrina a la judicial… Si le gusta lo de policía…


Héctor pensó que no valía la pena contestar. Recogió los periódicos medio manchados por las frecuentes pisadas de Gilberto, los guardó en medio de una cartulina doblada y se fue a comer con Teodoro y su mujer.


En la entrada del metro, volvió a sentir la sensación de ser vigilado y reaccionó girando la cabeza: una respuesta vertebral.


Metió el boleto en la ranura automática, compró La Extra, pensó que con el dinero que le quedaba podía irse: a Los Ángeles, a Buenos Aires, a Belgrado, al carajo…


Al carajo. Vivir era correr buscando un lugar donde meter la vida. Que alguien te metiera un tiro porque sí, para que mereciera la pena la tromba en la que uno danzaba. El amor era el fraude del que iban prendidos él y el viejito que pegaba timbres en las postales navideñas. Había una fiesta en los escaparates de ropa barata de Milano, en las tortas de a dos pesos, en los ojos brillantes de una quinceañera que caminaba recta sobre unos zapatos tenis y en sus tobilleras. El último monumento sobre la Tierra, la muchacha que se cepillaba el pelo, y el viejo que contemplaba el timbre pegado firmemente.


Héctor sintió un escalofrío, era el aire inhumano del metro y la fiebre que crecía.


Se puso a leer el periódico con las dos manos temblorosas. Los carros del metro llegaron aullando y se lo llevaron. La estación vacía volvió a llenarse poco a poco.




—¿Y qué, no has encontrado mejores motivos?


—Ninguno…


—¿No te parece absurdo? —preguntó Teodoro mientras ayudaba a su mujer a colocar los cubiertos.


Héctor estaba hundido en un sillón de plástico y miraba hacia la calle mientras fumaba. Los hombrecitos del suelo, los arbolitos, los cochecitos. La ciudad diminuta y suave, blandengue y sonrosada. La ciudad lenta, de clase media afable. La ciudad inventada por los que viven en un séptimo piso.


—Supongo que son absurdos.


—¿El qué? ¿El qué son absurdos? —preguntó Ana María.


Los vasos, la jarra de agua de limón, la mantequilla, la barra de pan negro, la fuente con ensalada de tomate, el salero.


—Sus motivos para ser detective —Teodoro apartó unos libros del sillón y buscó el encendedor.


Héctor esbozó una sonrisa. Luego la idea se le metió en la frente, y la sonrisa se dispersó en la boca. Fastidiaba, fastidiaba bastante la ausencia de aristas, de bordes, de violencia. Hacían un matrimonio pastoso, dulce. Héctor se sentía amelcochado; un poco envidiando la suavidad de la casa, del disco de bossa nova, de la mesa arreglada, de los libros ordenadamente desordenados que se apilaban por lugares no excesivamente molestos. Buscó con la mirada algo de qué asirse, algo que lo remitiera al vendaval, al huracán que afuera seguía gimiendo. Al huracán que, por qué no, necesitaba inventarse todas las mañanas para seguir viviendo. Debería tener dolor de muelas, o estar convaleciendo de una herida de bala. El guerrero reposando, algo así. No el reposo sin sentido al que se estaba sometiendo. Dudó entre sentarse a comer o irse. Incluso barajó dos o tres posibles excusas.


—Teodoro piensa que no son suficientes motivos para ser detective apellidarse Belascoarán Shayne. Ser hijo de un capitán de marina vasco y de una cantante irlandesa de folk —dijo y pasó a sentarse.


Con un gesto, Ana María obligó a Teodoro a que no encendiese la pipa, y sonrió condescendiente.


—No, motivos son suficientes. Pero suena muy neoyorquino, muy cosmopolita, poco mexicano. Sospecho que no es demasiado serio.


Héctor revisó sus motivos y sus actos seriados, casi mecánicos, de los últimos días, mientras le ponía sal a la sopa.


Alquilar un despacho, compartirlo con un plomero, poner un escritorio viejo sacado de la Lagunilla, hacer colas interminables para sacar una licencia de detective, terminar comprándola en una academia que daba cursos por correspondencia, conseguir una pistola, registrarla, sacar cédula profesional. Sentarse en el escritorio y esperar fumando, colgar una placa reluciente, rechazar al licenciado Suárez, vecino de piso, cuando ofrecía contratarlo para averiguar los malos pasos de una hija diecisieteañera. Sonreír a medias, perder la sonrisa y, mientras tanto, recortar. Recortar pedazos de todos los periódicos, adivinar, leer entre líneas, reconstruir, reorganizar en la cabeza calles y casas, refabricar ambientes, sugerir pequeñas ideas al tren que iniciaba su lento camino por el riel. Recortar, acomodar en el piso… Ir poco a poco creando la idea del cazador, la idea de la presa.


—Suena divertido —dijo Teodoro saliendo de su ensimismamiento. Ana María sonrió.


Divertido, no, pensó Héctor. Divertido, definitivamente, no.


Otras cosas. Intenso, terrible, irracional, apasionante. Mucha pasión sobre cada pequeño acto para darle la categoría de fundamental. Mucho amor en la caza que había iniciado.


—¿Has visto a…? —preguntó Ana María.


—Sí, la vi en la calle, a lo lejos, el otro día… Sólo de lejos.


—No te molesta que hablemos de eso, ¿verdad? —intervino conciliador, Teodoro.


—No, en absoluto.


—Es la primera vez que hablamos… Y, este… resulta absurdo, ¿no?


—Totalmente.


—Absurdo, porque no debería darle tantas vueltas. Desde que entraste quería preguntarte por qué pasó todo eso.


—¿El qué?


—La separación, el que dejaras el empleo así de un golpe. Todo, pues.


—No sé muy bien.


—Claro, si no quieres…


Ana María puso la fuente con el guisado en el centro de la mesa.


—No creo que pudiera explicar nada, ni yo mismo lo sé bien… Ni yo… —Héctor se levantó y comenzó a caminar hacia la puerta.


—Este… —dijo a modo de despedida.


—Espera, oye, Héctor —dijo Teodoro.




Rentó un coche y salió de la ciudad. Llegó hasta Contreras, abandonó la carretera y estuvo un par de horas disparando contra un lejano blanco casi imaginario. Trabajó fríamente, aprendiendo las superficies, las curvas, los pequeños mecanismos de la pistola. Cuando el frío aumentó, se subió el cuello del saco y regresó al coche. Manejó despacio, con el radio encendido y las ventanas cerradas, hasta la agencia. Pagó rigurosamente los kilómetros usados. Salió nuevamente a la calle y se sentó en el primer parque que encontró después de caminar media hora.




La muerte reposaba sobre la ciudad como un halo; un halo suave, incoloro, intangible. Héctor, desde la banca helada en la que estaba sentado, iba situando los límites, los perfiles:


Al norte, la Industrial Vallejo, una calle sin nombre, con dos fábricas, un baldío, una gran barda gris. En el rompevientos azul del cadáver, en la bolsa superior, junto a una pluma atómica y una libreta de direcciones, el primer mensaje: El cerevro asesina. Era la broma cruel, la última patada en el hocico a la muchacha muerta. El periódico extendido en la oficina declaraba una edad vaga (entre los trece y los dieciocho).


La foto no dejaba ver mucho más: un suéter claro bajo el rompevientos, una falda pegada de color oscuro, un peinado de salón, tez oscura. Hora posible del deceso: las 9.30 de la noche (de 8.30 a 10.30). Hora del descubrimiento del cadáver: 11.00 de la noche. Una patrulla de tránsito que seguía a un Ford Falcon gris por haberse pasado un alto en la glorieta de Vallejo descubrió a los mirones que rodeaban el cuerpo.


Dos días más tarde había sido identificada como «Amelia Valle Gutiérrez, dieciséis años, estudiante de secundaria en la Aquiles Serdán, hija de Feliciano Valle, machetero repartidor de la Sidral Mundet, Josefina Gutiérrez de Valle, ama de casa, segunda de siete hermanos… Había salido a comprar el pan y no regresó. ‘No la buscamos porque a veces se…’».


—Dos al pastor, un agua de jamaica y una quesadilla —pidió.


Se había metido en una taquería cuando el frío había apretado. Mientras mascaba mecánicamente la comida, el tren sobre el riel comenzó a descarrilar. Un asesino que repite seis veces la misma mecánica, que mata seis veces a mujeres que probablemente no conoce. En una ciudad como México. El primer crimen hace un mes, luego a los diez días otro, y diez días más tarde el tercero. Después, el tiempo entre acción y acción había disminuido; los tres últimos se habían amontonado en la última semana. Las manchas rojas en el calendario de Héctor, a lo lejos parecían una línea: martes-jueves-viernes.


—Otros dos al pastor, y uno de chuleta.


¿Qué había presionado al asesino? ¿Por qué se había disparado? Estaba en la última etapa de una carrera y se había lanzado en un sprint furioso. El mundo había empezado a arder en torno a él y estaba esperando el final. Héctor machacaba lentamente todas estas ideas simples, las reducía a su mínimo contenido. Ahora, estaba cansado. Antes, durante todo un mes, había navegado en los laberintos de la complejidad; había navegado por la cabeza del asesino y por la suya propia con la desesperación del suicida. Ahora, quemaba el suelo bajo sus pies. Había recorrido calle tras calle, había intentado pensar como el hombre que rascaba en la purulencia de la ciudad rastreando víctimas.


En los últimos días, los simulacros de Héctor habían asustado a varias adolescentes, a una señora que volvía del mandado y a una secretaria que esperaba a su novio en la esquina de San Juan de Letrán y Artículo 123.


Había intentado investigar científicamente: revisar archivos de violencias conyugales sangrientas en los últimos diez años, hacer tablas de horarios (no había coincidencias notorias), de las zonas (cualquier parte de la ciudad fue escenario), de las edades de las muertas (16, 40, 27, 25, 52, 19), de sus ocupaciones (estudiante, prostituta, secretaria, maestra de primaria, dentista, estudiante), de sus procedencias sociales (clase media y baja) que no indicaron nada. De sus pasados (nada en común excepto que la última estudiante y la doctora dentista habían estudiado en la misma secundaria con veintidós años de diferencia), de sus hábitos (y éste había sido el caos: coincidencias en cines, lugares donde compraban ropa, dos de ellas frecuentaban una nevería, otra arreglaba sus útiles domésticos en el taller del padre de la secretaria). Había incluso buscado en el clima… Y ni siquiera la lluvia fina de noviembre aparecía como una constante a pesar de que él insistió en imaginárselo así. Y hurgaba en el monstruo en el que se había sumergido. La ciudad comentaba, se inquietaba despreocupándose. La policía utilizaba sus métodos tradicionales: la mexicana alegría (torturar a cuarenta lúmpenes, soltar cien pesos a cien chivatos del hampa policiaca y aumentar el número de patrulleros nocturnos; advertencias a las amas de casa para que no abandonaran muy tarde sus hogares, para que no anduvieran solas). Y Héctor seguía hundiéndose en el agujero, con sus periódicos extendidos en el suelo de la oficina, sus insomnios, sus tics, su pasado que se diluía en la cacería. Un mesero se acercó a retirar los platos usados y le pidió dos tacos más; la perspectiva de abandonar la taquería y salir nuevamente a la noche, no le seducía. Mientras tanto, el dinero de la indemnización se iba terminando. Terminaré cantando en los camiones con un perro al lado, pensó. Y sí, ése era el camino para encontrar de nuevo el triunfo. La desazón de «hacer las cosas bien» de la que estaba huyendo desde hacía un par de meses. El mesero pasó a su lado rozándolo. Automáticamente Héctor levantó la mano para ordenar, pero se sentía lleno. Encendió un cigarrillo y salió a la calle. Sombras, faroles brillantes. Ahí, con el primer golpe de frío, recibió la luz. Fue como un martillazo, como un hachazo a mitad de la cabeza. Entró de nuevo a la taquería precipitado pero intentando frenarse, conteniendo la angustia. El mesero le sonrió y comentó algo sobre el frío que hacía afuera. Héctor le devolvió la sonrisa, pidió un café de olla, se sentó y extendió el papel arrugado que guardaba en el bolsillo.














	      I.

	El cerevro asesina, primer cadáver.






	     II.

	No tengo las manos sucias de sangre. El cerevro, segundo cadáver.






	   I II.

	El cerevro no asesina. Mata limpio, tercer cadáver.






	  II II.

	Susia muerte ya, cerevro, cuarto cadáver.






	 III II.

	Cerebro. Ya, quinto cadáver.






	IIII II.

	Yo, cerebro, sexto cadáver.










Había elementos notables en las seis notas: inicialmente, la falta de ortografía en «cerebro» parecía una burla. La corrección en la quinta nota ponía el punto de interrogación sobre esta idea que Héctor manejó como una hipótesis precisa y ajustada a las primeras imágenes mentales que tenía del asesino. Luego pensó que la rectificación había sido la respuesta del asesino a la prensa que había insistido en las faltas de ortografía de la primera nota. Sin embargo, la corrección tardía señalaba que el asesino no había leído los periódicos. La idea no le gustaba demasiado. El hecho de que firmara todas las notas hacía aparecer una contradicción entre esta suposición y la egolatría, la necesidad del asesino de mostrarse ante el mundo. La redacción y la falta de ilación, por otro lado, hacían presuponer al asesino como hombre de una cultura muy inferior a la normal. Héctor naufragó cuando logró poner los seis mensajes juntos. Había una ilación, una ilación aparentemente primaria, pero que hacía pensar en algo más construido, más elaborado. La contradicción entre la primera y la cuarta nota parecía surgida de la necesidad de responder, de afirmarse ante una pregunta autoformulada. Todo era demasiado sencillo para ser así. Y ahora, la supuesta clave que significaban las rayitas al lado de cada nota, como las rayas que van poniendo los meseros cuando les ordenan varias veces el mismo plato…


O como las rayas de los niños que están aprendiendo a escribir, o como las rayas de los jugadores de dominó. Pero no, los jugadores de cartas o dominó cruzaban la quinta raya sobre las cuatro anteriores para separar paquetes de cinco y facilitar el conteo general.


Se mordió el labio. Había que desechar la hipótesis, o por lo menos, no darle tanto peso. ¿Si cambió la ortografía hasta el quinto asesinato es porque lee superficialmente los periódicos?, se preguntó. Terminó el café de un sorbo. Sonrió y salió a la calle.


Una viejecita que vendía tamales le sonrió sin verlo. Héctor devolvió la sonrisa y cruzó la avenida mientras veía como hipnotizado las luces de un tranvía.




Tenía una playera blanca con un agujero. Era una playera sucia, desgastada, cubierta permanentemente por una camisa blanca o una chamarra. En la casa sólo usaba playera, más que una playera, una camiseta, una camiseta de mangas hasta el antebrazo, con cuello redondo; el agujero partía del sobaco derecho, no, del izquierdo, y corría estrechándose hasta la tetilla. Estaba parado en la esquina del cuarto. Las paredes estaban sucias, gris sucio; había un letrero pintado a mano en una de ellas: «Yo te la meto», acompañado de un dibujo obsceno, muy elemental. La cara no se le veía bien, era como una mancha imprecisa. Y sin embargo, se dio cuenta de que tenía grasa en el pelo y que no llevaba bigote ni patillas.


Algo más se concretó, los pantalones vaqueros, azules, desgastados, y los pies descalzos. Sucios y descalzos.


El hombre observado de repente reaccionó y giró lentamente hacia Héctor, que intentó ocultarse. El hombre sólo se le quedó mirando y Héctor buscó la pistola que no estaba en el lugar habitual. El hombre no hizo intento de acercarse. A lo lejos comenzaban a sonar las sirenas de las patrullas. Los aullidos de la Cruz Roja. Héctor quiso retroceder pero sólo encontró una pared. El hombre se le quedó mirando. A pesar de la poca distancia, Héctor no pudo precisar su edad, ni la forma exacta de su cara. Los rechinidos de las llantas indicaron la cercanía de los policías. El hombre no hizo intento de huir. Se quedo inmóvil esperando. Dos policías de azul con ametralladoras y uno vestido de civil entraron disparando.


—Éste, ese cabrón —dijo el civil apuntando a Héctor.


El hombre se deslizó por la ventana y sonrió dulcemente. Héctor le devolvió la sonrisa mientras las ametralladoras comenzaban a disparar sobre él. La muerte entró en su cuerpo mientras se oían los acordes del se-levan-ta-en-el-mástil-mi-bandera y musitaba: «Pendejos. No era yo».


Los calambres recorrieron todo el cuerpo y se despertó. Se aferró a la realidad cotidiana del cuarto, a la vida. Estaba sudando por cada uno de los poros. La luz del amanecer entraba por un pliegue de las cortinas. La angustia le había creado un nudo un poco más abajo de la garganta, la boca seca, la nariz tapada. Sintió ganas de llorar. El cuarto devolvía la desolación que Héctor con paciencia había estado construyendo durante estos meses. La necesidad del llanto se le fue disolviendo poco a poco en una sonrisa entre amable, cándida, cruel y autocompasiva: fueron tantos tacos y tantos cigarros… pensó.




La ciudad era como una enorme pista de patinar en la que cobraban quinientos pesos la entrada. Y pocos tenían quinientos pesos… Los demás, veíamos desde la banqueta, pensó Héctor. ¿Pero de dónde había sacado sus quinientos pesos el asesino? Había precisado sus recorridos nocturnos a una sola zona de la ciudad, y rigurosamente hacía guardia de siete de la noche a las ocho de la mañana. Después de trece horas de caminar incesante por la ciudad, no le quedaban ganas de pensar en nada. Divagaba. Trece horas caminando que movían su pequeño tren mental por el riel hasta descargar en él todo lo que tenía dentro. El tren carguero de Héctor Belascoarán Shayne.


Así se fue abriendo un nuevo planeta. Empollándose en el cascarón de la niebla del amanecer, rompiendo los vahos, las colas del metro, los ruidos primeros.


Pariendo de las mangueras con las que las sirvientas lavaban el coche y de las colas de la leche y del olor a pan sorprendido tras una reja cerrada que ocultaba la panadería y las catorce horas de trabajo de los tahoneros. Así se fue abriendo una nueva ciudad para el buitre de gabardina blanca que planeaba sobre ella, que se acodaba en los mostradores para comprar cigarrillos, que se dejaba caer somnoliento en las bancas de los parques, que caminaba, que caminaba, que caminaba.


Incesantemente, el pequeño motor oculto en la columna vertebral de Héctor convertía los pasos en metros, en kilómetros; su gabardina blanca se iba llenando de polvo. Los ojos como los ojos del buitre, como el centro de una mira telescópica, iban acumulando observaciones inconscientes, deseos, sueños, sugerencias.


La muchacha de la diminuta falda gris, el petulante policía de tránsito, los tres adolescentes que fumaban por primera vez en el asiento trasero de un camión, la banda de niños huyendo de la escuela, la sirvienta que iba por el periódico… Y los millares de anónimos personajes más…


A partir del cuarto o quinto día comenzó a dejarse llevar por las intuiciones. Perdió dos tardes siguiendo a un mecánico porque le sorprendió en los ojos una mirada inquieta dirigida a una secretaria nalgona y coqueta.


Un viejo grisáceo fue objeto de una silenciosa persecución. Y más tarde, un taxista terminó preguntándole si traía algo con él cuando abordó el taxi por tercera vez.


Pero no todo fue decepción. La ciudad se le abría como un monstruo, como el vientre fétido de una ballena, o el interior de una lata de conservas estropeada. En sus escasas horas de sueño, sueño de hombre agotado, de trabajador vapuleado por la jornada, la ciudad se convertía en personaje, en sujeto y amante. El monstruo le enviaba señales, soplaba brisas llenas de extrañas intenciones. La selva de antenas de televisión bombardeaba ondas, mensajes, comerciales. El asfalto, las vitrinas, los muros, los coches, las taquerías al carbón, los perros vagabundos le hacían un lugar en su ritmo.


A los once días Héctor se aproximaba a un estado fronterizo a la locura.




Era un jueves y había estado caminando por las colonias de la parte de atrás del Casco de Santo Tomás; la Progreso Nacional, la calzada de los Gallos, la Victoria de la Democracia. Había estado vagando entre las vías del tren de la parte posterior de la estación Buenavista, en los campamentos de los peones de vía, entre las mujeres que lavaban y los niños que jugaban en la tierra seca y desgranada alrededor de los durmientes y las vías muertas.


—Carajo, ya ni el sol me calienta —musitó.


Se detuvo un instante, contempló alrededor suyo lentamente. Y logró escapar de la fascinación que ejercía aquel pozo sin fondo.


Caminó rápidamente sobre la vía del tren y luego se desvió hacia Insurgentes. En la primera caseta telefónica marcó el número del primer teléfono amigo que le vino a la cabeza y se hizo invitar a comer.


El estrangulador estaba cada vez más lejos. Sin embargo, la ciudad que lo había construido estaba más cerca.




Se fue en metro para no perder la costumbre, y mientras la gente lo empujaba, revisó la primera plana del periódico del mediodía. Hojeó las noticias principales y definió sus simpatías: en el conflicto entre Honduras y El Salvador: neutral. En la guerra del Medio Oriente: con los palestinos. En la bronca entre los negros y la policía de Nueva York: con los negros. No está mal, pensó. Algo así como si de tres hubiera acertado los tres.


La idea lo persiguió tenazmente hasta la casa de Mónica, a la que encontró poniendo la mesa y librándose de un primito suyo que había venido a gorronearle los cigarrillos.


El chavo, de unos trece años, sonrió maliciosamente antes de irse, y acabó de estropearle la comida a Héctor.


Después de comer discutió con Mónica casi sin motivo. Los lazos del pasado no eran lo suficientemente sólidos. El presente, una boca de mina, un túnel cegado. Aun así no perdió oportunidad de admirar las piernas de la anfitriona y entre risas, o medias risas, o ceños fruncidos…




Y entonces se preguntó de qué lado se pondría el asesino.


—Ay, Héctor, sigues igual —dijo Mónica.


Y Héctor sonrió como Steve McQueen. Luego encendió un nuevo cigarrillo. Mónica caminó hacia la cocina para traer un par de cervezas. Héctor expulsó el humo y adivinó que terminaría acostándose con ella.


El regreso del frío. Eso era, el regreso de una semana de perros, de sombras, de entrar en la piel del asesino. «Ay, Héctor, sigues igual», parafraseó a Mónica y casi sintió en el interior de la cabeza cómo brotaba insulso, pendejete, el mismo tono de voz. Y luego musitó: «Mierda que sigo igual. Tengo el jodido vicio de ser como soy. Por eso disimulo».


Mónica regresó contoneándose de la cocina. Héctor pensó que movía las nalgas más que cuando había entrado. Pensó en los botes de especias: comino, sal de ajo, pimienta blanca, hierbas de olor, movedor de nalgas, tomillo…


—¿Detective? ¡Quién lo hubiera dicho! ¡Y en México!


—Sí, ¿verdad?


—En la prepa, Martita, ¿te acuerdas?, la muchacha ésa, chaparrita, la que era mi compañera de banca, siempre pensaba que tú eras un poco loco… Lo que pasa es que estaba muy enamorada de ti.


La muy piruja, pensó Héctor y no pudo dejar de expulsar una carcajada.


—¿Enamorada de mí?


El asesino, carajo. El asesino, pensó Héctor.


—Algo así, tenías fascinada a la mayoría de las muchachas de la clase… Sobre todo cuando golpeaste al profesor Benyon, el de inglés…


El asesino, coño, y avanzó hacia Mónica que desde que se sentó mostraba impávida ocho centímetros cuadrados de pantaleta rosa.


Hicieron el amor en la alfombra.




El amor, esa piedra de esmeril que se desgasta mientras afila nuevamente la espada que descarga el tajo del amor.


Mónica se dejaba escuchar a veces sobre el suave sonido del tocadiscos. Las gotas de agua, la canción en la regadera. Héctor fumaba un puro que algún precursor en la cama de su amiga había dejado en un cajón.


—Soy un cabrón —dijo, y se levantó para irse sin dejar ninguna huella, ningún rastro. Quizá su semen, o la ceniza del puro de otro.


En la calle se sintió menos presionado, más suave. Inconscientemente caminó hacia el metro. Parecía el punto de arranque de sus angustias.


Y lo que pasa es que no querías meterte en el ritmo de la muerte. Presentías un desenlace rápido. Sentías cómo el estrangulador iba apretando en tu sien el nudo de su locura. Pero, ¿lo sentía? ¿Era él, o el estrangulador el que aumentaba el ritmo de sus palpitaciones? Héctor comenzó a pensar que, en el fondo, se había inventando toda esta terrible progresión. La idea le atraía desde un ángulo diferente al habitual.


Esto podía durar meses, o quizá años enteros… Respiró a fondo. Decidió ir hacia su viejo trabajo.




¿Y cuál era su viejo trabajo? El dar vueltas y vueltas a sus extrañas ideas. Ningún curso de detective por correspondencia iba a dotarlo de una mentalidad deductiva afinada. Esto era un trabajo como cualquier otro, de rutina; de rutinas que van abriendo huecos. Hasta que el hueco es tan grande, que son las fauces del dragón y te devoran.


El peregrinar por la ciudad lo depositó en un pequeño café cerca del Monumento a la Revolución. Un café de judiciales y de líderes sindicales charros. Un café de burócratas y vendedores ambulantes. Y ahí se tomó tres americanos, uno tras otro, casi sin darle reposo a la taza anterior.


En 1959, cuando él estaba en tercero de secundaria y tenía quince años, los judiciales dispararon a los ferrocarrileros desde ese café. Era la época de grandes manifestaciones incomprensibles, de obreros manchados de grasa con la llave stilson en la mano retando al Estado y enfrentando las balas de la policía, y él no había entendido nada. En aquella época bastaba con pelear suavemente contra una madre dominante, una novia que se negaba a ir al hotel, un maestro de cálculo que lo traía jodido, y un tío arquitecto que se empeñaba en que dejara de estudiar y que entrara a trabajar de capataz en una obra.


Dos años más tarde, pensó que entendía. Cuando las huelgas estudiantiles de apoyo a los choferes de camión. En segundo de prepa, el mundo era más noble, la novia menos reacia, el cielo menos gris. El país más difícil. Pero todo eso se fue hundiendo en el olvido de una carrera que crecía, una carrera de coches de la que era piloto sin saberlo, un maratón de pendejos que corrían los cuarenta y dos kilómetros obligados por caminos que ni siquiera estaban recién asfaltados.


Y en eso estaba Héctor Belascoarán Shayne cuando recordó la frase de su vecino el plomero: «Es que así somos de calientes los mexicanos».


Y el estrangulador así sería de caliente, y era por eso, por una calentura que le crecía adentro y le crecía. Pero Héctor, ¿qué sabía de los mexicanos?


Eran, «esos mexicanos», gente que se hacinaba en familia dentro de un cuarto de seis por tres, que veía pacientemente a su padre cohabitar con su madre y que terminaba tirándose a su hermana por proximidad de cama, que estudiaba primaria y no la terminaba por lograr pescar chamba de mecánico que justificaba cierta libertad, un lugar en la familia, el derecho a embutirse seis cervezas la mañana de los sábados, a pensar en casarse para repetir el ciclo. ¿Eran ésos los mexicanos calientes de los que hablaba su vecino el plomero?


Y Héctor comenzó a sentir pena de ellos y de sí mismo, de las horas sin comer y sin dormir, y de haberse acostado con Mónica sin quererla, y de la próxima víctima del estrangulador y de un compañero de trabajo que había tenido que un día se suicidó, y de su madre a la que no veía hacía seis meses. Y se descubrió llorando.


—¡Qué mierda! —susurró, y el mesero le trajo otro café pensando que él lo había pedido.




Se encontró en la calle sin saber claramente a dónde iba y qué era lo que quería hacer. Comenzó a caminar paso a paso las calles. Había atardecido y comenzaba a llover. Los titulares de los periódicos de la tarde hablaban de un nuevo hecho de sangre, un accidente en la carretera de Querétaro. Cuarenta y tres muertos. No compró el periódico.


La ciudad era la olla de agua sucia de siempre, pensó Héctor. Y distraído, contempló los aparadores de las tiendas mientras se iba acercando insensiblemente al centro. Los anuncios luminosos lo capturaban y distraían. Al llegar a la Alameda, las parejas corrían a su lado huyendo de la lluvia que arreciaba. En una vidriera del Hotel Alameda se conmovió de su imagen reflejada.


Luego, lentamente, decidió que había de comenzar de nuevo.


El elevador lo subió renqueando hasta la oficina:




BELASCOARÁN SHAYNE


Detective


GÓMEZ LETRAS


Plomero





Se durmió en el sillón.


Héctor Belascoarán Shayne había cumplido ese día treinta y un años.




—Nunca hubiera creído que usted era él, licenciado…


—Pero cómo no, mi joven Héctor. Detrás de lo obvio se encuentra lo inesperado, decía Sherlock a su fiel Watson.


Todo sonaba demasiado a pesadilla, y Héctor comenzó a salir del sueño. Poco a poco, suavemente, abandona la modorra y adquiere conciencia del dolor, de los muelles y los botones del sillón clavados en las costillas. Un rayo de luz saliendo de la ventana le golpea la cornisa de los ojos. La mirada baila deslumbrada. Una sombra frente a él sugerida basta para que Héctor tire mano a la pistola, que curiosamente no está donde sus ideas la tenían fijada. Encuentra la pistola tras un registro veloz, casi encaramada en el cuello.


—No vaya a disparar, cuñado —dice Gilberto el plomero.


De la tienda de discos de allá abajo sube mezclado con el rumor del tráfico un bolero de José Feliciano: «Nosotros que nos quisimos tanto, que desde que nos vimos amándonos estamos…».


Héctor se sentó en el sillón y comenzó a sacudirse el sueño, a regresar a la realidad lo más rápido posible. El plomero, excesivamente amigable, colocado entre la ventana y sus ojos, se perfilaba como una silueta brillante.


—Una pecsi, maestro.


—Gracias —susurra Héctor.


Mientras traga el líquido dulzón, va reingresando al mundo. José Feliciano ha sido sustituido por Manzanero: «Qué piensas cuando un ciego se enamora, cuando quiere ver la aurora como se…».


—¿Por qué tan amable? —pregunta violento.


—No, aquí nomás —responde defensivo Gilberto el plomero. Se ladea la gorrita y le hace un gesto obsceno.


—Y qué, ahora viene a despertar a los cuates y les regala una Pepsicola, ¿o me veo muy jodido?


—No, mi estimado, cómo va a ser… En primeras de cambio, estaba diciéndole al señor presidente de la República que era el estrangulador, y la neta, me pasó la onda. En segundas, ahí está una carta para usted.


Se la tiende obsequioso.


¡A la madre! Entonces, era el presidente, piensa Héctor, y toma la carta. Con la mano libre se despacha un buen trago de Pepsi; la coloca a un lado, saca un cigarrillo arrugado del bolsillo de la camisa y trata de sacar un cerillo de la cajita sin lograrlo. Gilberto, amable, le da lumbre. Había intentado abrir la carta con la otra mano sin poder. Por fin, abrió y leyó en voz alta, como agradeciendo a Gilberto tanto esfuerzo:


—Blablabla, bla… que se presente el próximo sábado a las 7.30 horas al estudio B de Televisa para iniciar su participación en El Gran Premio de los 64 mil pesos. Atentamente, Amalia Vázquez Leyva, coordinadora de producción.


—¡Ándele! —susurró el plomero.


—¡A la madre!, y no he estudiado nada —susurra Héctor.




Sábado era mañana, pensó Héctor. El plomero estaba trabajando en el destape de una tubería interna del calentador de agua, y admiraba de reojo a Héctor cada vez que podía. De la calle subía el ruido confuso de la mezcla urbana: un danzón, el tranvía, los autobuses, los voceadores de La Extra del mediodía, una cola aullante de niños de primaria que iban de camino a algún museo.


Héctor hizo una lista:


Hablarle a mamá.


Revisar el fichero de estranguladores.


Confirmar por teléfono asistencia al programa.


Ordenar la cabeza.


Invitarme a comer con alguien serio.


Mandar que laven la ropa y limpien la casa.


Comprar balas.


A lo largo del día se juró seguir fielmente la mecánica. Pero el tiempo, que encogía al usarse, impidió poner en la cabeza todo lo que quería. A la una y media había hablado con su madre, había recogido los ficheros de estranguladores, había telefoneado al programa para confirmar la presencia, y había logrado que la portera le limpiara el cuarto y le lavara la ropa sucia. Gilberto, con una módica propina de cinco pesos, y víctima de su nueva adoración por el hombre con el que había compartido el despacho y que ahora iba a salir en «la televisión», había ido a comprar las balas.


Héctor se había lavado la cara un par de veces en el baño y ojeado los recortes del último crimen. Entonces se puso a pensar con quién iba a comer. Y pensó, claro en primer lugar, claro, que ayer había sido su cumpleaños y que la herida ya había restañado, y que Claudia estaría libre. Y entonces tomó el teléfono y comenzó a marcar despacio, como temiendo que se le escapara, el teléfono de su ex mujer.


—¿Claudia?


—Ah, hola, ¿eres tú? —«un poco fría, pero agradablemente sorprendida», intuyó.


—Sí, yo.


—Ayer fue tu cumpleaños —dijo Claudia.


—Sí, este… te hablaba por eso…


—Pues felicidades —dijo Claudia, y colgó.


Y el mundo se iba yendo al carajo de poquito en poquito, mientras en el oído izquierdo sonaba el repetido timbre de «ocupado». En el centro del huracán, ring, ring, ring. En el fondo del abismo de cada día, del infierno más que humano que nos fabricamos y en el que vivimos. Ring, ring, ring. En el eje de nuestros recuerdos y nuestras pesadillas, de nuestro llanto y el llanto del mundo, ring, ring, ring. Ahí, ring, ring, ring. Repentinamente la línea se desbloqueó y pasó señal para marcar.


—A la mierda —susurró Héctor y colgó.


Tardó más de media hora en reponerse de las ilusiones. No moralizó el asunto, no se arrepintió de nada, simplemente constató el hecho. La puerta estaba cerrada, ya nunca volvería a abrirse… Por ahora.


Luego, se puso a estudiar el fichero. Comió unos tacos con el plomero que lo contemplaba amablemente sin atreverse a hablar del programa. Intuyendo la expectación de Gilberto, le prometió un pase para el estudio y salió a la calle con los recortes de periódicos de los dos últimos crímenes. Tenía que cambiar de aire, buscar un lugar donde poner a caminar el cerebro, donde hilar una lógica. No bastaba con tirar al viento el reto del programa de televisión, aunque estaba convencido de que el estrangulador iría a la trampa, mordería el cebo, porque Héctor lo había mordido.


Caminó por la ciudad sin rumbo fijo, y fue a dar a los parques donde había jugado de niño. En el Parque México, niños judíos y algunos viejos, seis o siete madres jóvenes de clase media acomodada gozaban el sol y exponían a sus niños en carrito a horas de plática insulsa y poco paseo.


Cerca de la fuente encontró una banca libre. Había algunas cagadas de paloma que apartó con la sección de espectáculos del periódico.


Por instinto empezó a leer por la nota roja. Ahí, agazapada, lo esperaba la bofetada del estrangulador: «Dos nuevos crímenes del cerevro», «La ciudad tiembla».


La misma noche en la que dormías apaciblemente.


Una mujer de treinta y seis años, viuda, de buen ver, secretaria de un político oficial, asesinada en la carretera de Querétaro. Una sirvienta de diecisiete años, asesinada en un callejón de la colonia Narvarte cuando iba rumbo a tomar el camión para su pueblo. Dos notas similares, con siete rayitas cada una precediendo el mensaje:




/////// Cerevro vuelve.


/////// Es la justisia.





¿Por qué siete rayas repetidas?


Héctor comenzó a desechar elementos, a organizar lo que quedaba:


Muertes sin relación, en diferentes horas, en diferentes sectores de la ciudad, misma técnica, iguales notas.


Y luego dejó que las ideas sueltas buscaran asociaciones: un camarero, un jugador (por lo de las rayitas).


Alguien cuyo trabajo le permitía estar en la calle a horas muy diversas.


¿Y si se tratara de una mujer y no un hombre?


El político oficioso que quería librarse de su amante y asesinó seis mujeres antes y una después (y esto valía para una relación de cualquiera de las anteriores mujeres, aunque le parecía más consecuente pensar en el político priista).


¿Y si se tratara de varios asesinos?


Y fue desechando amparado en una lógica elemental, bastante eficaz, hasta llegar a la siguiente serie de preguntas:


¿Por qué seguía matando? (¿Por qué mataba?)


¿Por qué no encontraba una rutina, un solo centro de operaciones, un tipo de mujer en especial?


¿Qué probabilidades había de que se descubriera accidentalmente si siguiera a este ritmo?


Llegó a las siguientes conclusiones:


a. No se trataba de un taxista, ni de un plomero, etcétera. Nadie que tuviera un acceso directo a una mujer sola por medios profesionales, hubiera dejado de utilizarlo en ocho probabilidades.


b. Las mujeres eran enfrentadas en la calle y asesinadas. No habían signos demasiado evidentes de persecución o de violencia previa al crimen.


El asesino tenía que tener un pretexto para acercarse a ellas y atraerlas.


O era extraordinariamente «carita» o era un vendedor, un policía o un conocido.


Alguien que no inspiraba desconfianza.


c. No había nexos entre las ocho mujeres. Esto impedía la existencia de un asesino conocido por ellas (sería excesivamente casual que si él las conocía a todas, ellas no se conocieran entre sí).


d. Dentro de estos marcos el asesino podía ser una mujer, por ejemplo, una vendedora de productos de belleza que accediera a todos los niveles sociales, y que tuviera recorridos por esas zonas.


De todas, ésta era la idea más racional. Sin embargo, ¿qué motivos podían impulsar a una mujer a cometer ocho asesinatos?


Detrás del vago término «crimen sexual», la cabeza de Héctor ocultaba, y lo sabía, una mucho más vaga información aun sobre las motivaciones de un crimen sexual. Y es por eso que a pesar de que no le convencía la tesis de una mujer estranguladora, y que en sus fichas de estudio para el programa no tenía antecedentes importantes en ese sentido, decidió no desperdiciar la oportunidad.


Se sacudió la caca que le habían hecho encima un par de gorriones, y murmuró: «Pinches pajaritos de mierda». Se levantó con sus dos periódicos llenos de notitas escritas en lápiz, pensando en dónde iba a comer. El sol de las cuatro de la tarde, los niños que jugaban futbol, los chavitos que recorrían como exhalaciones el parque en bicicleta y patines, los viejos arrugados que releían La Iliada o La Odisea. Todo, todo eso, más la brisa fresca de la tarde, las gotas de agua que salpicaban su cara al pasar por la fuente, el ruido de un par de radios de transistores en manos de adolescentes que susurraban un rock modulado y dulce, el paletero, lo hicieron sonreír. Era una película de Lelouch, en un mundo que lamentablemente era muy mierda.


Y se fue caminando en medio de la fiesta de los niños, las bicicletas, los viejos, el sol, la fuente y el paletero.


—¡Héeector!


—¡Carajo!


Se abrazaron en medio de la plaza de los columpios. Una batalla de gritos y vueltas. Todo un ritual, porque uno no suele encontrarse con su hermano, al que no ha visto hace dos años, todos los días, con un carajo.









 








II





Al principio era la acción.


GOETHE





—¿Un café? —dijo Carlos.


Héctor asintió mientras contemplaba el pequeño cuarto.


—Y ahora, rapidísimo, cuenta qué ha pasado, hermano.


Los trastes de la diminuta cocina chocaban entre sí, las tazas estaban sucias y había que lavarlas, el azucarero no aparecía, el fondo del bote de Nescafé había que rasparlo para sacarle polvo para dos tazas.


—Lo que pasa es que, así, de repente, no se me ocurre nada —dijo Héctor, y sonrió.


El sol de la tarde pegaba en la ventana y rebotaba hacia afuera. El cuarto, en una suave penumbra parecía más pequeño, pero amable, acogedor, como susurrando: «siéntate y te pongo un disco», o «fúmate una pipa, mientras el café calienta», o «lee un libro y tómate una copa de jerez». Por eso empezó a ojear los títulos de los libros: Marx, Trotsky, Lenin, Mao, Ho Chih Minh, El Che, antología de poesía cubana, novelas de editoriales latinoamericanas, libros de historia contemporánea, una colección enorme de novelas policiacas, un librero lleno de los clásicos de ciencia ficción.


—Nada, no se me ocurre nada —dijo Héctor, y era verdad, no se le ocurría nada. El mundo había quedado anclado media hora más atrás.


—¿De veras? —Carlos salió de la cocina con dos tazas humeantes—. ¿De veras, hermano?


—De veras —dijo Héctor, y pensó en preguntarle a su hermano qué había hecho con su vida, pero no se atrevió.


—Yo pregunto: ¿en qué estás trabajando? —le tendió la taza sonriente.


—Soy… detective privado —y Héctor se sonrojó.


Carlos se rio suavemente. Era el hermano que había heredado el pelo rojo de mamá, y la conciencia social tradicional de la familia de papá. El hermano politizado y pecoso.


—Detective privado dedicado a cazar al estrangulador.


De repente a Héctor le cruzó en la cabeza la idea de habérselo inventado todo. De que el estrangulador no existía, de que él mismo no estaba muy afianzado sobre el planeta.


—Anda —dijo Carlos, y resopló. Héctor volvió a la vida. El espejo le había devuelto su propia imagen.


—¿No estarás ligado a la policía? —preguntó Carlos suspicaz, el ceño fruncido.


Carlos Brian Belascoarán Shayne, hermano menor… ¿seis años? Tendría ahora veinticinco, ¿no?


—Ni madres. Nada de eso.


—Ah, vaya. Y, ¿entonces para qué carajo quieres detener al estrangulador ése?


Héctor alzó los hombros.


En la bolsa de la camisa buscó un cigarrillo que nunca encontró.


Aceptó uno de los Del Prado de su hermano.


—Y tu mujer, ¿qué opina?


—Nos separamos.


—¿Cuándo?


—Hace un mes, cuando dejé el trabajo en la General Electric.


—¿Qué?, eras capataz ahí, ¿no?


—Algo de eso. Ingeniero en tiempos y movimientos. Supervisión.


—Ah, que la chingada —y sonríe.


—¿Verdad?


—¿Y cómo anda la salud mental? —y sonríe.


—No pues —y hunde la cabeza entre las manos.


—¿Por qué no hablamos claro? Tú sabes qué pienso de todo eso —y la mano de Carlos recorre el mundo en un sencillo movimiento.


—¡Claro! ¿De qué? ¿Entenderías si te digo que estoy… que estoy muriendo al pie del cañón, que no tengo ni idea de a dónde me lleva todo esto?


—Sí, sí entendería.


—Que el estrangulador es un pretexto.


—Para ponerte a mano con tantos años de estarte haciendo pendejo. De rutinas y fraudes. De falta de tierra debajo de los pies, y sobra de refrigerador y coche nuevo en los sueños… Sí, entiendo.


Se hizo el silencio. Héctor pensó que no sabría cómo explicarle nada. Que no había palabras capaces de contar lo que estaba pasando. Que todo lo que había dicho Carlos era cierto, y sin embargo…


Carlos caminó al baño y orinó. El ruido del chorro chocando con el agua llegó claramente hasta los oídos de Héctor.


—¿Andas armado? —preguntó Carlos.


Héctor asintió. Sacó la pistola y la pasó.


—¿Y tú? —preguntó de repente.


Carlos negó y devolvió la pistola.


—No, aún no es el momento de los tiros. A no ser que el estrangulador cambie de sexo para sus víctimas —sonrió—. ¿Y por qué el estrangulador?


—Los motivos obvios —respondió Héctor.


—No. Supongo que no debes tener ninguno a mano. Tendrías que inventarlos, o apurar demasiado el subconsciente para sacártelos de la manga cerebral. Los buenos, los de a deveras.


—¿Te cuento cómo empezó?


Carlos afirma. Se reacomoda sobre la alfombra barata que recubre el suelo y jala un cojín para ponérselo bajo la cabeza. El humo que sale de su boca forma una densa columna que viaja hacia el techo.


—Salía del cine con Claudia, hace un par de meses. De la última función.


—¿Qué habías ido a ver?


—El caso de Justin Playfair, el cuate ese que termina convenciendo a todos de que es Sherlock Holmes. Pero no, no fue la película, fue algo más, aunque la película ayudó. Ya andaba en eso, en esa cosa rara que se mete dentro de tu propia cabeza como un palillo de dientes. Si hubiera ido a ver Un hombre y una mujer me pasaría lo mismo. Andaba enchinado, la música de Manzanero o los boleros o las canciones de Pedro Infante me llenaban los ojos de lágrimas y la cabeza de ideas raras. Estaba buscando un pretexto, nada era racional. Y salí del cine. No había comentado nada con Claudia, nada de nada.


—¿No te había preguntado?


—Sí, preguntaba lo mismo siempre, eso de: «¿Qué te pasa?».


—Y tú contestabas invariablemente: «Nada, no me pasa nada, ¿qué me habría de pasar?».


—Exactamente… Y sa…


—Y saliste del cine.


—Y salí del cine. Un chavillo me vendió La Extra. Esa tarde el estrangulador había salido en los periódicos por primera vez. Y Claudia dijo que la película le había gustado mucho. Y yo dije que sí. Pero no comenté nada, y aquella noche me la pasé dando vueltas en la cama. Y así empezó. Tres días después nos separábamos y yo dejaba el trabajo.


—Puta, qué tango ha de haber armado el gerente de la planta, ahora que prometías volverte un buen cuadro industrial; y el ingeniero…


Héctor se calló. No tenía ganas de contarlo.


—¿Y tú qué piensas?


—¿Quieres que haga algo, que ayude en algo? —dijo Carlos.


—No, sólo que me digas lo que piensas.


—Deja ver —y Carlos se hundió en la alfombra. Y se tocaba el mechón que caía sobre los ojos mientras fumaba.


—Yo siempre pensé que tú eras la vertiente conservadora de la herencia. Que tú habías cumplido la necesidad del establishment de ganarse a uno de cada tres pequeños burgueses, matar al otro y dejar al otro aislado hasta que se rinda por hambre. Eso lo pensé siempre, y repartí los papeles: tú eras el cuadro, Elisa terminaría en las mazmorras del sistema casada con un pendejo, derrotada por hastío, y yo, cadáver antes de los treinta y tres. Siempre pensé eso. Y ahora me vienes y me jodes el esquema. Parece que las reglas se hunden. Y te lo agradezco. No tienes idea, hermano, cuánto te lo agradezco.


Y volvió a fumar. Héctor lo miró fijamente. Una brizna de sol golpeó la mata pelirroja de Carlos Brian. Héctor le tendió la mano, la mano de Brian la tomó con fuerza.


—Ahora —y Carlos arrancó sorpresivamente— no esperes que concilie. Si te quieres matar, que quede claro. Porque lo que está pasando es que te estás columpiando en el borde del sistema; como patinar descalzo sobre una Gillette. Hasta da escalofrío. No te creas demasiado lo del estrangulador, lo de la cacería. Estás rompiendo con todo lo que había atrás. Estás jugando un juego en el borde del sistema, y no pienses que es otra cosa. Siento que esperas que el otro juegue también en el borde. Y que de una manera un tanto mágica has creado un asesino idealizado como tú. Fuera de las reglas del juego. Ten cuidado, no te vayas a encontrar a alguno de los artífices del juego. Cuídate del comandante de la judicial, que en sus horas libres, las horas que le sobran de golpear estudiantes o torturar campesinos, no se dedique a estrangular mujeres. Cuídate del presidente de la República, del dueño de la fábrica de enfrente. Quizá ellos estén también jugando en el borde de su sistema, del que han creado y sobre el que permanecen como perros dogos, zopilotes cuidando sus carroñas. Cuídate de los milagros, de los militares, del cielo, de los apóstoles. Y si lo encuentras, y si él está loco y mata por necesidades más allá de ti, de mí, de nosotros, mátalo. No lo entregues a la policía, que ellos están en otro juego. Es lo único que se me ocurre. Y cuando esto acabe, hablamos otra vez.


Héctor sonrió. Terminó el café, ya un poco frío, y comenzó a levantarse.


—Eso pensaba —dijo.


Caminó hacia la puerta.


—Oye, ¿sabes algo? —lo detuvo Carlos.


Héctor giró la cabeza.


—Que tu vieja fábrica está en huelga. Que anteayer los patrones intentaron meter esquiroles y los trabajadores lo impidieron, que llegó la policía y rompió la huelga, que a los obreros que estaban allí y a las mujeres que llevaban comida a la guardia los gasearon. Y que a un grupo de estudiantes que rondaban los judiciales, los macanearon y tuvieron detenidos unas horas. Lo digo por esto —y enseñó una pequeña herida sobre las cejas, cerca del punto de unión de la frente con el inicio del pelo—. Porque estaba allí, y esperaba encontrarte del otro lado.


Héctor abrió la puerta.


—Eso se acabó hermano.


—Tú no estarás del otro lado, pero la bronca sigue. Si el estrangulador te da tiempo, acércate a las guardias y siéntate a oír un rato lo que dicen los obreros. Ellos también están jugando un juego apasionante; un juego en el que les va no sólo su libertad, sino también la nuestra. Nomás piénsalo, mi hermano.


—Nos veremos —dijo Héctor y salió.


—Elisa llega el jueves a México. A las siete y media en el aeropuerto. Ahí te espero —gritó Carlos como la última despedida de un final que ya parecía wagneriano. Doctrinariamente wagneriano.




La tarde se había terminado mientras cruzaba el parque. Era la hora de la muerte. ¿Cualquier hora podría serlo? Era entonces una de las horas de la muerte, la de cuatro de los ocho asesinatos. La hora en la que la tarde desaparece para ser sustituida por las sombras y la luz mercurial, y los charcos reflejan las sombras vagas de los hombres que pasan, que pasan quizá siguiendo las huellas de la víctima. Pero todo podría ser político. ¿Y por qué no? Ésa era una de las muchas ideas residuales que había dejado la conversación con Carlos. Político. Un problema político. ¿Por qué no? En un país que había despertado a la política bajo el aullido de las hienas, la muerte por estrangulación estaba dentro del clima nacional. Evocó una frase recordada por Jaramillo que le había emocionado en sus días de lucha; una frase que dicha en 1918, en el borde final de la traición al zapatismo por sus aliados temporales, reaparecía en los sesenta como terrible epílogo del asesinato del dirigente campesino: «Entierren las carabinas donde puedan volver a encontrarlas».


Entró al Parque México, y escogió a propósito las sendas menos transitadas, los caminos más sórdidos y más oscuros entre la hierba y las bancas. Pero la muerte no estaba hoy allí, y no logró más que espantar a un par de parejas encandiladas en el amor y el esplendor de la yerba.


Era un buitre de saco de pana y manos en los bolsillos. Manos que sudaban frío por costumbre en estos últimos tiempos y que acariciaban al descuido la mira de la .38.


Terminó la ronda camino hacia el hogar pasando por las calles más oscuras de la Roma Sur, y teniendo que rechazar amablemente un conecte ambiguo que ofrecía drogas, carne y pastillas en una letanía burda. Se libró de un borracho regalándole su última cajetilla de cerillos; sorprendió una mirada aviesa en una taquería donde entró a reabastecerse de tabaco (todo con tal de no fumar en las horas últimas del día) y tardó casi un minuto en identificarla como la mirada de un maricón sin plan para la noche.


Las sábanas estarían irremediablemente frías para el puto. Y para mí también, pensó cuando entró en el edificio que se había convertido en su morada solitaria.


La casa estaba fría. La mujer de la limpieza había olvidado cerrar la ventana de la estancia. Un aroma diferente al habitual lo recibió. El desconcierto inicial se fue diluyendo al reconocer los olores del barrio dentro de la casa. El olor a chorizo de la taquería de abajo, el olor a cerveza de la cantina de la esquina, el olor a pañales de niño de los vecinos, el olor rancio de las escaleras. Bajo todo esto, Héctor fue buscando su propio olor, sus escasos libros, su cama, sus camisas sucias (que quién sabe dónde estaban), su imagen en el espejo. Y el espejo, quizá lo único fiel que había quedado en la noche, le devolvió la cara torcida por el cansancio del vagar en las calles, los ojos agotados de perseguir la propia sombra, el sexo yerto bajo el pantalón, las manos húmedas del rocío de los amaneceres y el sudor de la tarde.


—Poética imagen la de los detectives —murmuró Héctor. Rebuscó en los alrededores la novela de Malraux y comenzó a desvestirse. La noche negra estaba allí afuera, y en ella el asesino. Otro día perdido. Había decidido dormirse.


Pero la fiebre lo prendió cuando estaba a punto de quitarse el segundo zapato. Se sirvió un plato de leche con cornflakes y oyó algo de música en Radio Mil mientras cenaba. Luego salió a la calle nuevamente.


Se sentía agotado, pero también, como en sus mejores momentos de la infancia, sentía que estaba protegiendo su mundo. Y quizá nos estaba protegiendo a todos; aunque no de un estrangulador que esa noche no actuaría.




Juan Sebastián Elcano y Hernando de Magallanes habían peleado por un mundo circular, enlazado en sí mismo, gracias al cual uno podía abandonar un punto y, viajando en línea recta, llegaría tarde o temprano al mismo. Héctor Belascoarán Shayne lo había logrado sin tanta batalla, aunque quizá con un poco más de sufrimiento metafísico. Era un planeta totalmente redondo en el que se movía, y mientras no apareciera el estrangulador, lo seguiría siendo.


Cuando se despertó en la tarde, sus oídos se afinaron buscando los ruidos de la calle: claxons a lo lejos, niños jugando futbol, una señora que regañaba a su sirvienta.


Héctor había aprendido a reintegrarse al mundo con ese sistema. El método tenía variantes, pero aquella tarde de invierno las combinó todas: encendió un cigarrillo, caminó hasta la cocina y se hizo una limonada con mucha azúcar.


Luego comenzó a vestirse mientras ojeaba las fichas y los libros sobre estrangulamientos famosos.


Salió a la calle pensando que dentro de un rato se habría convertido en la carnada.




En el mundo de las torres y las antenas se inventaba todo. Aquí se creaba un país fraudulento que luego sería consumido por un país real.


Después de sortear policías, que verificaron que su nombre estaba en la lista de invitados al programa, deambuló un rato por los pasillos: El Santo hablando por teléfono, una escuela primaria que visitaba las instalaciones, locutores y actores de telenovelas; muchos mozos vestidos con overoles de trabajo.


La secretaria del programa, una chaparrita bizca de unos treinta años, le informó que estaba en el primer turno de espera, que si fallaban los dos concursantes del programa de hoy, seguramente entraría él.


Se dedicó a vagar por el estudio mientras los utileros montaban el decorado.


¿Qué tenía? Un cebo que él pensaba que era bueno. ¿Qué más?


Ideas sueltas, posiblemente: una mujer, vendedora de cosméticos que recorriera la ciudad. Toda la ciudad, no una zona limitada. Cuyos movimientos hicieran coincidencia con los movimientos de los asesinatos. Fuerte. De complexión fuerte. Con un cerebro en el que podría haber ardido la atómica de Hiroshima.


Posiblemente: un hombre (¿de qué edad?) que no tenía trabajo fijo, o cuyo trabajo le permitiera andar por toda la ciudad a todas horas.


¿Atractivo para las mujeres que asesinó?


¿Amable, agradable, lisonjero, aparentemente inofensivo? Tercera posibilidad: un hombre ligado de alguna forma a las ocho mujeres.


¿Liga formal? No existía ninguna. Tenía que ser algún tipo de liga desconocida para las familias. Una liga muy extraña, muy compleja, y, por qué no, misteriosa, que no fuera conocida por nadie.


Una liga que implicaba un vicio desconocido porque no había nexo alguno en el pasado de las mujeres que pudiera justificar otro tipo de relación.


Pero, ¿qué vicio le era común a:


una estudiante de secundaria, de clase humilde, que había salido a comprar el pan, dieciséis años, sin novio (había roto con un amigo íntimo hace un mes y medio);


una prostituta de la colonia Peñón, de poco nivel dentro del gremio, que había llegado penosamente al oficio a los cuarenta años;


una secretaria de compañía americana, de veintisiete años, asesinada a las ocho de la noche cerca de la parada del camión en la colonia San Rafael;


una maestra de primaria que había muerto a plena luz del sol, a dos cuadras de su escuela (colonia Lindavista), y había dejado sus veinticinco tristes años ahí, fritos;


una doctora, dentista de cincuenta y dos años, que había muerto en la puerta de su consultorio en Palmas;


una estudiante de preparatoria de diecinueve años, muerta en un cine;


una secretaria de político, de treinta y seis años, viuda;


y una sirvienta de diecisiete, asesinada en la parada de los camiones Atencingo-Local, cuando salía a pasar el fin de semana a su pueblo?


¿Qué había en común?, ¿qué había en común? ¿Qué carajo había en común?


—Nada —musitó Héctor, y siguió rondando por el estudio. Nada, excepto el hecho de que habían sido estranguladas violentamente.


¿Y la policía qué?, se preguntó. Nada, ni siquiera habían podido sacar algo de las escenas de los crímenes. O si lo habían deducido, no lo habían hecho público.


Decidió concentrarse en cuatro puntos, cuatro líneas.


¿Qué empleos de mujer permitían estar en la calle a todas horas?


¿Qué empleo femenino permite atraer a una muchacha a un lote baldío, atraer a una mujer a una cerrada, llevar hacia un parque a una profesora?, etcétera.


Segunda línea:


¿Qué vicio podía unir a las ocho mujeres? ¿Qué sociedad secreta podía agruparlas?


Tercera línea:


¿Qué sabía la prensa y no decía?


Cuarta línea:


¿Qué sabía la policía?


Decidió dejar de lado lo demás.


El teatro-estudio se iba llenando mientras tanto. Los utileros habían dado sus últimos toques y ahora eran cablistas y camarógrafos los que deambulaban ajustando el equipo.




—Héctor Belascoarán Shayne —dijeron en el micrófono y sintió la cámara enfocada en su cara —concursa en el tema «Grandes estranguladores en la historia del crimen».




Sonó el aplauso hueco del auditorio, reforzado por aplausos de disco.


El cebo estaba en su lugar. La trampa estaba montada.





Pero pesaban más las ausencias que las presencias. Más el pozo de agua de San Juan del Río donde bebía de niño, más los amigos difusos de los cuatro años, más la novia primera de los quince; más el olor de las rosas; el acento irlandés de las canciones de cuna de mamá; más los días de tormenta en la casa de Coyoacán; más la foto autografiada de Indalecio Prieto que papá ponía sobre su escritorio antes de escribir sus memorias. Más, mucho más que la silueta vaga del terror, la guerra de músculos y nervios del estrangulador atormentado.


Por eso decidió, camino al aeropuerto, que aún quedaban muchas cosas con las que poner a mano sus recuerdos, muchas deudas por saldar con su memoria, muchos mitos por destruir.


El pequeño Volkswagen rojo tragaba ruta. Héctor al volante, con las dos ventanillas abiertas, tragaba viento. El aire frío de la tarde.


Por obra y gracia del viento, golpeando contra la cara, contra la boca que abría golosa para tragarlo, decidió que además de los cuatro sabios puntos a los que había llegado ayer y su sabia actitud de convertirse en cebo y carnada, había un factor imponderable y definitivo: el accidente, la casualidad. Esto le provocó una sonrisa decidida, porque nunca había creído en la casualidad, y sin embargo durante este último mes la había venerado.


El coche había salido de un crédito. Un concursante de El Gran Premio de los 64 mil pesos con una victoria, no podía ser insolvente a juicio de Autos García Crespo. Y ahora, Héctor pensaba un poco inquieto, que su rondar por la ciudad podría ser limitado por el vicio del coche. ¡Puta, además la gasolina, el aceite, las llantas! Pero había decidido comprar el coche para ir a buscar a Elisa y ojalá pudiera llegar con él hasta el pie de la escalera del avión.


Pero no, lo detuvo en el estacionamiento y recogió su ticket. En la sala, llena de españoles y gringos porque se había cruzado un vuelo de Madrid con la llegada de Panamerican desde Nueva York, las emociones bailaban una vieja danza; mujeres de cincuenta años con las lágrimas a flor de piel, niños peinados y vestidos para aeropuerto surcando las piernas de padres y desconocidos; novias esperando, novios sonriendo la espera. Algo de la tremenda emotividad que la comunidad ciánica española en México puede conservar. Muchos de los rasgos de la tribu en las mujeres de edad que verán por primera vez a los parientes olvidados, a los hombres del otro lado del puente, a los rezagados del clan que se han quedado cuidando la tierra original, conservando el aire fresco del campo en las mañanas, los aromas de las ciudades iniciales, los rumores del pasado.




El mar bajo la tierra. Decía Dylan Thomas: «No queda nada atrás sino su sonido» y el rumor del mar profundo de la sangre alborotada podía olerse en el aeropuerto.


Como un triste contraste, los gringos daban la impresión de quedarse sólo en la superficie de las emociones, en la superficie del río profundo que barría maleteros y turistas aislados. Habían traído sus mariachis, sus pecas, sus hombres de negocios, sus adolescentes de calendarios de bicicletas, sus portafolios y esperas puntuales, sus ramos de flores totalmente inútiles.


Belascoarán, siguiendo sabios instintos de clase y de origen sanguíneo, se mezcló con la comunidad ibérica. Con el rabillo del ojo buscaba a Carlos Brian, y no abandonaba la esperanza de ver pasar al rey Pelayo o a Agustina de Aragón por ahí.


Descubrió a Carlos fumando en unas escaleras laterales.


Un grupo de niños prófugos de la autoridad paterna rondaban a su alrededor.


—Hermano.


—Compré un coche —dijo Héctor.


—Carajo —respondió Carlos.


—Sólo para recoger a Elisa —se disculpó Héctor.


—Vaya —dijo Carlos.


—Sólo para eso.


—¿Y el concurso? ¿Cómo va?


—Gané ayer. Ya soy cebo.


—Cebo… y anzuelo —dijo Carlos.


Héctor se sentó al lado de su hermano y aceptó un cigarrillo. Fumaron en silencio; en su silencio, en medio de los ruidos de la multitud y de las anónimas llamadas del altoparlante que anunciaba vuelos; salidas y llegadas en un idioma extraño e indescifrable. Toda una fiesta, ¿no, Héctor? Fumar en paz con el mundo.


—Ése es el vuelo —dijo Carlos de improviso.


—¿Cuál?


—El que acaban de anunciar.


—¿Cuál? —dijo Héctor y mezcló las ideas que le llegaron como torrente: el estrangulador, Elisa, ¿en qué andaba metido Carlos?




La charla endiablada y feroz, los besos, los abrazos, las bromas, los amores, las caricias, los recuerdos, la sangre.


El valor del tiempo compartido. Elisa era una fiesta. Volvía del más allá. Del punto donde no había regreso. Y Héctor más frío, más desesperanzado que Carlos, más inocente al mismo tiempo, más iluso, buscaba los lazos que los unieron y los separaron, los puntos de contacto de aquella nueva escena familiar con el presente gris de las calles recorridas en pos del estrangulador.




El timbre lo sacó de un sueño impreciso que dejó en el camino hasta el teléfono una estela; algo de un barco de vela, un viejito, una tienda de helados. Pero el teléfono insistía cada siete segundos y después de tropezar con sus zapatos arrojados en el suelo descuidadamente cuando la noche se inició, Héctor alcanzó a tomarlo.


—¿Bueno? ¿Quién? —dijo somnoliento—. ¿Bueno? ¿Quién habla?


¡El estrangulador, carajo! Se despertó como si le hubieran echado un balde de agua fría.


—¿No quería hablar conmigo? —una voz fría, indescifrable, áspera. ¿Hombre o mujer?, se preguntó Héctor.


—Gustavo, por qué hablas a estas horas —dijo para ganar tiempo.


—¿Qué quiere? —cambiando de tono. El truco no había pegado.


—Oírlo.


—Ya me oye. Tiene razón, estaba esperando.


Esa voz. ¿La había oído antes?


—¿Y bien? —quería decir tantas cosas, empujar al otro a hablar, decirle que había sudado su ciudad, que las fotos de los cadáveres llenaban sus ojos, pero no pudo decir más que aquel insulso «¿Y bien?».


—¿Qué tenemos en común nosotros con el botón de rosa que tiembla porque ha caído en él una gota de rocío? —dijo la voz en el teléfono recitando.


Héctor quedó totalmente desconcertado. ¿Ahora, qué contestaba? Clic. El estrangulador había resuelto el problema. La línea comenzó a marcar ocupado.


Miró el reloj. Las cinco y media. Caminó hasta la ventana del despacho. Los primeros madrugadores, los primeros trabajadores caminaban hacia la trampa diaria. El estrangulador había picado el cebo.


¿Ahora, qué seguía?, se preguntó, y se volvió a acostar en el sillón duro del despacho solitario y oscuro.


El teléfono volvió a sonar. Héctor tiró el cigarrillo que estaba intentando encender y levantó el auricular tembloroso.


—Habrá una nueva víctima —dijo la voz—. Se la dedico —y colgó de nuevo.









 








III





Ya no hay día ni noche. No hay más que los rumores que percibo.


ARTHUR LONDON





Las preguntas sin respuesta iban y venían una y otra vez por el riel. Y Héctor, con el peso de la mañana a cuestas, trataba de desentrañar, de armar ese rompecabezas al que faltaban muchas piezas. Había invitado a Elisa a comer y dudaba si llevarla a un restaurante o hacer de comer en el departamento; por otro lado, se había prometido una visita a la oficina para poner en orden los nuevos recortes, y de alguna manera tenía ganas de visitar al plomero para dejarle la mitad de la renta. Había quedado con la bibliotecaria en pasar a recoger a la hemeroteca de la UNAM los recortes sobre asesinos de mujeres que ella había buscado, en particular sobre estranguladores. Pero algo le jorobaba la mañana, le jodía íntimamente: era la rutina en la que se estaba metiendo, un poco la verificación de que incluso en medio del pantano, el hombre se protegía de lo inesperado con rutinas, con constancias y fidelidades a esos actos encadenados que hacían de la vida un confortable seno materno.


Y además, algo le había hecho daño en la noche y tenía diarrea.


Y ahora, por 64 mil pesos, le repetía una voz allá adentro, ¿cómo se llamaban las mujeres a las que victimó el estrangulador de Boston? ¿Cuál era el segundo apellido de éste? ¿Cómo terminó siendo dictaminado su caso en el juicio que se realizó? ¿Cuál fue el nombre del juez? ¿Cuál el del abogado defensor y cuánto cobró por la defensa? ¿Cómo se llamaba el hospital en el que acogieron al estrangulador, y cuál fue su número de celda-estancia? ¿Cuál era el nombre de la enfermera y cuántos años de práctica profesional tenía? Tiene treinta segundos para responder, decía la voz. Y Héctor salió a la calle después de pasar por el baño.


Cuando transbordaba en Pino Suárez hacia la otra línea del metro, sintió una pequeña punzada en la espalda: una mancha de color café claro lo seguía desde el descenso del vagón. Se detuvo, la mancha se detuvo algunos metros atrás. Simuló hojear las revistas de un puesto de periódicos y observó nítidamente la mancha en el espejo del stand de fotografías automáticas.


Era una mujer, de unos veinticinco años, de pelo castaño, con una falda diminuta, el pelo amarrado en una cola de caballo, un morral negro al hombro, un saco café claro cruzado.


Lo miraba cuidadosamente. El espejo cruzó las miradas, y ella comenzó a caminar.


Héctor arrancó tras ella. Perseguidora perseguida, cambio. Emitió mentalmente. Papeles trastocados.


La mujer avanzó hasta la transferencia a la línea azul. Héctor esperó a que el metro llegara, y abordó tras ella el vagón justo cuando iba a cerrarse.


Durante el camino, a pesar de estar separados por una masa informe de gente, se fueron observando. Héctor incluso creyó percibir la sonrisa de ella cuando un brusco frenazo en la estación Zócalo estuvo a punto de mandarlo al suelo.


Ella bajó en Allende y Héctor la siguió. Los pasos iban con cierta seguridad y precisión hasta la oficina. ¿Para qué el rodeo al dejar el metro un par de estaciones más allá?


La mujer bajó hacia el sur por 5 de Mayo. Héctor la seguía a veinte metros, firmemente, como perro de caza fiel a su pieza.


Y desde atrás, se ve el contoneo de sus muslos, sus nalgas que ascienden, el pelo flotando al vaivén como una burla al perseguidor.


Un fotógrafo ambulante le tomó una foto y Héctor recogió mecánicamente el ticket.


La mujer volteó a mirarlo y le sonrió. Durante un instante, el mundo se detuvo.


En medio de una de las calles más transitadas de la ciudad de México, en medio del humo gris del polvo de los coches, el ruido de los claxons, las manchas azulosas de los orificios, las gentes que pasaban, el mundo se detuvo en la sonrisa fiel de perseguidor y perseguida. Héctor pensó que era la mirada de la leona hacia la mira telescópica lo que le sonreía. Se hizo el silencio y el amor brotó nuevamente. Héctor supo que nunca podría explicarlo, a nadie, nunca. Pero se había enamorado de esa mancha café claro coronada por una cola de caballo color castaño claro.


Y quizá, esa mancha era la muerte.


Al llegar al edificio donde Héctor compartía su oficina con el plomero, la mujer volteó a verlo y luego, tras un instante, entró.


Héctor esperó unos segundos, y luego caminó decidido hacia la puerta.


Al fin, aquí trabajo; si me pregunta, aquí trabajo, pensó disculpándose; pero reaccionó a tiempo y decidió que él no tenía que disculparse de nada. Y ella lo sabía. Ella, si ella era el estrangulador y quién si no, tenía que saberlo. Y ella era.


El elevador señalaba una parada en el quinto piso antes de seguir su vuelo hacia las alturas. Héctor decidió subir a la oficina por la escalera para impedir que la mujer se escurriera.


Al llegar al cuarto, se sintió fatigado, y dudó un instante entre sentarse a fumar un cigarrillo en el rellano o proseguir la ascensión. Optó por sentarse, y mientras fumaba fue calmando el ritmo de su respiración y su angustia.


¿Qué quería la mujer? ¿Cuáles eran las reglas de este nuevo reto?


La mano buscó la pistola colocada en la cintura y la reacomodó. Una sombra se fue desplazando sobre el rellano del entrepiso superior. Héctor saltó arrojando el cigarrillo y fijó la vista en la oscuridad. El cubo del elevador transmitió una mancha de luz mientras el artefacto bajaba, y en la luz vislumbró durante un instante a la mujer de la limpieza.


—Buenos días don Héctor. Hacía tiempo que no lo veía.


—¿Cómo está, Conchita?, ¿le debo algo?


—No, ya pagó su socio, don Gilberto. Vea con él.


Y la mujer siguió su descenso arrastrando una escoba y un trapeador. Héctor siguió su ascenso.




BELASCOARÁN SHAYNE


Detective


GÓMEZ LETRAS


Plomero





Tocó a la puerta consciente de que la mujer estaría sentada en el recibidor, el sillón viejo en el que Héctor dormía a veces y donde Gilberto hacía el amor sábados y domingos con la secretaria de la Editorial Futuro: cama secundaria de uno, cama chica de otro.


—Quihúbole jovenazo. Qué, ¿aquí trabaja usted?


—¿No ha entrado nadie?


—Qué, ¿ahorita…? Ya lo vi, eh, en la televisión… Dice mi vieja que si no quiere venirse a cenar a la casa un día de éstos.


—¿Hay alguien aquí, Gilberto?


—¿A dónde? ¿En la oficina?, no, no hay nadie.


—¿No ha venido nadie?


—Vino una señorita a encargarme un trabajo, de ésos muy pendejos, de apretar llaves flojas, y de pasada tirarme a la sirvienta.


—¿Cómo era? Vestida de café claro… con una cola de caballo…


—Ah pillín, conque no quería que yo le apretara las llaves, quería que se las apretara usted… Con razón no sabía muy bien ni qué hacer ni qué pedir. Hasta me hice ilu…


—¿Hace cuánto que salió?


—Como cinco minutos.


Y Héctor salió corriendo por las escaleras, devorando escalones, saltando en los rellanos.


Pero ya no había nada.


Y se quedó nuevamente sentado en el mismo descansillo donde había fumado el cigarrillo y platicado con Conchita, y nuevamente las rutinas lo obligaron a llevar la mano a la bolsa superior de la camisa, tomar el cigarrillo y encenderlo.


Porque quizá no había nada porque nunca lo había habido, se dijo, y espiró una violenta columna de humo.




La ciudad se alimenta de carroña. Como buitre, como hiena, mexicanísimo zopilote, sobre sus muertos nacionales. Y la ciudad estaba hambrienta. Fue por eso por lo que la nota roja chorreó sangre otra vez aquel jueves: un accidente entre un camión de línea y el ferrocarril de Cuernavaca con dieciséis muertos, y un compadre balaceado por su comadre «para que ya nunca llevara a su compadre de putas», y una anciana acuchillada para robarle trescientos pesos a la salida del metro y la represión de una huelga en la colonia Escandón con saldo de dos obreros heridos de bala y una vieja de una vecindad cercana intoxicada por los gases.


Pero el estrangulador no había actuado. En los últimos nueve días, ningún recorte se añadió al collage del piso de la oficina. Y Héctor, ante la mirada atenta de Gilberto Gómez Letras de oficio plomero y vecino, fumaba un cigarrillo tras otro e hilaba con una rueca extraña las ideas que le seguían llegando. Grandes y pequeñas, aumentadas y disminuidas por el roer cerebral, se iban yendo entre la brisa y el ruido de claxons que entraba por la ventana.


Una tarde grisácea, Gilberto trabajaba, hacía sus pequeños chanchullos en las notas de cobro. Añadía con la punta chupada del lápiz dos pesos más a una tuerca de media pulgada, y subía el precio de la sosa para destapar caños.


Héctor, tumbado en el sillón de cuero, repasaba sus desconocimientos profundos de la muerte. Los hombres y la muerte.


Había cumplido con ciertas tareas obligadas, se había propuesto en el curso de aquella semana, tras la fugaz aparición que sólo la verificación de Gilberto Gómez confirmaba, cerrar los agujeros, no dejar ninguna de las rutinas indispensables, y había cubierto fiel como perro callejero sus rutinas indescifrables, visita tras visita, alternando el peregrinar con sus estudios del fichero de estranguladores y sus visitas a la biblioteca universitaria.


Los cementerios no le habían proporcionado nada nuevo: ni las tres tumbas del Panteón de Dolores, ni la de Ixtacalco, ni las dos de Tlalnepantla ni la del Español le habían añadido una visión más profunda del mundo de las asesinadas. Quizá, sin embargo, habían contribuido a darle una nueva aproximación a la muerte, a verificar un dato que de alguna manera la mente traidora de Héctor trataba de ocultar: que tras el extraño juego entablado entre el estrangulador y él, se cruzaban cadáveres entrañablemente humanos, definitivamente inocentes, si se podía hablar de inocencia en un país donde los inocentes eran habitualmente pasados por las armas.


Pero las tumbas no decían nada. Nadie en torno a ellas, ninguna seña particular que revelara lo que andaba buscando. Sólo manchas grises, lápidas, algunas flores marchitas, nombres simples de ortografía, fácilmente olvidables en la Gran Mancha de los cementerios. Quizá la muerte era lo único sólido, aunque vago, que había penetrado en el cascarón de Héctor, y con ella a cuestas, como una pequeña sombra molesta, deambulaba por los pasillos del cementerio.


Pero las tumbas no dijeron nada, y la tarde grisácea con algunas manchas de sol entre las nubes era el marco del cuadro sobre el que Héctor pasaba entre los trazos suaves de los cementerios.


Luego había rondado por las cantinas de Bucareli, donde los periodistas condenados a la nota roja se juntan, y había intentado sacar algo pagando un par de copas.


También había revisado con la misma intención ya un tanto rutinaria los recortes de periódico.


Y en el sillón exprimía una y otra vez las rutinas, recorría con la memoria los actos y las preguntas que se había hecho esa semana, y una gran bola blancuzca se le iba acomodando sobre los hombros mientras fumaba suavemente mecido por el aire y los ruidos de la ciudad que entraban por la ventana.


—¿Qué, salió algo? —preguntó Gilberto el plomero.


—Usted regrese a sus chanchullos —musitó Héctor con la mirada aún perdida en el techo.


—Pinche detective de mierda —murmuró Gilberto mientras lo miraba de reojo y siguió murmurando por lo bajito, mezclando el desprecio por los huevones pasivos con la admiración por los que salían en la televisión, la mezcla de extrañeza, estupor, desdén, aburrimiento e incomprensión con la que calibraba a su vecino.


—Ha de pensar que porque uno es plomero no sabe estrangular putas —dijo así como quien no quiere, como enseñando el as que falta para estropear la partida de los demás y que pacientemente se ha tenido cubierto.


Héctor no reaccionó. En el fondo se sentía cómodo. Tras largos esfuerzos había logrado colocar su cuerpo confortablemente en el sillón a pesar de que una de las piernas estaba prensada y la otra colgaba y que cada cuarto de hora tenía que moverlas para que no se le durmieran. Tardó en responder.


—Usted se ve muy puto para asesino.


Y volvió tranquilamente a chupar el cigarrillo momentáneamente detenido a mitad del aire.


Gilberto fingió distraerse, abstraerse, encerrarse en las notas, mientras se iba trabando de coraje. Héctor ni siquiera lo había mirado. Ni siquiera lo había mirado de frente.


—A ver si me pasa a su hermana para que vea qué tan puto soy —masculló.


Héctor intentó concentrarse. Había algo bailando entre toda la sopa de letras que estaba armando.


La acción. LA ACCIÓN. Podía violentarse. Pero de una manera u otra, ya había pasado por eso. Porque la acción no era salir a darse de tiros con alguien a mitad de la calle, o saltar de un elevador en marcha, o correr a ciento cuarenta por hora por Insurgentes en un coche prestado, o acostarse con la asesina antes de descubrir la muerte en medio de un suspiro, un sollozo, una mirada como el hielo a mitad del amor. La acción, o LA ACCIÓN, era salir a la calle a rondar, a esperar que el otro saltara sobre la presa y el accidente lo prendiera a uno en las cercanías.


—No dije puto, dije bruto. Usted no estrangularía a una mujer, le arrimaría de tubazos; hace falta categoría para estrangular suavemente. Usted es el as de los del estilo rudo, con la llave stilson y mocos, ahí acabó —dijo mientras observaba dos moscas cojiendo en el techo. Carajo, pensó, estaré en el umbral de un descubrimiento científico importante, nunca he leído nada sobre las moscas cojiendo, a lo mejor soy el primer ser humano que ve a dos moscas coger. Y yo así como así, tan tranquilo.


—Seré muy bruto, pero usted es muy pendejo. Pinche trabajo que ni le pagan —murmuró el plomero que había decidido no dar la batalla frontal.


¿Habrá estado sabroso?, se preguntó Héctor mientras las moscas elevaban el vuelo ya separadas, y sonrió.


—Ahí cuando estrangule otra me avisa, mi estimado vecino —dijo y se levantó.


Con la gabardina tan arrugada, ya parecía Humphrey Bogart, pensó.


Y salió de nuevo a propiciar el accidente.




Había cuidadosamente dispuesto el escenario. Había puesto el amor en las cosas previas al encuentro: una vela aquí sobre un casco de refresco familiar, un bello pedazo de tela anaranjada como mantel, una gran barra de pan blanco y hasta una botella de vino importado. Y todo había ido tomando su lugar en el pequeño cuarto. Había incluso despegado del espejo del baño las fotos de las mujeres muertas que conservaba como necesario redescubrimiento cerca de su cara cuando comenzaba el día. Se había predispuesto a pensar, a no irritarse por no entender, había afinado su paciencia para oír, para oír y entender, para poder amar. Sabía que Elisa no necesitaba la simple presencia de un hermano medio loco, ni siquiera necesitaba una razón de otro para vivir. Y que había que ayudar. Era nuevo esto del amor fraterno, pensó. Y buscó un disco que ayudara a la espera, y recordó que en el pequeño cuarto no había tocadiscos. Encendió el radio sin darle demasiado volumen. Buscó lentamente una estación que probablemente nunca volvería a encontrar, y del pequeño aparato (un radio Royal Celtic de doscientos treinta y seis pesos al contado) salió una canción de amor de los nuevos cantantes cubanos. Una canción de amor muy particular, llena de recodos donde el amor de cada día era algo más. Encendió el cigarrillo final, el que daba pie para decir: «Ya está todo puesto, la mesa está servida», y caminó a la ventana, ordenando al pasar unos libros en la mesa al lado de la cama.


Una luna de Lorca brillaba en lo alto, el último grupo de niños iba jugando en la calle, de salida hacia la cena y la noche. Una pareja cruzaba el parque, un vecino salía a intentar comprar una cerveza para ver el box en la tele acompañado. Una brisa suave que venía… que venía del mar, pensó Héctor.




hay amor que te vas como ave fugaz


y el plumaje lo has dejado en el nido


hay amor que te vas esperando encontrar


lo que nunca has hallado ni has de hallar





dijo el radio.




—Carajo —dijo Héctor, sonriente.


Deambuló buscando algo fuera de lugar, algo que reacomodar, buscando un justo equilibrio metafísico, un balance ideal; pero todo parecía estar dispuesto, excepto quizá el propio Héctor Belascoarán Shayne, que parecía un poco fuera de lugar, un poco desplazado del ambiente preciso y amable en el que había convertido su refugio nocturno.




eras un camino muerto por los años


y el dolor


de no ser camino





dijo el radio.




—Carajo —dijo Héctor—. Y si de repente cae la bomba y estalla la revolución, qué carajo hago —pensó, completando la llamarada que crecía nuevamente en el pecho.


Tapó la olla con la carne asada para que no se escapara el calor y escuchó el timbre salvador de tanta mierda y maldita soledad.


Caminó suavemente, reciamente hacia la puerta.


—Hermano lindo —dijo Elisa.


—Familia —susurró Héctor.


—México —dijo Carlos.




Fue una canción de Pablo Milanés, voz nueva de Cuba





dijo el radio.


«Hasta luego», resonó la voz del asesino en el cerebro de Héctor, la voz que venía a través de los cables del teléfono.


—Uy, qué elegante —dijo Elisa mientras con los ojos recorría el cuarto en redondo.


—¿Éste es el cubil? —preguntó Carlos.


—Amén —dijo Héctor.




Cuando ya nada se esperaba personalmente


exaltante, más se palpita y se


sigue más allá de la corriente





inició Paco Ibáñez en el radio.


Héctor abrazó sólido y fuerte a sus dos hermanos y después de elevarlos por los aires, los depositó en los asientos y comenzó a servir la cena. Elisa era más Shayne que Belascoarán. Más pelirroja que sólida y robusta, más sonriente y dulce que brutalmente amorosa, más canción de cuna que barco de vela.


Y Héctor pensaba esto mientras servía.


¿Cómo había dicho Carlos? A uno se lo traga el sistema, a otro lo corrompe y al tercero lo mata. ¿Cómo estarían ahora redistribuidos los roles, después de mi defección de las filas del monstruo?


—Es un huevito, linda pero diminuta tu casa —dijo Elisa.


—El colmo sería si cocinas bien —dijo Carlos.


—¿Y qué locura es ésa del estrangulador, y eso del premio de los sesenta y cuatro mil? —preguntó Elisa.


—¿Cómo anda mamá? —preguntó Héctor.


La botella de vino rosado hizo «pop» y Héctor contempló un instante la luz suave del farol que entraba por la ventana.


Elisa y Carlos se habían liado en una amable discusión sobre el clima en Canadá, mezclada con apreciaciones sobre las diferencias en acento de los canadienses orientales y los norteamericanos, discusión que se aproximaba lentamente a un intento de apreciación política del colonialismo norteamericano en Canadá. Y Héctor se vio desde lejos, vio el cuadro familiar.


Aún no habían cumplido los treinta años.


—¿Y ahora qué vas a hacer? —preguntó. Se hizo un pequeño silencio. Como un globito en blanco se formó sobre los tres personajes de una revista de caricaturas. Un globito en el que el dibujante debería poner algo. Y puso:


—No sé.


—¿Dónde vas a vivir? —volvió a preguntar Héctor.


—Parece que mamá me ha acogido, pero es evidentemente temporal. Ella quiere mantener su apacible soledad a la que tanto trabajo le ha costado llegar.


—Yo te daría asilo, pero… —dijo Carlos.


—Aquí también —sugirió Héctor.


—Vaya par de mustios solterones —rio Elisa—. Podría vivir una semana en cada cuarto, pero francamente a la hora de despertar íbamos a tropezar unos con otros.


El teléfono sonó cuando los pasos de Carlos y Elisa aún hacían el eco final en la escalera. Tras el primer escalofrío, Héctor comenzó a esbozar una sonrisa. Ahí estaba nuevamente el enemigo, la gota de sangre deslizándose por el filo del puñal en la noche de invierno. Esperó a que sonara dos veces y luego, encendiendo un cigarrillo se acercó a contestar. Tomó firmemente el auricular.


—Buenas noches. Belascoarán Shayne al habla.


—¿Bella noche, no? Una noche en la que el frío apenas si se siente si uno no tiene deudas. Si uno no ha matado a nadie. Si uno no tiene nada que perder.


—Una bella noche, no cabe duda, en la que los jodidos como yo, o como tú, o como nosotros estamos esperando algo… ¿A lo mejor es el final? ¿El desenlace? Y debes pensar que fue un bello juego, como yo lo pensaría si no hubiera visto una y otra vez las fotos de las mujeres que han muerto sin deberle nada a nadie, sin dejar gran cosa atrás… Un novio, una clase en la secundaria a medio terminar, un bloc de taquigrafía, un peso de pan que nunca llegó a la mesa de la casa.


—No entiendes —dijo de repente la voz que esperaba escuchar. La voz que salió del silencio. Y Héctor estaba esperando la voz, por eso, ahora él hizo el silencio y jugó el resto de su parte del juego.


—No fue así…


Era una voz gruesa, probablemente disfrazada o alterada. Ni de hombre ni de mujer. Sin embargo, una voz cálida en medio del ronquido que soplaba el pecho.


—¿Por qué me buscas?


—No lo sé —respondió Héctor—. Aún no lo sé. Cuando estemos enfrente podremos adivinar si el camino ha sido cubierto, si la pregunta final podrá ser contestada. Por ahora, yo vuelvo al sueño. Buenas noches.


—No estabas durmiendo —dijo la voz.


Héctor depositó el teléfono sobre el sillón sin hacer ruido y salió deslizándose a la calle. A lo lejos los ojos encontraron inmediatamente lo que estaba buscando. Alguien estaba hablando desde la caseta de la esquina. Distinguió una chamarra café. Y corrió ciegamente hacia ella. En medio de la noche, ésa, su noche.


Los pies furiosos arrancan la carrera, pedazos microscópicos de goma y polvo vuelan bajo las suelas de los zapatos. Héctor expulsa angustiado la bocanada de aire. La silueta en la cabina voltea y contempla el vértigo que cae sobre ella, apenas sí tímidamente reacciona deteniendo las puertas de la cabina.


—Ahorita la desocupo —dijo el adolescente melenudo de chamarra café—. Ya casi termino.


Héctor sonrió embarazado, y para disimular la metida de pata se puso a silbar el tema de Casablanca que Humphrey Bogart tocaba en el piano.


Y silbe y silbe hizo un mutis, como Humphrey Bogart al acabar de tocar.


Se fue a colgar el teléfono.









 








IV





¿Quién nos liberará del fuego sordo?




CORTÁZAR




¿Si no es el propio fuego?


PIT II





—¿Me permite hablarle de usted? —preguntó amablemente Gilberto Gómez Letras, plomero.


—Sí, este… cómo no —dijo Héctor Belascoarán Shayne, detective, que se encontraba estudiando su fichero de estranguladores célebres—. Si siempre nos hablamos de usted.


—Pues vaya usted y chingue usted a su madre —dijo Gilberto sonriendo.


La oficina era cálida, amable. Un airecito suave y dulzón entraba con los rayos del sol de la mañana. Gilberto trataba de hacer una rosca a un tubo ayudado por una tarraja monumental. En medio de los esfuerzos sonreía. Parecía como si hubiera estado madurando toda una campaña contra Héctor.


—Ya va —respondió Héctor, que tras un instante de duda había optado por el albur francés.


Gilberto continuó peleando contra el tubo.


—Se me hace que usted ni es mexicano —dijo de repente. Héctor lo escuchó, como se escucha una voz que no viene de cerca y a la que no se está obligado a responder.


Pero la voz que venía de lejos venía de cerca. ¿Por qué no? La pregunta era tan buena como cualquier otra. Hijo de madre irlandesa y de padre vasco, en su casa nunca se habían creado ni las raíces reales ni las ficticias de una patria, de una tierra sobre la que poner los pies. Todo su país era una terrible mezcolanza de añoranzas de tierras nunca conocidas, de libros leídos con un afán de que se hicieran sólidos, de que la fantasía tomara suelo y le permitiera volver en la realidad de cada mañana el sueño de cada noche. Porque los primeros años estuvieron poblados de la Gran Incoherencia, de la gran distancia entre lo soñado y un país vagamente real que se suponía fuera real.


Y durante mucho tiempo, la gran alternativa, fue crecer para escapar, llegar a los veinte años para irse a vivir a otro país. Y hubo que crecer, sin acabar de tener tierra bajo los pies. Un país repicando armoniosamente con las suelas de los zapatos. Unos árboles, un viento de frente en la mirada, una historia. Todo parecía prestado, un país prestado había sido éste.


Y Héctor hirvió de amor durante un instante, amor ilimitado que acariciaba la cicatriz de su desarraigo. Amor a la luz del sol, a los hombres y las mujeres que se adivinaban allá abajo, al país al que el estrangulador le había conducido. A las calles y a los hombres recorridos en noches turbulentas, en días grises y acerados, en neblinas percibidas detrás de los párpados agotados.


—¿Sabe qué, mi estimado Gómez Letras?


El plomero lo observó desconfiado.


—Que sí soy mexicano, carajo. Aunque no importe demasiado ahora todo esto, porque la verdad es que… —dijo Héctor Belascoarán Shayne, y luego se quedó en silencio para el resto de la mañana.




—¡¡Y se encuentra con nosotros en este estudio el señor Héctor Belascoarán Shayne!!


Una DIANA, sonido de timbales y clarines.


—Que concursa en el tema «Grandes estranguladores en la historia del crimen».


Aplausos de disco, algunos aplausos del público. Letrero en superposición.


El animador avanzó dos pasos para recibir a Héctor.


—Buenas noches señor Belascoarán.


Héctor sacudió la cabeza afirmativamente.


—¿Cómo se encuentra?


Héctor volvió a afirmar y sonrió débilmente.


—Muchas cartas han llegado hasta nuestras manos comentando su destreza en las respuestas, y el interés que ha causado en nuestro programa la presencia de un tema de tan lamentable actualidad.


Héctor volvió a sonreír dando a entender que no pensaba hablar fuera de las obligadas respuestas. El animador un tanto desconcertado sonrió ampliamente.


—Y bien, señor Belascoarán, ésta es la pregunta clave: ¿continúa usted o se retira con los ocho mil pesos ya ganados? Y quiero recordar a nuestra audiencia que el señor Shayne tiene un premio de garantía consistente en una magnífica sala comedor de la casa Reyes, equipada incluso con un tocadiscos estéreo de la marca Panasonic.


—¿Continúa usted por dieciséis mil pesos?


Héctor afirmó.


—Adelante. Televisa le desea muy buena suerte.


Aplausos de disco.


—Le suplico a usted que pase a la cabina aislada de ruidos como acostumbramos para evitar que exista alguna interferencia del público.


Y Héctor se introdujo en la cabina y se colocó sus audífonos.


La cámara uno se sostenía en un plano general. La dos inició un acercamiento al animador. La tres se amarró en un close-up del detective.


El animador caminó a recoger el sobre con las preguntas.


—Y ahora, ¿me escucha bien, señor Belascoarán? (Héctor afirmó en la cabina fielmente seguido por la cámara tres). He aquí la pregunta de los dieciséis mil pesos, entregada en un sobre cerrado garantizado por el señor interventor de la Secretaría de Gobernación aquí presente. ¿Está usted listo?


Héctor afirmó.


—Entonces, procedo a la apertura del sobre.


Música de tensión pasó de la cabina del máster a los televisores sin tocar el estudio.


—Ésta es la pregunta de los dieciséis mil pesos… En 1876, en Londres, se sucedieron, desconcertando a la opinión pública, una serie de casos criminales que aterraron a la población… Por dieciséis mil pesos, ¿cuál fue el nombre que la prensa londinense dio a estos casos? ¿Cómo fue descubierto su autor? ¿Cuántas fueron sus víctimas, y cuáles sus nombres? ¿Cuál era el nombre del autor? Y, ¿cuál fue la decisión del jurado en el juicio en el que fue condenado? Tiene usted treinta segundos para meditar la respuesta. ¿Desea que le repita la pregunta? Héctor negó.


Durante los treinta segundos obligados en los que una música de «tensión» se escucha en los televisores, las cámaras buscaron las caras del público y se mantuvieron atentas a las posibles reacciones de Héctor.


Pero Héctor no mostró nada. Se limitó a encender un cigarrillo y a pensar:


¿Frente a qué televisor lo estaría viendo el asesino? ¿Un televisor prestado? ¿El de la casa de su mamá? ¿Un televisor de una cantina? ¿Estaría en ese mismo estudio?


Héctor sonrió, algo que los telespectadores interpretaron contradictoriamente como una sensación de prepotencia, o de lamentable impotencia.


—¿Le repito la pregunta? —dijo el entrevistador rompiendo la pausa.


—No, muchas gracias. Se trata de «la muerte del anochecer» como la llamó el London Evening News y repitieran luego otros diarios. El autor fue descubierto accidentalmente cuando la dueña de la pensión en que vivía localizó los recortes cuidadosamente guardados de todos los casos mientras hacía la limpieza. Esto motivó que lo denunciara y la policía inglesa lo siguiera hasta detenerlo en el momento en que estaba a punto de perpetrar uno de sus crímenes. Entre paréntesis, estrangulaba a mano limpia. Su nombre era Charles D. Conway. Sus víctimas fueron seis y se llamaban, en el orden en que se dieron los casos: Evelyn Morton, Shirley Wynn, Arabella Lexington, Cristina Warfield, Eloisa Smith y Mary Garruthers. El jurado lo condenó a muerte sin atenuantes a pesar de su evidente desquiciamiento y fue ejecutado en el cadalso en abril de 1878.


El narrador que había seguido fielmente las respuestas lo contempló desconcertado.


—¡¡Perfectamente bien contestado!!


Un aplauso de disco atronó los televisores.


¿Estaría en el estudio?, se preguntó Héctor.


—¡Acaba usted de ganar dieciséis mil pesos! —rugió el animador.


Héctor sonrió. La idea de que estuviera en el estudio lo cautivaba. ¿Cómo se conseguirían los pases para entrar en el estudio?




El taxi parecía haberlo estado esperando. En la luz delantera que marcaba libre y en el carro inmovilizado había mucha paciencia, demasiada paciencia.


Sin embargo, Héctor cruzó hacia él directamente desde la puerta de los estudios.


Entró sin preguntar si estaba libre y podía llevarlo. Tampoco intentó verle la cara ni preguntarle cuánto le cobraría. A pesar de que habían sido infringidas las reglas, el taxi arrancó. Héctor no le dio dirección y esperó a que el conductor hablara.


Éste mantuvo el silencio en medio del tráfico. Las ventanillas cerradas no permitían el paso del ruido del exterior.




Largo recorrido en las garras de la noche en medio del silencio de ambos. El taxista buscaba a veces los ojos de Héctor en el espejo retrovisor, pero Héctor había clavado la vista centenares de metros más allá. En la niebla gris de la noche y las manchas coloridas de los semáforos, en lo que podría haber pasado si todo se hubiera iniciado de otra forma.


El taxista fue poco a poco buscando la ruta conocida, hasta depositarlo frente a la puerta de su casa.


—Buenas noches, señor Belascoarán. Ojalá y gane sus sesenta y cuatro mil pesos —dijo el taxista.


Y la magia se rompió en mil pedacitos.




El sol había marcado la mañana, desde que pegó en el borde de la cama hasta que lo fue empujando poco a poco hacia la regadera, desde que ayudó a freír los huevos y el tocino en el sartén, hasta que encendió el radio. El sol había estado colaborando amigablemente. Por eso, cuando salió a la calle lo hizo sin la ajada gabardina y con unos lentes oscuros de origen desconocido que había encontrado en un cajón. El sol pegaba en las planchas metálicas del puesto de periódicos y hacia allá se dirigió Héctor, víctima de una ilusión (ilusión irracional: el sol me va a guiar durante toda la mañana). El periódico reveló en la página 26 A, que el estrangulador había cobrado una nueva víctima. Su novena víctima. Se había roto la pausa, el interludio. Apretó furiosamente el periódico entre las manos compartiendo la culpa de lo sucedido con el descuido de la víctima.


Rosalba Herrera, demostradora de Avon, ya no volvería a recorrer la ruta siete (colonia del Valle, Narvarte, Taxqueña, Copilco): había quedado muerta sobre las losetas de la parte trasera de la Alberca Olímpica. La muerte había sucedido al atardecer. Sobre el cuerpo mostrado prolijamente por la foto (las piernas entrecruzadas con la falda sobre los muslos ligeramente levantada, una mano caída hacia atrás, el muestrario de Avon férreamente asido por la mano izquierda crispada, un pelo corto peinado de salón, un ojo desorbitado, el otro cubierto por el borde de la bata de un enfermero que se había cruzado en la foto) estaba una nota casi colocada al descuido: «Cerevro cumple su promesa».


—¿Cuál promesa, mierda, cuál promesa? —masculló Belascoarán masticando la rabia.


Cruzó calles sin mirar hacia adelante, como impelido por una fuerza suicida y negra que lo estaba corroyendo, y al llegar a la avenida Tacubaya estuvo a punto de quedar bajo las ruedas de un Xochimilco-Villa Coapa.


—¡Pendejo! —le gritó el chofer.


—Tu madre —respondió Héctor y comenzó a calmarse.


En la entrada del metro se detuvo a tomar un jugo de naranja. El sol seguía allí, ahora ya no de acompañante sino de testigo, y empezaba a picar, a volver la mañana plácida y somnolienta, a crear junto con el smog el ruido de los coches y las manchas de colores de los vestidos de las secretarias madrugadoras, una pasta con olor y sabor a melaza.


Cuando buscaba en los bolsillos del pantalón un boleto para el metro encontró la contraseña de la fotografía.


La fotografía.


La fotografía tomada por el fotógrafo ambulante cuando seguía a la muchacha de vestido café y cola de caballo:




FOTO ARTÍSTICA REAL.


Pasaje del Cine Teresa, local tres.


Ciudad de México.


Somos especialistas. Copias cinco pesos.


Calidad garantizada.





Por el camino fue releyendo el artículo y repasó fastidiado las declaraciones del jefe de la policía:


«Tenemos un magnífico cuadro del modus operandi del estrangulador. Las pistas sin embargo son confusas y nos han conducido a varios callejones sin salida. Se mantiene una estrecha vigilancia sobre los delincuentes sexuales que tenemos fichados. Las redes de la ley se estrechan aún más y más. El cerco se cierra. Les suplicamos paciencia y que la prensa no colabore a crear alarmismo, sino a fortalecer la imagen que nuestra corporación tiene entre el público».


—Eres puto —le dijo un vendedor de lotería a un vendedor de periódicos. Ambos estaban oprimidos codo a codo, sobaco a sobaco, por una oleada de gente que acababa de entrar en la estación Balderas.


—Eso, eres puto —repitió en voz baja Belascoarán refiriéndose al jefe de la policía metropolitana.


Se despegó del vagón a duras penas en la estación Bellas Artes y caminó rumbo a San Juan de Letrán. El sol picaba allá arriba y la idea romántica de que el sol lo acompañara ese día fue abandonándolo poco a poco, quizá a su pesar. La ciudad era un charco de asfalto y sudábamos en ella.


—Salió re’bonita, nomás que usted está muy atrás. En la foto que sigue usted sale mejor. Si quiere le amplifico la parte en la que sale usted. Porque vea…


Héctor pagó los cinco pesos y salió del local del fotógrafo. Se sentó en la banqueta a contemplar la fotografía:


En el primer plano, cercana a la pared, estaba la muchacha. La fotografía la había sorprendido levemente porque estaba haciendo un giro con la cabeza hacia la izquierda, la cola de caballo ondeaba suavemente y alcanzaba a cubrir una parte de la cara de Héctor, situado en un tercer plano. La foto había captado también a un vendedor de pájaros que pasaba de espaldas a la cámara y que traía a un niño muy pequeño, tomado de la mano.


Después de observar los detalles laterales, Héctor se concentró en la muchacha de la cola de caballo. De arriba hacia abajo como quien contempla un mapa, o quien observa las instalaciones de la Línea Maginot; fue mirando y completando con la memoria.


Zapatos grises (en color, castaño claro), mocasines. Sin medias o al menos eso parecía. La falda corta, las piernas muy pasables (dijo en un susurro), llenas y sólidas. Ancha de caderas, firme sobre las dos piernas, una blusa de un color imprecisable dentro del gris de la fotografía y un saco quizá de un cuero café suave. El cuello oculto por el gesto, un morral en la mano izquierda tomado por las cintas como si fuera un arma, la mano derecha tocándose el mentón ocultaba levemente la parte inferior de la cara. Sin embargo, era una cara cuadrada, nariz sólida no demasiado grande, ojos enormes, duros, fríos. Todo coronado por el pelo estirado por arriba de la frente para culminar en la juguetona cola de caballo.


Héctor se puso en pie y se acercó a una pequeña tienda de abarrotes. Mientras se tomaba un Jarrito rojo y encendía un cigarrillo trató de unir las partes del rompecabezas que había construido.


La sensación lo fue invadiendo poco a poco: una mujer de una sola pieza. En apariencia eso era. Una muchacha-mujer de una sola pieza, con sus veinticinco años a cuestas, llena de cosas para ocultar y cosas para descubrir. Héctor sintió que una sensación placentera lo invadía. ¿Qué era ella, un aliado, un enemigo, el estrangulador, la víctima? Sea lo que sea era mucho más de lo que había tenido hasta entonces, era mucho, mucho más que la ausencia de caras que había sido toda esta larga búsqueda, mucho más que las fotos de periódico o la voz en el fondo del teléfono, mucho más que el fantasma. Héctor encontraba al fin el espejo tan ansiado, tan buscado, tan deseado.


Súbitamente decidió que se estaba enamorando de una cara en una fotografía, y se preguntó: ¿Cómo te llamas? ¿Cómo te llamas muchacha de la cola de caballo?


Cara en el espejo de uno mismo, imagen, cebo, trampa, cacería. ¿Por qué en el fondo de todo esa mirada triste?


Y levantó la vista para encontrar frente a sí a la muchacha de la cola de caballo y vestida de café, que hoy vestía de negro y lo miraba entre crispada y lánguida, que le tendió la mano. Héctor estiró la suya, y hubo algo muy masculino, muy de relación masculina de adolescentes en el apretón. Ella tiró levemente de la mano y Héctor la siguió. Ella soltó su mano derecha y le ofreció la izquierda.


El dueño de la miscelánea salió a perseguir a Héctor para que pagara el refresco y éste de repente se vio en la mitad de la calle ante el dilema de soltar a la mujer que seguramente se esfumaría en medio de una niebla verde, o ser perseguido por robar un refresco. La muchacha lo salvó caminando de regreso hacia la tienda.


Héctor pagó, fascinado al descubrir que la muchacha de la cola de caballo era un ser real, que incluso aceptó un cigarrillo con una sonrisa entre los labios.




Ella estaba arrullándose contra la ventana, tarareaba algo que Héctor no alcanzaba a distinguir. Mujer-niña. La luz de la tarde daba en la cara de la muchacha de cola de caballo reflejos rojizos, azules, amarillos, ámbar.


La dureza de la cara se suavizaba y se contraía en una pálida tristeza. Un halo de soledad de aproximadamente dos metros rodeaba a la muchacha. Los ruidos del tránsito que crecían como torrente por la hora de salida de fábricas y oficinas le daban de fondo un coro gregoriano al tarareo de la muchacha.


Héctor sentado fuera del alcance del aura de tristeza revolvía pacientemente las tres cucharadas de azúcar que le había puesto al café. El detective Belascoarán Shayne estaba desarmado y tenía conciencia del hecho. Demasiadas tardes y noches de soledad, de mascullar, de acariciar la mira de la pistola, de rumiar pensamientos que recorrían uno tras otro los siete estómagos de la vaca y las siete vidas del gato.


Desde su esquina, sentado en el suelo lánguido, languidecía el detective Belascoarán Shayne. El cigarrillo apagado en las comisuras de los labios era lo único que quedaba del original Humphrey Bogart que había sido esos días. Contemplaba los muslos de la muchacha que acodada en el alero de la ventana reposaba la vista en los cables de la luz allá a lo lejos mientras tarareaba. Mujer-niña, con muslos de mujer entera, pensó Héctor y subió la mirada hasta el perfil fuerte, que salía de la tristeza para irse endureciendo al son del concierto de las luces del atardecer.


No quedaba demasiado claro, quizá porque no se había establecido, si se trataba de una historia de amor o de una historia policiaca. El cuarto se seguía llenando del humo del tabaco de Héctor y de la sonrisa triste de la muchacha de la cola de caballo; y la presencia del estrangulador se había ido borrando paulatinamente como si alguien con una fina goma hubiera dedicado un cuarto de hora de su tiempo a pasarla suavemente una y otra vez sobre los perfiles de las manos de la muerte.


Y aun así, a pesar de que el estrangulador ni siquiera era una sombra, no se habían decidido a hablar. Habían caminado silenciosos por la calle envueltos en los ruidos del tráfico y resintiendo los silencios que se hacían de repente y que ellos no llenaban con palabras. La mujer de la cola de caballo lo había conducido por el camino hasta depositarlo en la puerta de la casa. Había subido sin timidez, como si fuera la dueña, la habitante indiscutible de aquel departamento, y sólo se había detenido un instante para que Héctor pusiera la llave en la puerta y la abriera.


Incluso había preparado el café y abierto la ventana. Desde entonces se habían instalado allí, a contemplar.


Tras la reacción largo tiempo contenida, Héctor había acumulado las preguntas, y sólo la soledad de los últimos tiempos le había permitido almacenar la cantidad de paciencia que necesitó para quedarse callado, observando, dejando que la mujer le entrara por cada milímetro de los ojos, por cada uno de los poros.


El silencio se le había empastado en la garganta y después de tres horas, las palabras ya no salían aunque estuviera listo para empezar a soltarlas.


Héctor entonces escuchó la voz ronca de la mujer-muchacha que contaba su historia…









 








V
LA HISTORIA DE LA MUCHACHA DE LA COLA DE CABALLO





Que prefiero contarlo antes de que me lo pregunten.


FAULKNER





Casi sin darte cuenta, te viste montando un caballo en un rancho con un lago en el centro bordeado de sauces. No se podía recordar cuando el padre había sido pobre. Se sabía desde lejos, por comentarios oídos al azar, que había sido dirigente del sindicato de Trabajadores de Obras Públicas y que había terminado de socio mayoritario de una financiera. La política rondaba por las mesas de caoba y los puros y los coñaquitos y los visitantes dominicales del rancho. A los dieciocho años tenías un coche deportivo y te ibas con tu hermana a comprar ropa a Los Ángeles cada año. A los dieciocho años permanecías virgen y habías restregado meticulosamente tu cuerpo con una docena de muchachos en fiestas de salón familiar, playas acapulqueñas, bosques y discotecas. Habías estudiado ballet clásico en la escuela de danza y sabías tocar pasablemente el piano. A los dieciocho años tenías a tu nombre sin saberlo el cincuenta y tres por ciento de una fábrica de muebles, el sesenta y siete por ciento de una fábrica de materiales de construcción, el treinta y uno por ciento de un fraccionamiento, acciones de la siderúrgica más grande del país, la propiedad total de una compañía constructora de caminos, dos ranchos tomateros en Sinaloa y una empacadora de frutas en Veracruz. Tenías chequera propia y eso sí lo sabías aunque eras comedida en gastarte el dinero. También tenías un diario abandonado, tres muñecas de infancia sobre la colcha rosa de la cama, una colección de hojas disecadas, un perro french poodle llamado Alain Delon, un ejemplar del diario de Ana Frank y una colección de fotos del viaje por Europa. Tenías incluso un novio inestable al que no dabas demasiada importancia, y un afecto entrañable por tu hermana.


¿El mundo era puro? Más bien, era elemental. Resultaba tan fácil, a veces tan aburrido. Porque el papá era una sombra que te acariciaba el pelo y que desaparecía largas temporadas, la mamá alguien a quien las sirvientas recordaban y de la que decían: «La pobre señora sufrió tanto». La pobre señora de la que conservabas una foto y un nublado recuerdo que casi se confundía con la foto misma.


Pero tenías una hermana mayor que inventaba juegos, que daba consejos, que creaba problemas, que animaba la vida y la hacía complicada. La que le sacaba los permisos a papá, la que jugaba con los adolescentes propios y ajenos, incluso con tus pretendientes, y te introducía en el juego de los coqueteos y las aproximaciones y desviaciones.


¿El mundo era más suave? Quizá simplemente más agradable, más fácil de tomar entre las manos. Por eso, cuando descubriste a tu hermana en fuga a mitad de la fiesta, cuando la seguiste y descubriste a su acompañante (un muchacho hijo de un político profesional, con un bigote incipiente, y que hablaba del sexo y de la psiquiatría y de las casas de juego de Nevada), cuando la viste meterse con él a la cama y sudar, saltar uno sobre el otro, acariciarse torpemente, perseguir un orgasmo simultáneo que tuvo que ser fingido por ambas partes, algo se rompió en tu interior y dejaste de hablar con tu hermana por lo menos una semana. Pensaste en hacer tuya esa experiencia. Elegiste a un muchacho que te perseguía fielmente, al que le sudaban las manos y que tenía un metro noventa de estatura. Lo dejaste hacer, y torpemente te desnudaste no para él, sino para ti misma y para tu propia hermana. Una experiencia desafortunada. Ni siquiera perdiste la virginidad, te ridiculizaste ante ti misma, y todavía tuviste que escuchar cómo él hablaba de una historia que no habías vivido, cómo él contaba a otros que te había llevado hasta la cama.


Quizá fue por eso que llegaste a refugiarte en María Elena, compañera de colegio de faldas escocesas por uniforme, lectora voraz de Dostoievski y de Agatha Christie. Con ella pudiste recobrar la pasión perdida y construir nuevas aventuras (en la cabeza y en los hechos). Inseparables, se escapaban al Cine Prado a ver un par de películas pornográficas, telefoneaban al director de la escuela para decirle lo enamoradas que estaban de él, y gozaban anticipadamente las vacaciones, los libros, las películas, las carreras en coche por Tecamachalco burlando tamarindos, las vacaciones en Nueva Orleans, los viajes a São Paulo. ¿Eran la nueva aristocracia? No, quizá tan sólo una parte inconsciente del cáncer. Sin embargo, habían llegado a los veinte ambas vírgenes, refugiadas en un mundo aparentemente superior al del sexo, y despreciaban, se burlaban, avergonzaban a sus posibles conquistadores. Ustedes eran diferentes y cuando ambas se pusieron lentes, y cuando las dos comenzaron a estudiar Arquitectura Medieval y a leer como desesperadas historias de las sectas religiosas del siglo XIII, cuando dejaron de ir a las fiestas de las compañeras de escuela, cuando se aficionaron a beber jerez español mientras estudiaban, cuando dejaron de ir al cine y abandonaron la insensata idea de comprarse un par de motocicletas para ir a Panamá, entonces, comenzaron los rumores. Porque en la fiesta que se organizaba a la salida de la escuela, donde los coches ruidosos de los adolescentes hijos de millonarios se paraban y ostentaban y lucían esperando la presa, y las muchachitas de la falda escocesa encontraban mil y un artilugios para acortarla, para levantar el busto, para cambiar las calcetas por las medias, ustedes que eran las decanas se rebelaban al juego. Entonces alguien dijo que no les gustaban los hombres. Y hubo que soportar el chisme y asumirlo.


¿Eran dos lesbianas en potencia? No, ni mucho menos. Aunque a fuerza de sentirse aisladas en el rumor, y casi como un juego, llegaron a tener un par de momentos extraños, aparentemente amorosos, sin duda sexualizados, un par de momentos de las dos desnudas, tomadas de la mano contemplándose. No hubo más. Sólo un aislamiento que aumentaba y que no importaba demasiado. Cuando llegó la universidad, tu hermana te trataba como una extraña, y los choques caseros por minucias aumentaban. Tenía un novio odioso, energúmeno, dueño de una cadena de mueblerías, con el que jugaba al gato y al ratón, ofreciéndole una mano, un tobillo, una visión fugaz del muslo entero, para luego acostarse con el jardinero y el chofer sin grandes complicaciones metafísicas.


En la universidad descubriste a tu padre. Diez años tarde. Descubriste su carrera de líder sindical vendido, sus compromisos con el gobierno, la venta de plazas, los grandes negocios al actuar como contratista usando fondos sindicales, la huelga vendida, su carrera como banquero y financiero. No dejó de asquearte, y al volverlo a ver una tarde después de la comida a la que por costumbre no llegaba, lo viste diferente, y no respondiste a su caricia ni a su saludo. La casa había quedado muerta. Sólo tu aventura con María Elena que se prolongaba sin fin. El movimiento del 68 se rompió dentro de ti como un cajón de copas finas. Te acercaste a las manifestaciones; incluso, durante la represión, guardaste un mimeógrafo en el garage de tu casa. Compañeros anónimos y no por ello menos intensos en la relación, noches en vela discutiendo, trabajo de brigadas, a pie por las colonias populares, fogosas asambleas. Todo como una ola que atrapaba y arrastraba a un océano sin fin. Compartiste con María Elena el azoro y la sorpresa, el choque y la esperanza, aunque siempre guardando una última distancia, manteniendo un cierto territorio reservado ante la entrega total, que te avergonzaba y enorgullecía. Ambas constituían la única población de ese diminuto estado con sede nómada (el coche de una, el rancho, un café descubierto, un parque, el cuarto de ella en el sótano de su casa, una playa, una calle). Cuando la represión se inició te salvaste de casualidad, y aumentaste la distancia. Rotos los lazos con la escuela tomada por el ejército, sin nexos militantes, sin compañeros, te limitaste a pequeñas tareas fraguadas en común con María Elena (pegar unas pegas en los restaurantes de la burguesía, romperle la antena del carro al secretario de Hacienda que comía con tu padre, participar en dos mítines relámpago). Sin embargo, la brecha se iba abriendo y el 2 de octubre estabas tomando el sol en Cuernavaca cuando el resto de la gente iba hacia la plaza de las Tres Culturas. Recibiste el shock y la presencia de la muerte de cerca y de muy lejos. Tu padre se congratulaba del país que volvía a sus manos. Pensaste en matarlo, en envenenarlo. Pero el tiempo caía sobre ti, y el único consuelo fue que María Elena compartía fielmente todo aquello. El regreso a clases fue votado. Te abstuviste porque ya no entendías nada. El 4 de diciembre regresaste a la escuela.


Pasaron cuatro años. Y todo se repetía con pequeñas variantes. Una experiencia más triste se sumó a las anteriores. En París hiciste a medias el amor con un checoslovaco exiliado de la Primavera de Praga, que media hora después lo hizo con María Elena. La experiencia fallida unió más, y por vez primera se unieron en la cama en un acto amoroso titubeante y bastante más culpable que exitoso. Se abrió una cercanía pero también una distancia.


En el ínterin se fue al carajo el amor por la arquitectura gótica y las sectas religiosas del siglo XIII, se fueron a la mierda los estudios de Psicología, y la universidad entera. Pasó el 10 de junio y la nueva masacre. Y entonces María Elena se casó con un arquitecto alemán, y rumiaste la soledad al negarte a compartir con ellos sus felicidades, sus ronroneos, sus nuevos intereses.


¿Sólo sucesiones de acontecimientos? No, mucho más y mucho peor, porque la vida pasaba y la soledad se convertía en la boca del monstruo que todas las noches llegaba bajo la cama y apenas si lograba hacerlo huir tu despertar inquieto y terrible. Trataste de llenar la soledad y la cama con un pretendiente sacado de los arcones de tu padre, y su prepotencia, su arrogancia, te acabó de hundir.


Por eso, cuando intentaste regresar a tu hermana, inexplicablemente soltera, codiciada, hija de las crónicas del jet set, descubriste en ella un interminable vacío. Nada quedaba por hacer. Un largo viaje a la India que terminó en la soledad de las pirámides de Egipto no cambió nada, y sólo hizo más grande el vacío interestelar, amplió tu visión de las estrellas, los atardeceres, los seres humanos vistos como superficies.


Y cuando descubriste que tu hermana en medio de una borrachera atroz se había metido en la cama de tu padre y éste había contestado las caricias, y ahí, envueltos en un nudo maldito… Entonces todo el hogar se volvió un monstruo amenazando tragarte y te encerraste en el cuarto negándote a comer. Sólo para salir al oír la noticia de que tu hermana se había disparado un tiro en la boca con la vieja pistola de cachas nacaradas de mamá. Del cadáver tomaste la cinta de cuero con la que amarraba su pelo y la pusiste en el tuyo.


Entonces, saliste a la calle a buscar a un estrangulador que tomara tu cuello entre sus manos y te liberara al fin.


Y rondaste y rondaste interminablemente, hasta descubrir a ese personaje notablemente seguro llamado Héctor Belascoarán Shayne de oficio detective, que hablaba de la muerte en televisión como si ésta nunca hubiera existido. Y comenzaste a seguirlo para poner tu cuello entre sus manos. Así sea. Así fue.









 








VI





Las gentes son tan tontas que no saben que es la policía quien las protege y guarda.


EMILE GABORIU





Cuando la muchacha de la cola de caballo terminó de contar su historia, Héctor tenía la cabeza convertida en un pedazo de queso gruyer, llena de agujeros por donde entraban y salían las ideas más inverosímiles. Ella había vuelto a acodarse en la ventana, las sombras habían caído en la calle y sólo se escuchaba el clic del cambio de luz del semáforo de la esquina. Héctor pasó la lengua por los labios resecos del tabaco y contuvo un suspiro. Las manos le sudaban, los pies cosquilleaban, la pistola en su funda reposaba inmóvil, pero situada ahí, en el punto donde debería estar, hacía presión sobre la conciencia.


Intentó varias veces hablar, pero las palabras no salían por la garganta reseca. La muchacha abandonó la ventana y se fue hacia una cafetera eléctrica que debería estar en la cocina. Héctor, inmóvil en las sombras del cuarto, encendió un cigarrillo que le supo como los anteriores, a cobre. La brasa iluminó su cara y sirvió de referencia a la muchacha que traía dos tazas de café en las manos.


Héctor fumaba en silencio, consciente de la presencia de la muchacha ante él, sentada cerca de sus piernas en la alfombra, mirándolo de frente y ahora sí, a la espera de una respuesta.


Héctor tendió la mano y esperó hasta que la mano de ella llegara a la suya. La mano había viajado del regazo hasta sus dedos rompiendo en el camino defensas como telarañas, viscosas enredaderas en el aire cargado de la noche.


—Puta madre, qué mierda —dijo Héctor.


Ella se acercó hasta ti, acomodó su cabeza en el hombro, depositó su cola de caballo en el pecho de Héctor y empezó a llorar.




Habían venido hablando en voz alta mientras subían la escalera, y sólo bajaron el tono de voz cuando se detuvieron ante la puerta del departamento. Venían con bolsas de pan, carnes frías, latas de pimientos, botes de aceitunas y un par de botellas de vino rosado. Lucían un par de sonrisas muy ad hoc para una cena familiar, o al menos para una cena íntima de la parte joven de la familia. Había un aire de complicidad entre ellos que indudablemente pensaban transmitir a Héctor, incorporarlo a esa tarde amable que se estaba volviendo noche, a esas palabras cálidas, a esa discusión suave y sin asperezas («Estamos tan de acuerdo que casi da asco», había dicho Carlos y Elisa había reído), a ese ambiente mágico que rodeaba los clubes de piratas, los primeros noviazgos, las relaciones entre hermanos afines, los reencuentros en los aeropuertos de los militantes exiliados.


Elisa fue la primera que notó que la puerta estaba abierta. Carlos el que empujó.


Ambos trataron de ubicar algo en la sombra que llenaba el cuarto. La tensión golpeó como un relámpago en la conversación. Dudando, iniciaron la entrada. Carlos iba a gritar en voz alta el nombre de su hermano, cuando vio la sombra sentada en el suelo.


La brasa de una enésima colilla brillaba entre los labios. La muchacha se acababa de quedar dormida en el regazo de Héctor.


—Shhh —dijo Héctor y arrojó la colilla por la ventana entreabierta en un alarde que había podido ensayar varias veces en las últimas horas de la tarde y en cuya experimentación había quemado el piso cuatro veces.


—Volvemos al rato —susurró Elisa.


—Veníamos a… —dijo Carlos y sonrió haciendo un movimiento para salir.


—Pasen y cierren —musitó Héctor con la voz más ronca que de costumbre.


Los hermanos siguieron la orden obedientes. El tono de Héctor imponía.


Tratando de hacer el menor ruido posible, se deslizaron hasta la alfombra y junto con ellos los paquetes de la supuesta cena familiar. Fueron rompiendo el ceño duro (ah, el pasado irlandés puritano y ceñudo), hasta que les asomó en la cara una perfecta sonrisa de circunstancias («¿Y qué estoy yo haciendo aquí?» parecían decir con la mirada).


Héctor presentó a la muchacha dormida:


—Ella es la muchacha de la cola de caballo —dijo. Lo demás lo dio por supuesto.


—Ah, bueno —susurró Carlos.


—Mucho gusto —dijo Elisa.


—Se me había olvidado la cena —escupió Héctor. Y luego dejó resbalar suavemente a la muchacha hasta el suelo. Acomodó la chamarra como almohada y se levantó.


Caminó hasta la cocina, encendió la luz y cerró la puerta tras ellos.


Continuaron hablando en susurros un rato aunque ya no era necesario.


—¿Quién…? —preguntó Elisa.


—Una muchacha… —respondió Héctor.


—¿Pero…? —preguntó Carlos.


—No, no es el estrangulador.


—Ah, vaya —suspiraron a coro Carlos y Elisa.


Rieron suavemente los tres.


—Qué, ¿hacemos la cena?


Y mientras descorchaban las botellas y abrían las latas y despegaban el papel de cera del queso amarillo y cortaban el pan negro y desempolvaban cuatro platos, Héctor les contó una teoría.


—Resulta —comenzó Héctor mientras trataba de sacarle el moho a una pipa vieja, recuerdo de la preparatoria, que acababa de aparecer junto a un abrelatas alemán recuerdo de sus ex suegros— que, en todas las novelas policiacas que se dignan serlo, el culpable es uno de los personajes previamente analizado. Para que el lector pueda sorprenderse y decir: «Claro, ya lo pensaba». El factor sorpresa surge del descubrimiento de la identidad entre ese personaje y su máscara, y el asesino. Es como un caso de solución antiesquizofrénica, la personalidad desdoblada se reúne. Cura mágica. Así, el mayordomo y el asesino son el mismo, la dama inválida y el asesino son el mismo…


Dejó que la idea flotara en la cocina y aprovechó para encender la pipa. Varias toses después, porque el tabaco estaba soberbiamente seco, concluyó:


—Entonces…


Los hermanos lo observaban sonrientes, complacientes, cómplices. Era aquélla una de esas locuras compartidas que unen o separan hasta a las mejores familias, y ellos habían decidido que unían, estrechaba el lazo solidario entre los tres. Habían seguido manipulando entre las ollas y los panes, los vasos y las latas. Sólo Héctor, en su papel de expositor, estaba arrinconado entre el fregadero y la estufa.


—Entonces… —y sacó una lista arrugada del bolsillo superior de la camisa.


—¿Ésos son los personajes? —preguntó Elisa.


—Éstos son. Primero leamos, luego analicemos:


«Mi ex esposa, Claudia.


»El señor Duarte, gerente de mi ex fábrica.


»Gilberto el plomero.


»Ana María y Teodoro (amigos del detective, o sea yo).


»Pedro Ferriz y Juan Ruiz Healy (animadores de El Gran Premio).


»El jefe de la policía metropolitana.


»Mónica».


—¿Cuál Mónica? —preguntó Carlos.


—Una Mónica —respondió Héctor.


—Ah.


—Carlos y Elisa, o sea ustedes.


—La muchacha de la cola de caballo —hizo un gesto hacia la suave presencia de la sala.


Y ya, pensó, ésos son todos. Puta mierda, valiente lista de sospechosos más jodida, pensó Héctor. O más bien, repitió lo que ya había pensado cuando la elaboró.


—¿Son todos? —preguntó Carlos medio decepcionado.


—No parece demasiado serio —comentó Elisa.


—No —reconoció Héctor, y guardó la lista en la camisa.


Pero Carlos, divertido, no quería dejarlo allí.


—Falta alguien —dijo y miró a Elisa sonriente.


—Claro, ¡falta alguien! —gritó Elisa alborozada.


—¿Quién? —preguntó Héctor.


—¡Tú! —respondieron a coro.


Mientras se reían, Héctor, decidido a no dejar cabos sueltos, ni siquiera en los juegos, se prometió a sí mismo confirmar las coartadas del gerente de la General Electric, de Pedro Ferriz y Juan Ruiz Healy.


—Por si las dudas —dijo en un susurro sin esperar respuesta.


Elisa colocó la cena en un par de charolas y tomando una salió de la cocina.


—¿La despertamos? —preguntó Carlos, señalando con la cabeza camino a la sala.


Héctor asintió.


—Se ha ido —Elisa asomó la cabeza por la puerta de la cocina. Héctor saltó hacia la sala tropezando con sus hermanos. Una sola mirada reveló la ausencia de la muchacha. La chamarra que había usado como almohada estaba solitaria y abandonada en el suelo. La puerta entreabierta permitía el paso de una corriente de aire. Héctor sintió a través de esa pequeña brisa que subía de la calle que la muchacha acababa de salir y se lanzó hacia las escaleras. Descendió los peldaños de tres en tres.


Llegó a la calle con el corazón saltando en el pecho. ¿Por qué carajo era tan importante que no se fuera?, pensó. Porque la necesitaba, porque él la necesitaba. La calle aparentemente estaba desierta. En el semáforo de la esquina se encontraba detenido un taxi y a su lado un Volkswagen rojo. Las luces de mercurio daban un tono verdoso a los coches estacionados, los árboles, las puertas cerradas. En la esquina, la cabina telefónica brillaba como una señal, como un faro. Lo mismo la del anuncio luminoso del Dairy Queen de avenida Veracruz, dos cuadras más allá.


La muchacha no estaba. Escuchó el arrancar de los dos coches detenidos en el semáforo, los ruidos lejanos del tránsito, una musiquita vaga y dulzona que venía de la televisión de alguno de los departamentos de planta baja del edificio de enfrente. Respiró profundamente llenándose los pulmones de aquella noche brillante.


Entonces sonó el primer disparo para obligarlos a los tres a aceptar que la muerte sí estaba a la vuelta de la esquina.




Sonó como un trueno cercano. De la ventana a tus espaldas saltaron los vidrios. El fogonazo había partido de atrás de una camioneta estacionada: «Huevos de Granja el Rey». La noche se quebró como un espejo. Las ondas saltaron en tu cabeza como en un estanque roto por una piedra traviesa. ¿Qué te cruzó por la cabeza? ¿Qué pensaste?


El caso es que esbozaste una sonrisa. Y dijiste en un susurro ronco:


—¡Puta madre…! ¡La pistola! —cuando la mano buscó instintivamente el lugar donde debería estar y no estaba. El segundo fogonazo te hizo saltar hacia el interior del edificio. Un golpe en la pierna. Subiste las escaleras corriendo y cojeando. Se oían gritos en el cubo de las escaleras que no pudiste identificar. Tropezaste con tus hermanos que bajaban corriendo y tuvieron que volver a subir tras tu intrépida carrera cojeante. Revolviste los cajones de la cocina hasta encontrar la pistola que habías cambiado media hora antes por la pipa. Los vidrios de tus ventanas volaron hechos pedazos, las balas silbaban. Estaban tirando con una ametralladora. Bajaste el switch en la cocina y te arrastraste hasta la ventana. Los gritos se oían por todo el edificio.


—Atora la puerta —le gritaste a Carlos, que estaba en el suelo.


Desde la ventana, la noche había vuelto a tomar su carácter apacible. Unas sombras se movían hacia la esquina de la tienda de abarrotes. No disparaste por miedo a herir a los mirones que ya se estarían juntando. ¿Estarían subiendo las escaleras? ¿Ya no podías quedarte en la casa? Lleno de súbita resolución te quedaste mirando la calle como navegante español contemplando la tierra desde un galeón.


—Agáchate, güey —dijo Carlos.


—Ya se fueron.


—Tienes una herida.


Elisa se acercó de rodillas hasta tu pierna.




Sonó el timbre de la puerta.


—¿Quién chingaos? —preguntaste.


—¡Policía! —respondió una voz rugosa.


La casa estaba sembrada de vidrios, los muebles tirados en el suelo. Menos mal que no eran muchos. Una mancha de sangre al lado de la ventana. Algunos focos habían saltado, la única luz era la de la entrada.


—No entiendo, señor Belascoarán, que usted que es una persona fina, se haya metido en esos líos. Estas cosas hay que dejarlas para los profesionales. Yo… no hubiera ido a su fábrica a enseñarle ingeniería…


Caminaba pisando los vidrios. Incluso hallaba cierto placer maligno en irlos reventando en pedazos más pequeños. Héctor estaba tirado en el suelo. La pierna extendida. La bala había atravesado la parte carnosa y había salido dejando una herida sangrienta pero sin importancia, quizá hubiera sido sólo un pedazo de bala que había rebotado en la pared. Se prometió a sí mismo buscarla.


—Es más, si yo fuera ingeniero, no andaría perdiendo el tiempo en este oficio… Este oficio ingrato.


Por el ruido que hacían, parecía evidente que los ayudantes del comandante estaban haciendo trizas el cuarto de al lado. Mientras registraban, Carlos y Elisa tomaban café en la cocina vigilados por un sargento patrullero armado con una ametralladora. Por el murmullo, tras la puerta estarían los vecinos.


—Nos pone en una situación molesta, enojosa, ¿sabe usted?


Lo bueno del diálogo de sordos emprendido con el comandante es que hacía evidente que no necesitaba respuesta. De repente se detuvo y se quedó mirando fijamente. Era un hombre robusto, achaparrado, al que los trajes de Roberts que usaba, nunca le quedarían bien; con un bigote de aguacero sólido, imponente, y un pelo muy corto, casi cortado al cepillo, que le quitaba algunos años de encima para ponérselos en las bolsas bajo los ojos. Todo un personaje.


—¿Quiénes eran? Y no me venga con la mamada de que el estrangulador. Los estranguladores no tiran con ametralladora. ¿Quiénes eran?


Héctor alzó los hombros.


—Le estoy haciendo una pregunta.


—No lo sé. Yo tampoco creo eso del estrangulador.


Era cierto, todo desencajaba. Pero, ¿cómo explicarle a este hombre formado a la sombra del latifundista, pistolero de pueblo, policía extorsionador de gran ciudad, guardaespaldas de funcionario, mayordomo de academia norteamericana de policía en cursos especiales, ladrón de borrachos, cómplice de la trata de blancas, traficante de heroína, jefe de grupo de policía encargado de detener al estrangulador, cómo explicarle todo?


—Me está cruzando por la cabeza quitarle la licencia, quitarle la pistola y meterlo en la cárcel unos meses mientras se averigua.


—No va a poder —respondió Héctor sonriente—. Tengo que presentarme el sábado a la final de El Gran Premio de los 64 mil.


—Cierto, cierto —respondió el policía sonriendo a su vez.


—¡Germán Álvarez! —los subordinados registradores aparecieron por la puerta de la recámara—. Vámonos.


—¿Sabe qué, señor Belascoarán? Yo también me divierto con las novelas policiacas. Que tenga suerte el sábado.


Salieron por la puerta uno tras otro. El comandante que cerró la marcha observó por última vez el cuarto destrozado y sonrió.


—Alguien le tiene mala fe, mi amigo…


Salió. Héctor suspiró a fondo. Iba a necesitar mucho tiempo para que la cabeza pudiera volver a producir pensamientos en orden.


—Pero no es el estrangulador ese de cagada. É se sólo mata viejas —dijo la cabeza del comandante de la policía que volvió a surgir en la puerta entreabierta para desaparecer inmediatamente.


Héctor esperó un instante antes de levantarse apoyándose en una silla caída en el suelo. Se asomó a la ventana y esperó hasta ver al comandante subirse al coche negro con antenita y arrancar.


Mientras aspiraba el aire frío de la noche, sus hermanos se le acercaron y lo tomaron de los brazos.


¿Qué carajo estaba pasando?




Nunca tan solo, tan endiabladamente solo como ahora. Nunca tan desesperadamente solo como ahora. En el cuarto sin luz, por el que el frío circula alegremente traspasando la ventana con los vidrios rotos; en la noche tensa de silencios y ruidos lejanos, con las muñecas de ambas manos sudorosas, Héctor Belascoarán Shayne contempla su desolada imagen en el espejo roto iluminado suavemente por el neón distante callejero. Y sin embargo, es su soledad la que le da su fuerza, y siempre así ha sido. Mientras el exterior no muestre el avance corrosivo de ese cáncer interno que es la soledad, ésta no existe confirmada desde afuera. Es guardar las apariencias hasta en los momentos en que sólo hay un ser humano ante quien cubrirlas: uno. Este dejar pasar la noche en medio del miedo que lo atrapa, lo alucina, lo cubre. Este seguir viviendo.


Héctor se refugia en el último rincón de sí mismo. Los nervios de la cara agarrotados, ni aun esa sonrisa de último mortal ha roto el cerco de este miedo terrible, de esta soledad despiadada.


Y así, las horas pasan y pasan, y repentinamente, cuando las lágrimas ya salen de los ojos casi sin que éstos lo quieran, Héctor se levanta, enciende un cigarrillo y se reconstruye. Va poniendo pieza a pieza, levanta castillos en el aire que se prenden con los alfileres de la supervivencia. «No regresaré. No volveré. No regresaré». Casi escucha su voz que nunca ha sido dicha.


Cuando al fin amanece, el espejo confirma y desmiente.


Allá a lo lejos, puede ser que en el Lago de Chapultepec, los barcos quemados continúen ardiendo. El humo se eleva como llevando un mensaje.


El sol te da en los ojos, la barba te ha crecido. Sigues vivo.


Y decides que, por qué no, que unos huevos con jamón en la lonchería La Rosita, que una afeitada, que otro cigarrillo. Que el cazador regresa hacia la caza.


Si Darwin lo viera, diría que ha pasado la prueba de la selección de las especies en esta ciudad de México, en este año del Señor, en este invierno nuevo.


Cuando llegas a la calle, comienzas a silbar una tonada, un tango de Gardel, por qué no. Las huellas de la batalla han quedado borradas.




Pero las huellas de la otra batalla no habían quedado borradas y la portera amenazó muy seriamente con hablar con el dueño del edificio para correrte de ahí, y al salir a la calle un policía bastante torpe comenzó a seguirte, y al caminar cojeabas lamentablemente, y los vidrios rotos estaban regados frente al edificio, y las huellas de bala en la pared, y los niños te seguían como quien sigue a un cirquero. De manera que saliste de ahí lo más rápido que pudiste rumbo a la oficina; y en el metro, aprovechando el runrún, comenzaste a ordenar las ideas, o más bien los propósitos:




1. Volver a introducirse en el ambiente de la búsqueda del estrangulador, diseñar un nuevo plan, reorganizar el ataque.


2. Reencontrar a la muchacha —la mujer de la falda diminuta y la cola de caballo—. Y por qué no, terminar de enamorarse de ella.


3. Averiguar quiénes trataron de matarlo y por qué.


4. Ganar El Gran Premio de los 64 mil.





Cuando salía del metro la voz anónima del sistema de sonido local lo sacó de su ensimismamiento. Habitualmente el metro era el lugar más adecuado del mundo para pensar, nada se cruzaba en el orden infrahumano que lo controlaba. Héctor ahí podía dejar de vivir en términos impresionistas y se volvía un aparato pensante hasta que los símbolos de la estación mecánicamente lo obligaban a bajar, a transbordar, a detenerse, a buscar la salida.


Un grupo de obreros pasó gritando a su lado. Iba en fila de tres en fondo. No serían más de cincuenta, pero aullaban como condenados. Había en ellos un algo extraño, un tono festivo poco habitual en lo que Héctor había decidido que era una huelga obrera:


—¡Spicer! ¡Spicer! ¡Spicer! ¡Spicer! ¡Huelga de hambre solución! ¡Huelga de hambre solución! ¡Huelga de hambre solución!


—Señores trabajadores de Spicer, se les ruega que guarden compostura, se encuentran en una instalación…


Un grito desgarrado respondió:


—¡¡¡Ante las transas patronales!!!


Y un aullido colectivo remató:


—¡¡PODER OBRERO!!


Dos policías que se habían asomado al calor de los gritos, prudentemente se hicieron a un lado. Incluso el policía que seguía a Héctor y al que éste descaradamente se le quedó mirando, se hizo ojo de hormiga. Héctor feliz, se juntó con la bola y aprovechó la marcha para que le abrieran camino a la salida de la estación.


Los trabajadores subieron las escaleras del metro Allende cantando una sorprendente canción que repetían como eslogan incansable: «No nos moverán y el que no crea que haga la prueba. No nos moveraaán».


Los vio irse rumbo a la Cámara de Diputados con una cierta nostalgia, y se encaminó cojeando penosamente hacia la oficina. Subió las escaleras como pudo y se detuvo ante la placa:




BELASCOARÁN SHAYNE


Detective


GÓMEZ LETRAS


Plomero





Gilberto interrumpió su meditación trascendental. Venía del baño del fondo del pasillo y manipulaba trabajosamente la bragueta.


—Jefecito santo, ¿ya agarró al maloso de sus pesares?


Héctor le dirigió una mirada despectiva.


Entraron a la oficina juntos y pese a los intentos que Héctor hacía para ocultar su cojera, Gilberto que no en balde era un sagaz plomero, lo cachó a las primeras de cambio.


—Otra vez lo jodieron a usted, mire nomás. Seguro que lo pateó algún hijo de la chingada.


—Tengo una herida de bala, güey —respondió muy dignamente Héctor.


—¡Ah, cabrón! —respondió el plomero muy serio. Y pasando del choteo al respeto, en uno de esos chaquetazos ideológicos tan de Gilberto, hizo a un lado una silla para que pasara más fácilmente el detective.


Le acomodó la mesa y una silla para que pusiera la pierna herida. Abrió la ventana.


Los sonidos infrahumanos subían de la discotienda: «No te quieres enterar, YEEE YEEE, que te quiero de verdad, YEEE YEE YEE YEEE».


—Ahí le van los recados: vino una ancianita, una señora ya grande, como su abuelita, yo digo…


—La suya —respondió Héctor.


—Sin mamadas, que bastante hago además de la plomería, con hacerle de secretaria sin sueldo extra.


—¿Qué? ¿Zalamera la ancianita? ¿Le hizo algunas gracias? Porque usted, con lo cabrón que es, seguro que trató de bajarle los calzones…


El plomero Gómez Letras optó por respetar al herido en lugar de arrimarle un tubazo que es lo que se le estaba antojando. Quién quita y a lo mejor el balazo había sido más grave de lo que parecía.


—Dejó dicho que regresaba, que tenía cosas importantes de contar. Luego trajeron estas dos cartas —se las tendió solícito. Héctor las colocó a un lado del escritorio—. Vino el de la renta. Llegó un güey con muy mala estampa, a vender lotería. Y volvió el vecino a ver si quería hacerle usted una chamba. Parece que está convencido de que su vieja le pone los cuernos, y como sé que usted no acepta chambas de ésas, quedé de acuerdo con él en que yo iba a hacerle un trabajo de plomería ahí a su casa, a ver si averiguaba algo; y si la vieja es tan coscolina como dice, pues a ver si cae. Se lo cuento porque le dije que en los trabajos ésos yo actuaba como su ayudante.


—Le pondrá en la nota: «Plomería y anexos», para que pueda descontarlo de los impuestos.


—Llamó el productor de El Gran Premio para decirle que el sábado, recordara usted… Le dije que dejara unos pases para su gran amigo Gómez Letras, allí en la puerta del estudio, o sea que si le vuelven a hablar…


Carajo, pensó Héctor. Qué animada había estado la oficina. Pero Gilberto sólo estaba tomando un respiro antes de continuar:


—Habló un señor, como ruso, que se comunicara a este teléfono —pasó una tarjeta mugrienta con un par de números penosamente anotados—. El número de abajo es de un gachupín que dijo que era su vecino, que lo quería invitar a cenar. Y además, hablaron varias veces sus hermanos. Y vino una güerita bastante pasable, con cara de estudiante. Y… chingue usted a su madre, porque ya me voy a la talacha.


Y dicho y hecho, tomó su bolsa de trabajo y salió:


—Ahí me toma los recados, le confirma al viejo de al lado lo del trabajito, y me aparta los pases para el sábado.


Y ahora, ¿cómo demonios ordeno esto?, se dijo Héctor a sí mismo.


Pero el sol había comenzado a entrar por la ventana. Seguía vivo y de buen humor, y se dio un respiro para resolver el crucigrama del Ovaciones con fecha de hacía un mes, donde había tomado nota de los recados de Gilberto.


Estaba en «Famoso río senegalés, afluente del Nilo» cuando la viejita encantadora a la que Gilberto podía haber intentado bajarle los calzones, asomó por la puerta.


—¿Se puede, joven?


—Pásele usted, señora, siéntese. Disculpe que no me levante —respondió Héctor entre servil, amable y divertido.


La anciana tomó asiento frente a él y lo observó en silencio y con cuidado, buscando una impresión total de todos los detalles. Héctor imitó el procedimiento: una mujer de unos ochenta años, con ojillos vivaces tras unos lentes de aro, un traje negro, largo, hasta el tobillo, con un cuello blanco. Pelo muy blanco, anudado en la nunca en un rodete, pecas en la cara, nariz recta, muy firme, una sonrisa maliciosa. No pudo ir más allá.


—Lo que vengo a decirle es absolutamente confidencial. Lo he observado por televisión, hablé con una señora amiga mía que conoce a su mamá, y he estado averiguando algunas cosas sobre usted. Perdone mi intromisión. El caso es que me inspira confianza. Voy a regalarle el archivo de mi difunto esposo, famoso abogado en lo criminal. Sé que él estaría contento de que alguien como usted conserve ese material tan preciado para él.









 








VII





Él había de efectuar sus cálculos contando con un amplio margen de error y con una serie de azarosas coincidencias probables.


ROBERT VAN GULIK





El regalo de la anciana lo dejó sorprendido. De repente había sentido como que su vida de detective privado no terminaba, como siempre había pensado, en aquel momento tan cinematográfico, frente a frente con el estrangulador, solos, contemplándose, sino que podía ser un oficio.


Cuando la anciana abandonó el despacho, Héctor se quedó meditando. Luego, sacudiendo la indecisión, tomó el viejo ejemplar de Ovaciones donde había anotado los recados de Gilberto y empezó a darle salida, curso, expediente: como si ordenadamente el mundo caótico de Belascoarán hubiera tomado la forma de una oficina burocrática más o menos eficiente.


Dijo en voz alta:


—Dos cartas. Leerlas.


«Señor Héctor Belascoarán Shayne, bla bla bla…


»La Academia Internacional de Detectives Argentinos, registrada en los anales de la Ciencia de la Deducción como la más prestigiosa del Continente, se complace en informarle que tiene a la disposición de usted, así como a la de otros distinguidos colegas suyos, a los que pueda usted poner en conocimiento, un curso especializado sobre detección, ubicación, reflexión inicial y manejo de impresiones digitales.


»Dicho curso que se acompaña con la dotación de un laboratorio casero, típicamente manuable y de fácil adaptación a sus necesidades laborales, está limitado a sólo dieciséis figuras de la investigación parapolicial en nuestro Continente. Habiendo cedido dos de esas plazas a su país por considerarlo de gran importancia, le suplicamos a vuelta de correo nos informe adjuntando treinta y seis dólares en cheque postal o giro bancario, si desea recibirlo. Queda de usted, Huberto Santoángel Williams, secretario adjunto. Rivadavia 1021… Bla bla bla».


—Carajo —dijo Héctor—. Huberto Santoángel Williams… Puta, qué buen nombre. Casi tan bueno como Héctor Belascoarán Shayne.


Redactó una notita en la que informaba a la academia argentina que él se encontraba en la línea de los detectives inductivos, cuasimetafísicos, de carácter impresionista, al que le vale verga las huellas digitales. Agradeciendo de antemano sus buenas intenciones. Bla bla bla.


—Otra carta. Leerla.


La carta tenía la dirección mecanografiada. En su interior una hoja de papel de mala calidad con siete letras grandes desiguales y mal escritas:




«CEREVRO»




Un pequeño escalofrío subió por la pierna herida. Aparentando una tranquilidad inexistente, apartó la carta a un lado, cuidadosa, casi cariñosamente.


Volvió a las notas: «Güey malencarado. Lotería».


Lo tachó, nadie era culpable de que la venta de lotería fuera un negocio tan sórdido que los que lo hacían se fueran poniendo malencarados al paso del tiempo. Siguió adelante:


«Renta». Lo tachó también. Gilberto debería haberla pagado con lo que él le había dejado. Prosiguió.


«Despacho de al lado, vieja coscolina». Escribió una breve esquela donde le informaba al vecino abogado que él no aceptaba esos casos pero que su socio, etcétera, etcétera. Decidió llevarla cuando saliera, aprovechando que el despacho estaría vacío por la hora de comer.


Continuó:


«Señor ruso. Vecino gachupín». Tomó la nota y acercando el teléfono marcó el primero. La ventana dejaba pasar un sol espléndido que le pegaba en la pierna estirada. El calor lo reanimaba. La música de los Beatles de la primera época subía desde la discotienda. ¿En dónde andaría ahora el grupo de obreros ese? ¿Estarían recorriendo la ciudad desafiando el orden, rompiendo la paz social y la concordia que nunca existieron, descascarando apariencias? Les mandó un saludo mental que culminó con un leve movimiento de su mano. El teléfono estaba muerto. Marcó el segundo.


—Servicio Electrónico Merlín Gutiérrez —respondió una voz simpática.


—Habla Héctor Belascoarán, dejó usted…


La voz dicharachera lo interrumpió:


—Hombre, cojones, el detective vecino… Mira, chaval, yo soy Gutiérrez, el del taller de abajo. Donde tiraron un montón de tiros anoche. Y te llamaba porque en vista de que somos vecinos y no tenía ni la más puñetera idea, pues que hoy tengo una cena y celebraríamos…


—¿Celebraríamos?


—La muerte de Franco. ¿Qué cojones otra cosa hay que celebrar? Y además, pensé que en vista de que los tiros te los tiraron a ti, y le dieron al taller, pues éramos ya casi conocidos.


—Pues, este… Encantado. ¿A qué hora?


—¿Te queda bien a las nueve y media?


—Ahí estaré, señor Gutiérrez —dijo Héctor disipando las dudas.


—Hecho, hecho, chaval —y colgó.


Héctor se quedó sonriente. Empezaba a parecerle importante crearse un entorno sólido, lleno de extrañas amistades, extrañas pero sólidas.


Un poco de amparo en tanta jodida soledad. Y un español antifranquista, vecino, y dueño de un taller de electrónica, con el peculiar nombre de Merlín resultaba atractivo.


—Carajo… coño y puñeta —añadió en homenaje al nuevo cuate y siguió la rutina.


«Hermanos.»


Telefoneó a Elisa y como no estaba dejó un recado diciendo que la pierna iba bien y que comería con ella a las tres en un restaurante chino de la calle de Dolores.


Avancemos: «Güerita». Cerró los ojos, contó hasta diez y sonó la puerta.


—Adelante.


Todo salía burocráticamente, ordenadamente bien aquella mañana. Pero no entró una güerita sino un vendedor de lotería malencarado.


La mañana de trabajo culminó cuando se negó a comprar un billete que seguro sería premiado y se fue a comer. Si el vendedor seguía insistiendo habría que ponerlo en la lista de los sospechosos.




En la entrada del café de chinos, un cantante ambulante despedazaba un corrido. Algunos chinos occidentalizados consumían sopa de fideos, dos familias numerosas comían menús por número, se atascaban de comida china buena y barata. En el baño un chino chaparrito estaba meando. Héctor entró, puso la pierna herida sobre el escusado y verificó la venda: estaba bastante ensangrentada. La cambió por una de repuesto, poniéndole bastante polvo de sulfas sobre la herida y decidió que no recibiría más tiros, dolían un carajal. Mientras buscaba un lugar vacío donde sentarse se ocupó de decidir dónde pasaría la noche. No otra vez en esa casa solitaria con los vidrios rotos. El impacto de esta última noche terrible en la que el miedo y la soledad lo habían cercado, todavía estaba muy cercano. Decidió dejar para más tarde el problema y se sentó en una mesa de la esquina. Recordó la máxima de Billy the Kid: «Siempre con la espalda cubierta por la pared y la mirada hacia la entrada más próxima».


Se comió un pan relleno de carne mientras llegaba su hermana. Elisa le dedicó su mejor sonrisa al entrar. Vino rondando, ronroneando hacia la mesa.


—Huele sabrosísimo —dijo.


Su hermana siempre lo sorprendía un poco. No había sido la suya una relación estrecha, apenas sus vapuleados instintos comenzaban a abrirse el uno al otro. Pero esos días después de su llegada los habían unido estrechamente. Lo mismo ocurría con Carlos. Probablemente habían descubierto en ellos mismos los complementos ideales de un club de solitarios en crisis. Héctor sin duda lo estaba. Desde que había abandonado el trabajo rutinario y se había hundido en el marasmo de sus relaciones estrechas con el estrangulador, no había tenido un solo momento de estabilidad. Elisa había llegado bastante vapuleada por una experiencia matrimonial demasiado ortodoxa y Carlos parecía vivir en una crisis constante y virulenta a la que su ideología daba cuerda, terminando por encontrarla como un estado natural. Y como del desamparo surgen las relaciones estrechas y fraternales, y como de pilón eran hermanos, y había por ahí un pasado común de juegos y hábitos, pues más sencillo. Ésta era la explicación que Héctor daba a la sensación cálida que le producían sus hermanos, al gusto que le daba verlos aparecer; siempre con ese aire de niños malos entrando a la casa equivocada, que era un poco el reflejo de lo que él pensaba de sí mismo.


Comentaron el menú plato a plato. Elisa preguntó por la pierna, pidieron de comer y luego se hizo un pequeño silencio.


—Bueno, a lo que me trajo… —dijo ella, e hizo una pausa.


—No te voy a poder explicar nada, porque yo mismo apenas si entiendo —respondió Héctor anticipándose.


—No te vengo a pedir explicaciones de lo que estás haciendo, sino a contarte la historia de lo que me pasó.


Se le quedó mirando esperando la sorpresa. Cuando ésta surgió del rostro de Héctor continuó:


—Cuando me decidí a mandar al diablo todo, a dejar que Canadá se hundiese, a que Jeff se acabara de hundir, sabía que no tenía nada de qué agarrarme, ni un salvavidas así de pequeñito. Sabía que iniciaba una carrera larga, llena de noches sin sueño, de una cama vacía y fría a la espera. No me enamoro fácilmente, no me engaño fácilmente. Esos meses allá, y sobre todo el final, me dejaron vacía, hueca por mucho tiempo. No había delante, y el atrás olía a cadáver, a flores secas. Además, me había convertido en una ama de casa moderna, pero ama de casa al fin y al cabo, dependiente, inútil por tanto. Si algo supe hacer, ya casi estaba olvidado. Y ahí me tienes a los veinticuatro años, de nuevo soltera, sin hijos, más vapuleada que un león después de haber peleado con Tarzán, solitaria, con rudimentarios conocimientos de taquigrafía, despolitizada a más no poder, porque Canadá se presta para volverte clase media hasta el tuétano. Todo lo que viví en el 68 está oculto en la azotea que me queda por cabeza…


La voz se le había venido quebrando, y empezó a llorar. Héctor se quedó sorprendido. Su propia timidez, su debilidad, no permitía que se acercara a la debilidad de los demás.


Lo que le iba, frente a lo que reaccionaba eficazmente, era ante los diálogos secos, las caras de palo, las cosas que apenas se decían.


Le tendió una servilleta. Elisa sonrió, radiante entre las lágrimas.


—No te preocupes. Todo va bien —dijo. Tomó un sorbo de té y volvió a hilar la historia.


—Entonces regresé. Todo se había vuelto desconocido. Ya ni siquiera esta ciudad era mía. Caminaba por las calles y recordaba cosas: aquí mi primer beso, aquí estudié la secundaria, aquí compraba la leche. Pero hasta los recuerdos pertenecían a otra época, a otra persona.


»Mamá se ha vuelto una ruina, papá ya no está. Los viejos amigos ya no sirven… Y entonces los encuentro a ustedes dos. A Carlos de fábrica en fábrica metido en esa política tan particular, y a ti persiguiendo a un estrangulador, ese estrangulador que no parece de verdad, que todo parece parte de una película; que todo parece una broma divertida. Y de repente comienzan a tirarte balazos, y aparece ese siniestro policía. Y Carlos, mientras tú hablas con el policía, se dedica a destruir en pedacitos una lista de amigos, compañeros de una fábrica, dice, mientras va tirando por el fregadero los pedazos de papel. Y entonces, yo, recién desempacada de mi propia locura, me digo: ¿Te vas a quedar mirando?».


Un nuevo silencio.


—Y ¿qué respondiste?


—Nada, qué quieres que responda. Vine a contarte todo esto.


El mesero depositó cinco fuentes humeantes (pollo almendrado, abulón en salsa de ostión, calamares con verduras, pato agridulce y un foo-yong de pollo) sobre la mesa y Héctor pudo encontrar una salida metiendo la nariz en el plato.


Elisa pidió unos palillos y comenzó a comer con ellos. Héctor la observó con el rabillo del ojo, fascinado.


—A ti te estoy hablando, no te hagas el marciano.


Héctor asomó ligeramente desde el interior del plato en el que se había sumido.


—Yo no sirvo para las cosas de los demás, Elisa. Yo estoy mal. Cómo decir. Yo apenas si puedo explicarme lo que pasa alrededor. Soy un egoísta. No…


Elisa sonrió y le tomó la mano.


—Agradezco la explicación. Ahora dime en qué te puedo ayudar.


El mesero se acercó con una nueva orden de arroz y entonces la explosión lo lanzó por los aires. Héctor sintió un golpe terrible en la cara. Un mar de fuego inundó la mesa, los platos saltaron en pedazos. Los gritos de las personas que comían tres reservados más allá se volvieron una prolongación del estruendo.


Héctor se puso de pie. La sangre le tapaba la cara, no lo dejaba ver. Se pasó el dorso de la mano por los ojos. Una muchacha borrosa sollozaba ante él. La empujó. Las cortinas ardían. Elisa estaba tirada bajo dos sillas. Comenzó a levantarse.


—¿Estás bien? ¿Qué tienes en la cara?


—Vámonos. ¿Puedes caminar?


—Sólo me siento golpeada. ¿Qué pasa?


Tras ella un cortinaje ardía.


—Una bomba en el reservado de al lado. El mesero ese recibió el impacto.


Salieron corriendo del restaurante, en medio de una valla de comensales y un montón de meseros chinos que corrían de un lado hacia otro.


En la calle los curiosos comenzaban a amontonarse.


Elisa tironeó hacia el lado contrario al que Héctor la arrastraba.


—Traigo una moto que me prestó el jardinero de mamá.


Héctor no podía encontrar la herida en la cara. Un sol espléndido rompía las calles en mil manchas de luz. Elisa le quitó a la motocicleta el candado que trababa la dirección. Héctor se subió tanteando.


Los curiosos volvieron a amontonarse. Cuando la moto arrancó quedó una mancha de sangre en el suelo. Mientras se alejaban sorteando el tránsito comenzó a escucharse el sonido de una sirena.


Apoyó la cabeza en la espalda de Elisa en el primer alto.


—¿Estás mal?


—Tengo una herida en la cara. ¿Cómo estás tú?


—Me duele enormidades el costado y debo tener algo en la pierna.


—Párate en la farmacia de Humboldt… No, espera, hay que llegar un poco más lejos.


—Llamamos mucho la atención también así. Me voy a parar allí aunque sea más arriesgado… ¿No quieres que nos encuentre la policía?


—No. Con una vez basta. Necesito ganar tiempo para pensar. ¿Qué carajo está pasando?


—¿Qué fue lo que pasó en el café? —sorteó hábilmente dos carros que peleaban un lugar para estacionarse.


—Debe haber sido una bomba, o algo así. No tengo ni idea.




La farmacia se llamaba Rosario Acuña. El encargado era un hombre viejo con un sucio guardapolvos blanco y unos lentes de fondo de botella. La calle no estaba muy transitada y mientras Héctor entraba en la farmacia. Elisa había llevado la motocicleta a un estacionamiento.


—¿Me permite pasar a la trastienda? Acabo de caerme de la moto.


El dependiente dudó. Héctor tomó la iniciativa.


—¿Un espejo?


El dependiente le mostró.


A la madre, qué ruina. El espejo le mostraba una máscara sanguinolenta.


—¿Me permite un trapo limpio, algodón mojado o algo así?


El dependiente optó por la compasión.


—Qué feo fregadazo se ha dado, joven.


—¿Sí, verdad? —respondió Héctor sarcástico.


Elisa había entrado.


—Dejé la moto en el estacionamiento. ¿Cómo estás?


—Jodido. Limpia tú.


Elisa comenzó a limpiarle la cara. Héctor contemplaba en el espejo lo que iba apareciendo.


Dos cortadas, una en el pómulo derecho ¿o era izquierdo visto en el espejo…? La otra sobre la ceja derecha.


—Va a necesitar unos puntos, joven —intervino el dependiente.


—Con unas bendoletas —dijo Elisa.


Las manos hábiles fueron ordenando y reorganizando el rostro magullado de Héctor. Cuando terminó, quedaban dos limpias heridas cubiertas de polvo de sulfas y cerradas por las bendoletas.


—¿Algo más? —preguntó Elisa.


—Tengo algo en el pecho. Y además creo que con las carreras se me abrió la herida de la pierna.


—Quítate la camisa.


—Lo del pecho, si está roto, yo lo veo, joven —dijo el dependiente sintiéndose por un momento efímero el Dr. Kildare.


—Tienes un moretonzote —dijo Elisa. Apretó con dos dedos—. ¿Ahí duele?


—Algo.


—Entonces no hay nada roto. A ver, enseña la pata.


Héctor se bajó el calcetín. Otra vez estaba sangrando. Mierda. Elisa rehizo la curación. El dependiente solícito actuaba de ayudante.


Vaya hospital, pensó Héctor.


Cuando Elisa terminó, trató de encontrar nuevos dolores. No descubrió ninguno fuera de una sensación general de tener el cuerpo molido. Igual que haberse pasado el rato dentro de una licuadora. Un dolor de cabeza miserable subía como una oleada.


—Déme algo para el dolor de cabeza.


El dependiente salió obediente.


—Algo fuerte, para que sirva también como calmante del dolor. Y de una vez traiga dos —pidió Elisa.


—¿Y tú?


Elisa señaló la parte posterior de la pierna.


—Algo raro casi en el borde de la bota.


Héctor observó con cuidado. La bota casi llegaba a medio muslo y cerca de donde terminaba, una astilla de madera se había clavado profundamente.


—Es una astilla. ¿De dónde habrá salido?


—Sepa. ¿La puedes sacar?


—Con cuidado. Con unas pinzas.


El dependiente que había regresado las buscó y se las entregó. Luego les pasó los vasos de agua y las pastillas del calmante.


Héctor desinfectó ayudado por el dependiente y tiró de la punta de la astilla que salió limpiamente.


—Ay nanita —dijo Elisa.


—¿Y esa frase tan mexicana de dónde la sacaste?


—Para que veas.


Una voz infantil pedía a aullidos unos mejoralitos.


El dependiente abandonó la trastienda.


—¿Está muy emocionado el viejito? —preguntó Elisa.


—¿Por el hospital que le hemos armado?


—No, por mi pierna.


Héctor sonrió. No había percibido la sexualidad de su hermana. Carajo, hay que andarse con cuidado. Ni siquiera se atrevió a hacer una broma.


Puso una gasa sobre la herida desinfectada y cubrió con tela adhesiva.


—¿Te duele algo más?


—Nada grave, creo que sólo son golpes.


—Vámonos de volada.


Salieron de la trastienda. El dependiente estaba sirviendo unos refrescos de un refrigerador cerca de la puerta.


—¿Cuánto le debemos?


—¿Ya quedaron bien? ¿No quieren que les diga dónde hay un médico?


—No, gracias.


Hizo la cuenta.


—Cuarenta y ocho pesos.


Salieron al sol tomados del brazo, sonrientes. O medio sonrientes al menos, porque Héctor no podía dejar que la cara se le estirara mucho. Los dos cojeaban levemente.


—¿Y tú dónde aprendiste todo esto?


—Curando a Jeff, que llegaba hecho talco cada tercer día. Las peleas de cantina en Canadá son tan cabronas como en México… ¿Seguro que sacaste toda la astilla?


—¿Qué le habrá pasado al mesero?


—¿Sabrán que fuimos nosotros los que estábamos allí?


El sol estaba radiante, el dolor de cabeza crecía.




El miedo comenzó a llegar en oleadas; sentía cómo la marea subía y él esperaba en el cayo de arena suave. Había dejado a Elisa en el Cine Azteca viendo dos películas de aventuras y reponiéndose del susto. Casi se lo había impuesto.


Pero necesitaba estar solo. En la oficina, con la luz apagada, sin Gilberto que sólo trabajaba las mañanas y que si en ese instante había logrado sus propósitos estaría tirándose a la esposa del vecino.


Y en las sombras de la tarde que caía vertiginosamente el miedo había llegado. Incluso lo había obligado a poner una silla entre el escritorio y la puerta y dejar el revólver sin seguro en el cajón entreabierto.


Nunca había sido un hombre violento. Había respondido fríamente a la


violencia cada vez que ésta se le había cruzado en el camino. La había visto pasar, a veces se había metido de contrabando en su vida. No había vivido el miedo, porque nunca había estado tan cerca. Ahora, Héctor estaba consciente de que era un cebo. Pero aún no sabía si ser cebo merecía la pena.


Cuando derrotó la primera oleada, cuando la marea comenzó a descender se sintió más seguro. Más de lo que se había sentido en mucho tiempo.


Ahora tenía un enemigo enfrente, no una sombra. Un enemigo que tenía algo en contra suya. Un enemigo entrañable, personal, al que se podía odiar.


Ahora estaban buscando su pellejo. Ahora podía defenderse. Ya no se trataba de jugar con el peligro, con las sombras chinescas, con la sensación de la muerte.


Ahora se trataba de meterle un balazo en la cara al hijo de perra que poco a poco se perfilaba enfrente.


Sólo había que sacarlo de las sombras. Ponerlo frente al cañón de la pistola.


Nuevamente el cuarto se volvió amable. Los sonidos de la calle ascendían por la ventana. El ruido de un carro de camotes, la música de la discotienda («El Festival de San Remo cantado por sus estrellas»).


Había que reordenar todo. Las cosas habían cambiado rápidamente.


Reposó el cuerpo adolorido en el sillón. Ahí tendido, ordenó:




	Un asesino (¿asesinos?) me está cazando.


	Si se trata del estrangulador tiene que tener un motivo para lanzarse sobre mí abandonando sus métodos habituales.


	Si no se trata del asesino, ¿quién?


	Si se trata del estrangulador, ¿qué sé que antes no sabía o qué ha sucedido de nuevo en estos días?


	No sé nada, y si sé algo, no sé lo que sé.


	
¿Qué ha sucedido?



	Huellas digitales en la carta de hoy en la mañana. (Poco probable, nunca dejó huellas en las notas.)


	La muchacha güerita que vino en la mañana.


	El señor con acento ruso según Gilberto, que habló por teléfono.







	
Si no se trata del estrangulador:



	Algo ligado con la muchacha de la cola de caballo y su historia. Quizá su padre.


	Algo ligado con la historia de la viejita.


	Algo ligado con la actividad política de Carlos.


	Algo…










Y entonces sonó un leve golpe en la puerta.


Héctor llegó apresuradamente al escritorio y antes de que la puerta comenzara a entornarse colocó la mano izquierda en el cajón entreabierto.


—Adelante.


La muchacha rubia salió de la penumbra tropezando con la silla. Una parte de su cara quedó en la oscuridad; del pasillo entraba una luz amarillenta que le iluminaba el perfil. Héctor permaneció en las sombras.


—Soy todo oídos, jovencita…


—¿El señor Shayne?


—Belascoarán Shayne.


—Qué romántico, la penumbra, usted sentado allí, yo sin atreverme a pasar. Tal como lo imaginé… Éste es un momento muy importante para mí, señor Shayne.


—Belascoarán Shayne.


La muchacha esbozó una sonrisa maliciosa. Héctor no podía saber si se trataba de un ser meloso, y por lo tanto repugnante, o si se estaba burlando de él.


—¿Tú quién eres? —preguntó secamente Héctor.


La muchacha rubia le guiñó un ojo.


—Me llamo Marina. Estudio Filosofía, tercer año. Debo tener… qué será, unos diecinueve años. Vivo en casa de mis padres. Él es traductor de alemán, ella toca la flauta en la Sinfónica Nacional… ¿Me puedo sentar?


Héctor se estaba sintiendo a gusto, el bloqueo inicial desaparecía. Señaló la silla frente al escritorio. No sacó la mano del cajón hasta que ella puso sus manos sobre la cubierta metálica y colgó del respaldo de la silla el morral. En la penumbra los cigarrillos que encendieron sabían mejor, los olores de la noche sabían mejor.


La muchacha rubia hizo una pausa y saboreó el tabaco. Era delgada, con el pelo muy corto, nariz respingada y unos lentes diminutos que se había quitado, frente amplia, pómulos salidos, una boca suavemente marcada. Vestía unos pantalones azules deslavados y una sudadera gris de manga corta. La mandíbula fuerte… Héctor la miró con cuidado, tratando de adivinar lo que las luces de la calle y el pasillo no podían precisar. El efecto general ponía frente a sus ojos a una muchacha suave, bonita, recién salida de un anuncio de dentífrico para adolescentes gringos.


—¿Y qué demonios estás haciendo aquí?


—Tendría que explicar cómo llegué hasta acá. Pero… Quiero trabajar aquí, con usted, como secretaria-ayudante… ¿Queda claro? No como secretaria. Como secretaria-ayudante —sonrió.


—¿Por qué?


—Es largo de contar, pero ahí va: primero, porque me interesa este experimento vital. Segundo, porque el estrangulador ese me pone el estómago erizado. Tercero, porque necesito trabajo. Cuarto, porque necesito probarme a mí misma. Quinto, porque estoy quemada y tengo que reposar un rato.


—¿Quién te dijo que yo ando buscando un estrangulador?


—Carlos…


Anda pues, su hermano, le mandaba una protectora. Ahí se explicaba eso de estar quemada, que Héctor había atribuido al exceso de sol en una playa. No preguntó más. Para él, la política y su hermano eran cosas muy serias.


—¿Estoy contratada?


—¿Cuánto quieres ganar?


—Eso, usted decide.


—Esto se está calentando. ¿Tienes miedo?


—Lo normal.


—¿Sabes defenderte?


—Sé algo de judo. Y sé disparar pistola. Nunca le he tirado a nadie, pero…


—¿Tienes?


—Tengo una de papá.


La sacó del morral. Era una pistolita inglesa de calibre .22. De apariencia tan mortífera como la que más, negra, brillante.


—Hecho —Héctor estiró la mano, la tendió por encima del escritorio—. Vas a ganar el salario mínimo…


—Cochino explotador.


Héctor rio.


—¿Cuánto entonces?… Aquí nadie va a pagarme nada. No hay recompensas, no hay nada.


—Hecho, entonces me conformo con el mínimo. Pero me paga séptimo día. Y trescientos pesos de aguinaldo. ¿Cuándo empiezo?


—Ahora.


Héctor se puso de pie, sacó del archivero los recortes y se los tendió a la muchacha. Luego caminó hasta el apagador y encendió la luz.


—Pero si está hecho un desastre —dijo la muchacha—. Mire la cara…


Se escuchó primero el silbido, instantáneamente después el tiro. Saltó un pedazo de pared. Héctor se tiró al suelo sin esperar más. En un instante le cruzó por la cabeza que debería haberlo adivinado.


Marina se quedó desconcertada. Ofrecía un blanco perfecto. Héctor le dio una patada a la silla y la hizo caer cuando el segundo disparo volaba los papeles del escritorio.


—Están tirando con rifle desde la casa de enfrente.


Gateando llegó hasta el cajón y metió la mano. Un nuevo disparo astilló el escritorio. Los pedazos le saltaron a la cara. Tomó la pistola y salió arrastrándose. La muchacha lo siguió.


Al quedar en el pasillo se miraron sorprendidos. Traían las pistolas en la mano. Corrieron escaleras abajo. Héctor la detuvo.


—¡Arriba, vamos a la azotea!


Subieron corriendo los dos pisos. Una mujer que traía unas cubetas y un mechudo tropezó con ellos y salió huyendo.


La azotea estaba vacía. Entraron caminando con cuidado, cubriéndose tras los tinacos de agua. El único edificio desde donde podían haber tirado estaba regularmente iluminado. Varias ventanas tenían luz.


—¿De dónde salieron los tiros? —preguntó Marina.


—Tiene que haber sido desde la misma altura. Busca en los terceros pisos, y casi en línea recta. Estábamos muy atrás en el cuarto para que pudieran apuntar desde otro lado.


—El tercer piso, la quinta o la sexta ventana.


Estaban oscurecidas las dos.


—Mierda, otra vez. La gente que sale. Las oficinas que hay en ese piso. Las salidas de emergencia. Yo te cubro. Guarda la pistola.


La muchacha rubia salió ni tarda ni perezosa. Héctor bajó a la oficina, apagó la luz y se acomodó tras la ventana. Sólo sombras desde el otro lado de la calle. Observaba alternativamente las dos ventanas y la puerta del edificio.


Comenzó a sonar el teléfono. Lo dejó sonar tres veces. Luego decidió contestar. Había visto a su nueva secretaria rondando la puerta del edificio. Tomó el teléfono con la mano izquierda y continuó mirando hacia la calle.


—¿Belascoarán? —una voz con acento extranjero. El ruso, se dijo Héctor.


—Exactamente. ¿Con quién tengo el gusto?


—No importa. Eso no importa.


La voz sonaba agitada. Marina salió por la puerta del edificio de enfrente e hizo un gesto desalentador. Héctor le indicó por señas que subiera.


—¿Entonces? —dijo secamente.


—Le he mandado por correo el diario. Léalo. Ahí está la clave.


Clic.


El teléfono comenzó a sonar bloqueado. Ya estaba volviéndose costumbre eso de que lo dejaran a uno con el teléfono en la mano.


Bueno, dijo para sí. Al menos ya sé por qué me quieren matar. Para que no llegue el DIARIO a mis manos. Oh, el diario. Seguro que cuenta las confidencias íntimas del señor este con acento ruso. Seguro que es el diario de Fanny Hill, dijo sarcástico. La mano le temblaba. Encendió un cigarrillo. Buscó el viejo ejemplar del Ovaciones y dentro de él la nota que le había dejado Gilberto con los teléfonos. Marcó el teléfono del ruso… «El número que usted marcó está desconectado», dijo una grabación de Teléfonos de México.


—Ya estoy hasta los huevos de que me estén tratando de matar —murmuró cuando entró Marina—. No tengo ni la más mínima intención de morirme.


—Nada. Eran unas oficinas de una compañía importadora. La México-Indias Orientales, Importaciones Varias. Están vacías desde hace meses. Ni huellas. Salieron del edificio ejecutivos y dos secretarias. Nadie con un paquete lo suficientemente grande. El portero me mandó al carajo cuando le pregunté si había entrado alguien raro. Nada… Vaya estreno, ¿eh?


—¿Y a dónde puede haber mandado el diario? ¿Aquí o a la casa? ¿Y qué diario es ése que hace que el asesino cambie de método, se olvide de estrangular y se dedique a cazarme…?


Salieron juntos a la calle. Las colas del Cine Orfeón bloqueaban el paso.


—¿A dónde vamos? y ¿cuál diario? —preguntó Marina.


—A brindar a casa del vecino por la muerte de Franco —contestó Héctor—. En el camino te cuento del diario.




—Porque se haya muerto —dijo Merlín Gutiérrez.


—Porque se haya muerto —respondieron a coro los invitados y levantaron las copas de champaña.
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