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			 Prólogo
   
			La cuerva de piedra soñó que volaba. Soñó que se elevaba sobre las corrientes de aire cálido y perseguía otras aves más pequeñas; soñó que se precipitaba hacia los bosques, hambrienta por alcanzar una presa, pero una voz interrumpió ese sueño placentero.

			—Ayúdalos —dijo la voz—. Ayúdalos a encontrar su camino. —Era la Desaparecida. Nunca se le veía, pero la cuerva ya había oído esa voz y de algún modo sabía que pertenecía a la Gran Casa.

			«¿Ayudar a quién? ¿Y cómo?», pensó la cuerva. «¿Qué puedo hacer atrapada aquí en el techo? Después de todo, lo único que puedo hacer es soñar que vuelo».

			Entonces lo sintió: era esa gloriosa libertad de moverse. Comenzó con un hormigueo en la coronilla de su pequeña cabeza, que se dispersó por todo su cuerpo labrado como si se derramara igual que el agua. La piedra blanca se convirtió en plumas y músculos, en un corazón que latía y en ojos aguzados.La cuerva agitó gozosa sus alas y luego se elevó por los aires. Ahora volaba, no en un sueño, sino en la realidad. Su figura trazó un arco por encima de la Gran Casa en giros de felicidad, ignorante de los gritos envidiosos de las gárgolas de piedra y de las quimeras con cabeza de dragón que seguían fijas al borde del tejado.

			—Por favor, encuéntralos y tráelos aquí —dijo la voz de la Desaparecida.

			—¿A quiénes? —preguntó la cuerva mientras examinaba la tierra debajo de ella.

			La Desaparecida le mostró la visión de una parvada de humanos en un automóvil rojo: una niña, un niño, una mujer y un hombre.

			—Familia —dijo la Desaparecida.

			La cuerva partió a buscarlos.

		

	
		
			 Capítulo 1

			 Solo son trucos

			Una maraña de tristeza crecía dentro del pecho de Hedy van Beer mientras veía por la ventanilla del auto los campos cubiertos de nieve. Con cada kilómetro recorrido se acercaba más a lo que seguramente serían las dos semanas más aburridas de su vida.

			Era tan injusto que sus padres, ambos arqueólogos, fueran a una excavación en España y no los llevaran. Bueno, tal vez sería sensato dejar a Spencer, porque solo tenía ocho años, pero ella ya tenía once, era una Niña Guía y ya había aprendido algunas frases en español gracias a una app de idiomas.

			—¿Regresarán antes si hay una emergencia?  —preguntó.

			—¿Qué tipo de emergencia? —respondió papá. Estaba a punto de elegir otra canción en el estéreo, mientras mamá conducía.

			—Por ejemplo, ¿si Spencer pierde un dedo porque se lo corté?

			Spencer levantó la vista de su libro de trucos de magia.

			—El abuelo John es mago y podrá pegármelo con magia.

			Hedy sacudió la cabeza.

			—Eres tan crédulo.

			—¿Qué quiere decir «crédulo»?

			—Significa que todo te lo crees. En cualquier caso, ya no es un mago, así que no esperes encontrar nada interesante. —Hedy se inclinó al frente hasta que su rostro se asomó entre los dos asientos delanteros—. Entonces, ¿sí regresarían antes si Spencer se cortara un dedo? Como la magia no es real…

			—Depende de cuál dedo —dijo papá.

			Mamá ahogó una risa.

			—Claro que volveríamos —exclamó al mismo tiempo que doblaba el brazo hacia atrás para acariciarle la mejilla a Hedy—. Pero no trates de crear ninguna emergencia, ¿de acuerdo? Este viaje es muy importante para tu papá y para mí; podría significar que tengamos un montón de trabajo nuevo. Pero te prometo que luego iremos juntos a otros viajes tú, yo, Spence y tu papá.

			«Otros viajes». A medida que los campos, los árboles y las colinas pasaban a gran velocidad frente a ella, Hedy se puso los audífonos, se acurrucó envuelta en la bufanda a rayas de su mamá y se imaginó en Egipto frente a las grandes pirámides y la Esfinge.  Sin embargo, por el rabillo del ojo notó que papá la miraba para ver si los estaba oyendo. Cuando papá volteó de nuevo al frente, la chica pausó la música porque sospechaba que estaría a punto de decir algo interesante.

			—Estarán bien con él, ¿verdad? —preguntó él en voz baja.

			—Por supuesto —dijo mamá—. Es posible que esté preocupado y que sea un poco… raro cuando se trata de sus cosas, pero no permitiría que les pasara nada malo.

			—¿Es la época del año en que tu madre…? —Papá dejó la pregunta en el aire y miró de forma compasiva a su esposa. Mamá suspiró.

			—Es bueno para él que tenga un poco de compañía aquí. Nunca se queda mucho tiempo cuando nos visita.

			Al fin su pequeño auto rojo se detuvo en el centro de Marberry’s Rest. Era una aldea demasiado tranquila y desordenada donde solo había unas cuantas tiendas pequeñas. Aunque daba la sensación de ser un sitio que nunca cambiaba, cada vez que la familia de Hedy iba, sus padres se confundían al llegar a la intersección de sus cinco calles centrales.

			—¿Por qué nunca puedo recordar cuál es la calle? —murmuró su mamá.

			—Dame un segundo —respondió papá y trató de abrir el mapa en su teléfono.

			Spencer había agotado el usual montón de paletas que llevaba en el bolsillo y empezó a mordisquear el último de sus sándwiches de queso, como si pensara que estarían allí un buen rato.

			En ese momento Hedy detectó que una enorme ave blanca sobrevolaba y aleteaba hacia ellos.

			—¿Ese es un cuervo… blanco? —susurró asombrada.

			El pájaro voló cada vez más cerca hasta que, para sorpresa de todos, se posó en el cofre del coche.  Era enorme, incluso más grande que los cuervos que la niña había visto en la Torre de Londres. Inclinó la cabeza a un lado como si los estudiara y luego graznó. Con un aleteo lento se elevó hacia una de las estrechas calles y todos lo miraron. Mamá parecía congelada en su asiento, demasiado pasmada como para moverse. El cuervo dio una vuelta en círculo y volvió a posarse en el cofre. Saltó hacia el parabrisas y observó con mirada severa a mamá, para luego impulsarse de nuevo hacia la misma calle angosta.

			Hedy experimentó una extraña emoción que reemplazó la maraña de tristeza en su pecho.

			—Parece como si quisiera que lo siguiéramos.

			—No estoy segura de eso —respondió mamá—, pero creo que esa es la calle correcta. —Puso en marcha el automóvil y siguieron al cuervo hasta la casa del abuelo John.

			Aunque no habían ido de visita desde hacía mucho, la casa estaba exactamente igual a como Hedy la recordaba: tres pisos de cantera pálida con un techo oscuro que se elevaba en punta hacia el cielo. Sobre el techo había animales de piedra labrada y una torre pequeña que mamá dijo que se llamaba belvedere o mirador, y que fue construida para tener una vista panorámica, pero la niña pensaba que era una torre para vigilar la llegada del enemigo. Al fondo del porche sombreado había una puerta negra y el jardín, protegido tras una cerca de hierro forjado, estaba cubierto de hojas y nieve. El lugar no tenía el bullicio de su propia casa, ni el de las de sus amigos, pero no podría decirse que fuera hostil y era más como si el hogar del abuelo John se tomara un largo tiempo para pensar antes de empezar a hablar.

			El cuervo blanco que los condujo hasta la casa  —Hedy estaba segura de que sí los había llevado hasta allí— voló al techo y se acomodó entre las estatuas pequeñas de seres fantásticos, como dragones y grifos.

			La chica le dio un codazo a su hermano y apuntó a una de las ventanas del piso superior, donde estaba el abuelo con su pelo blanco que salía de su cabeza en crestas despeinadas. La sonrisa en su rostro reveló sus arrugas y él se alejó de la ventana hasta que desapareció de su vista. Un instante después, y con más rapidez de la que podría tener cualquiera para recorrer esa distancia, ya estaba abriendo la pesada puerta delantera. Spencer se quedó con la boca abierta, en tanto que Hedy parpadeó por la sorpresa.

			El abuelo John se alisó la camisa con la mano y ágilmente dio una vuelta completa hasta encontrarse de nuevo frente a ellos. Para sorpresa de todos, llevaba ahora una corbata de colores brillantes.

			—Damas y caballeros —dijo con su profunda y cálida voz—, bienvenidos.

			Los niños rodearon a su abuelo para darle un abrazo; como siempre, olía a mentas y humo de pipa. En secreto, Hedy midió qué tan alta era y le agradó descubrir que ahora alcanzaba el tercer botón de la camisa de su abuelo.

			—Abuelito —gritó Spencer de inmediato—. Si me corto un dedo, ¿puedes volvérmelo a pegar con magia?

			El abuelo John le tomó las manos y las acercó a su rostro para verlas de cerca.

			—Todos tus dedos parecen estar en su lugar. ¿Por qué lo preguntas?

			—Hedy no cree en la magia —afirmó el niño.

			—Bueno —respondió el abuelo—, podría decirse que no es sensato creer en la magia.

			Hedy se sorprendió con la respuesta, porque su abuelo había sido un mago famoso.

			En ese momento, el abuelo John volteó hacia ella y la observó durante un largo rato, como si quisiera decirle algo, pero no pudiera encontrar las palabras.

			—¿Verdad que se parece a mamá? —dijo su madre, que había bajado del coche para alcanzarlos. Hubo un momento de incomodidad en el que ni ella ni el abuelo John estuvieron seguros de en cuál mejilla besarse o de si simplemente debían darse un abrazo, y entonces el abuelo carraspeó.

			—Más que nunca —dijo.

			Hablaban de Rose, la abuela de los chicos, y ese era un tema que casi nunca trataban porque ella había desaparecido cuando la mamá de Hedy era todavía una niña. Parecerse a su abuela fue algo que dio a Hedy una leve sensación de satisfacción, hasta que se dio cuenta de que los ojos de su abuelo brillaban por las lágrimas. La niña pensó que había provocado que la extrañara, pero antes de que pudiera decir algo, papá ya había apilado la última de sus maletas y se acercaba a saludar al abuelo con un apretón de manos. El momento para hacer preguntas había pasado.

			El vestíbulo no parecía haber cambiado desde su última visita, hacía tres años. Una de las paredes estaba llena de cabezas esculpidas y estatuas labradas, y en la pared contraria, arriba de una consola, había dos grandes pinturas con marcos dorados. Hedy puso su teléfono en la orilla de la mesa. Era un teléfono «nuevo-viejo» que le había dado su papá para que lo usara mientras ellos no estuvieran.

			Cada uno de los cuadros en la pared era el retrato de una persona con cuerpo humano, pero con cabeza de animal: uno era de una zorrilla y el otro, un hombre con cabeza de urraca. Estaban vestidos con ropa realmente anticuada y llevaban puesta una extraña colección de artículos que incluían joyería, guantes, fruta y un cuchillo pequeño. Curiosamente, también había objetos modernos en las pinturas: un cubo Rubik, unas llaves y un CD de una banda llamada The Smiths.

			—¡Mira, eso es de mi equipo favorito! —exclamó Spencer mientras apuntaba a una gorra del West Ham pintada en la esquina. De inmediato le tomó una foto con la cámara Polaroid que llevaba a todas partes desde su cumpleaños.

			—Espero que no les importe compartir cuarto —dijo el abuelo—. Me temo que no tuve tiempo de despejar más que un dormitorio.

			Eso atrajo la atención de los niños y Hedy tuvo el presentimiento de que sus vacaciones iban a pasar de aburridas a francamente odiosas.

			—Pero yo tengo mi propio cuarto en casa —dijo esperanzada.

			—¿Qué tiene de malo que compartas cuarto conmigo? —se quejó su hermano.

			Hedy volteó al techo con una mirada de exasperación.

			—Hueles a cola de chango.

			—¡Eso quiere decir que vas por allí oliéndoles la cola a los changos! —contestó Spencer entre risas.

			—¡Oigan! —protestó su mamá mientras agitaba un dedo frente a ellos—. No quiero nada de peleas, y si no se portan bien seguirán compartiendo habitación cuando regresemos a casa. Ahora lleven esas maletas a su cuarto.

			Con un suspiro, Hedy volteó para tomar el teléfono y frunció el ceño al ver que este ahora estaba al fondo de la mesa, recargado contra la pintura de la zorrilla y con los audífonos casi metidos dentro del cuadro. ¿Spencer lo acababa de mover?

			—Vamos, Hedy —le gritó papá desde lo alto de las escaleras—. No te olvides de traer tu almohada.

			La niña revisó sus audífonos en busca de rastros de pintura, pero no encontró nada, así que tomó sus cosas y corrió detrás de los demás.

			—¿Por qué todas las puertas son de colores diferentes? —le preguntó Spencer al abuelo, mientras este los guiaba por las escaleras.

			—En algún tiempo este lugar fue un hostal y tal vez esa era una forma de ayudar a los huéspedes a que recordaran cuál era su habitación —respondió.

			Su dormitorio tenía una puerta azul claro desteñida y en su interior había dos camas ya tendidas. A pesar de que se sentía muy tranquilo, en el aire se percibía un aroma fresco a lavanda. Sobre las paredes había mapas enmarcados de todos los continentes, además de ilustraciones de famosas estructuras antiguas de todo el mundo, como las pirámides de Guiza y la Gran Muralla China. Al pie de cada cama había un gran baúl, lo bastante grande como para que los niños pudieran ocultarse dentro.

			Spencer corrió hacia la cama más cercana a la ventana y gritó:

			—¡Esta es la mía!

			—Voy a la cocina a prepararle un té a su abuelo —dijo mamá—. Cuando terminen de guardar sus cosas nos alcanzan allá abajo. ¿Okey?

			—Pero no toquen nada cuando bajen —les indicó el abuelo—. Aquí hay cosas que están encerradas por una buena razón. ¿Me entendieron?

			Aunque lo habían escuchado miles de veces durante el camino hasta allí, la voz del abuelo John tenía un tono de advertencia que aplacó a los niños y ambos asintieron.

			—Sí, abue.

			Para desempacar, Spencer se metió en su baúl y volteó de cabeza su mochila, dejando que todas sus cosas cayeran alrededor, pero la bolsa no se vació por completo y cuando la levantó para sacudirla por última vez, un calcetín lleno de canicas le cayó en la coronilla. Hedy movió la cabeza con un gesto de desaprobación por la conducta descuidada de su hermano.

			—Oye, pero ¿no que el abuelito tiene como seis recámaras? —preguntó—. ¿Por qué no puedo tener mi propio cuarto?

			—El abuelo ha coleccionado montones de cosas a lo largo de los años —respondió papá mientras estudiaba un buque de guerra metido dentro de una botella—. Es probable que los otros cuartos estén llenos de cosas.

			Los ojos de Spencer se iluminaron.

			—¿Colecciona cosas para hacer su magia?

			—Spence, solo son trucos —dijo Hedy—, no es magia real.

			—Hijo, tu abuelo ya no practica mucho la magia —aclaró su papá.

			—No desde que la abuela se fue —añadió Hedy.

			—¿Cómo lo sabes? —preguntó sorprendido su padre.

			—Una vez oí que tú y mi mamá estaban hablando de eso. —Su abuela se mencionaba tan pocas veces que la chica ponía mucha atención a cada comentario sobre ella, aunque se supusiera que no debía escucharlo.

			—¿Qué tiene que ver la magia con la abuela?  —preguntó Spencer y papá lanzó un suspiro.

			—No lo sé, Spence —contestó papá, pero la niña pensó que él sabía más de lo que decía—. Vamos. Tendrán un par de semanas para hacerle todas esas preguntas y apuesto que habrá unas cuantas cosas interesantes que el abuelo les contará.

			La cocina tenía una apariencia ordenada muy diferente a la desorganización del resto de la casa, como si alguien más estuviera encargado de ella. Estaba bien restregada y ventilada, con ventanas que daban al jardín trasero lleno de nieve y otra puerta que conducía al cuarto de lavado. El abuelo John estaba sentado frente a una mesa de roble con una taza de té y jugaba con un par de pequeñas esferas de acero que paseaba entre sus dedos. Las movía arriba, abajo y alrededor, como si estuvieran bailando, y Spencer corrió a su lado con expresión de asombro y la mirada fija en ellas. Brillaban bajo la luz y se perseguían una a la otra en torno a las muñecas y palmas de las manos del abuelo, hasta que, de pronto, desaparecieron. Mamá y papá aplaudieron, y el abuelo le sonrió al niño por encima de su taza.

			—¡Dijiste que ya no hacía magia! —le dijo triunfante Spencer a su hermana.

			—Eso no es magia —respondió la niña—, sino saber hacer cosas fantásticas con las manos. ¿Verdad, abue?

			—Así es —dijo el abuelo—. En esta casa no se hace magia, solo trucos —añadió, pero más parecía estar recordando una regla que no debía romperse.

			Mientras comían unas rebanadas de pastel de limón, mamá revisó con el abuelo una página de instrucciones acerca del asma de Spencer; les suplicó a los niños que se abrigaran y les recordó por centésima vez que no tocaran las cosas del abuelo.

			Entonces llegó la hora en que sus padres debían irse y, de pronto, Hedy sintió que la maraña de tristeza se asentaba de nuevo en su corazón. En el porche se despidieron con un abrazo y, cuando Spencer y mamá empezaron a llorar, Hedy descubrió que también estaban a punto de brotarle las lágrimas. Incluso papá tenía los ojos un poco rojos.

			—Cuida de Spence —le susurró al oído—. Los veremos en Noche Buena.

			—Sí, papá —contestó Hedy mientras veía que su mamá le susurraba algo a Spencer que lo hizo voltear hacia ella, asentir y fingir una sonrisa de valentía.

			El pequeño auto rojo tosió al encenderse y sus padres agitaron los brazos por las ventanillas para despedirse, hasta que dieron vuelta en una esquina y desaparecieron de su vista.

			—¿Qué te dijo mamá? —le preguntó Hedy a su hermano.

			—Que tengo que cuidarte —respondió, al mismo tiempo que se ajustaba la gorra peluda de aviador que papá le había dado antes de irse y luego levantó el brazo para tomarle la mano al abuelo John—. Y que los dos tenemos que cuidar del abuelo.

		

	
		
			 Capítulo 2

			 Un marco lleno de polvo

			Hedy y Spencer ayudaron al abuelo a lavar las tazas y los platos sin saber aún qué hacer con su tiempo. Mientras secaba los tenedores, Hedy vagó hasta el refrigerador que estaba cubierto por una gran cantidad de imanes, entre los cuales había una pequeña Torre Eiffel de París, una miniatura de la Estatua de la Libertad de Nueva York, y diminutos templos y castillos, además de letras de colores, como las que usaban para jugar cuando eran más pequeños. Las letras formaban un mensaje: «Bienvenidos a nuestra casa». Como lo hacía con frecuencia, Spencer se acercó a ver lo que observaba su hermana y usó algunas de las otras letras para deletrear: «Gracias».

			—Abuelito, ¿qué vamos a cenar? —preguntó.

			—Spence —dijo Hedy un poco molesta—, apenas tomamos el té de la tarde y ¿ya tienes hambre?

			—No digo que tenga hambre ahorita.

			El abuelo se acercó a ellos, junto al refrigerador, y abrió de golpe el congelador.

			—Tengo que ver qué preparó la señora Vilums.

			—¿Quién es ella? —preguntó Spencer.

			—Es la señora que limpia un poco la casa y me cocina. —Sacó tres recipientes marcados como «Viernes», «Sábado» y «Lunes»—. ¿Cuál les gustaría? —les preguntó a los dos—. Pueden elegir uno.

			—¿Qué tienen? —preguntó Spence.

			El abuelo parecía avergonzado.

			—En realidad no me acuerdo.

			—Hoy es sábado, así que me comeré el del lunes —dijo el chico—. Será como viajar en el tiempo.

			Hedy eligió el del sábado, que parecía lasaña.

			—Excelente —dijo el abuelo—. Yo me comeré el del viernes, que se ve como si fuera pastel de carne. —Llevó los recipientes a la mesa para que se descongelaran y de pronto pareció estar perdido—. Bueno, y ahora ¿qué hacemos?

			—Abue, ¿tienes wifi? —preguntó la niña.

			—¿Guay qué? —replicó desconcertado.

			No había internet en el lugar, ni videojuegos ni amigos, y tampoco señal de celular. Exploraron el jardín durante un rato y se toparon con algunas esculturas poco comunes, pero volvieron a la casa cuando empezó a caer aguanieve. El abuelo trató de enseñarles un juego con barajas, pero ni Hedy ni Spencer pudieron entender las reglas.

			Spencer se fue recargando cada vez más sobre sus brazos hasta que casi recostó la cabeza sobre la mesa, mientras que Hedy empezó a meditar en los días largos y aburridos que tenía por delante y le preocupó no haber llevado libros suficientes. Así que, cuando sonó el timbre, ambos saltaron de inmediato con la esperanza de que hubiera alguna interrupción interesante.

			—¿Qué pasó? —preguntó un tanto confundido el abuelo.

			—¡El timbre! —contestaron al unísono.

			El abuelo John se puso de pie, parecía molesto. Mientras murmuraba acerca de su falta de oído, caminó sigilosamente por el pasillo y, al asomarse por la mirilla de la puerta, soltó un bufido.

			—Viejo chismoso.

			—¿Quién es, abuelito? —le preguntó Spencer.

			El abuelo le hizo un guiño y abrió las cuatro cerraduras de su puerta delantera. En el porche estaba un hombre de barba gris y amplia sonrisa. Era más alto que el abuelo John y tenía una panza considerable, pero los ojos y las narices de ambos eran muy parecidos. Se trataba del tío abuelo Peter, hermano del abuelo John; supuestamente lo llamaban tío Peter porque una vez les dijo que eso de «abuelo» lo hacía sentir viejo.

			—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó el abuelo sin siquiera saludarlo.

			—Vine a ver a mi familia, viejito gruñón —protestó el tío Peter.

			—Ya no encontraste a mis papás —intervino el chico—. Se acaban de ir.

			—Ah, ¿sí? Lo siento, me quedé platicando con un viejo amigo muy querido al que le encanta hablar casi tanto como a mí. ¡Pero ya vine para saludarlos!  —Abrió los brazos y envolvió a los niños en un abrazo.

			—Entonces, ¿supongo que querrás té? —dijo el abuelo y soltó un suspiro.

			—Sí, hombre, por favor.

			Mientras seguían al abuelo hasta la cocina, el tío Peter susurró:

			—Me sorprende que tu abuelo los deje quedarse, si consideramos cuánto odia que la gente toque sus cosas. Espero que esta vieja casa siniestra no los asuste.

			Eso provocó que Hedy sintiera una punzada de lealtad hacia su abuelo.

			—No, nos parece genial.

			—Yo sí estoy un poco asustado —le confió Spencer.

			El tío asintió para mostrar su comprensión y en voz más alta añadió:

			—Cuando quieran venir a quedarse a mi casa, solo díganle a su abuelo. Estoy apenas a media hora de distancia, aunque pensarían que vivo en el Ártico por la cantidad de veces que John y yo nos visitamos. Además, sus primos viven cerca. No los han visto desde que todos ustedes eran bebés, lo cual es una barbaridad, una absoluta barbaridad. Tienen más o menos su misma edad.

			Hedy recordó que su mamá les había mencionado a esos primos: una niña y un niño.

			—Quiero que el abuelo me enseñe trucos de magia mientras estoy aquí —insinuó Spencer.

			—Oh, yo también fui mago en mis tiempos y tengo muchas cosas que enseñarte —dijo el tío Peter—. Fui más famoso que John, ¿verdad, hermano?

			El abuelo puso la tetera sobre la mesa y el vapor salía por la abertura.

			—Quizá después de que me retiré. —Luego pensó un momento—. No. Ni siquiera entonces.

			El tío Peter carraspeó indignado y se acarició la barba.

			—Ya es hora de que conozcan de nuevo a sus primos Angelica y Max. Les dije que ustedes estarían aquí y arden en deseos de venir a verlos.

			—Por favor, abuelito, ¿pueden venir? —pidió la niña, mirando esperanzada a su hermano.

			—¿Qué? ¿Más como ustedes? —protestó el abuelo.

			—¿Por favor?

			El abuelo apuntó un dedo hacia el tío Peter.

			—Es tu culpa. Ya nos estábamos preparando para disfrutar un rato tranquilo.

			—¡Bah! —respondió el tío—. ¿Qué tiene de divertido?

			El tío Peter se quedó una hora charlando y bromeando con los niños. Tenía una voz melodiosa que era perfecta para un escenario y que utilizaba para imitar a los magos que conocía, incluyendo al abuelo John. Tanto Hedy como Spencer se sintieron decepcionados cuando llegó el momento de acompañarlo a la salida.

			—Mañana o pasado les traeré a sus primos —les prometió mientras tomaba su sombrero de la mesa del vestíbulo. Hedy estaba segura de que el tío Peter lo había colocado al derecho, pero ahora estaba de cabeza, como si fuera un tazón listo para llenarlo, aunque nadie más pareció notarlo. ¿Estaba equivocada en su recuerdo? Decidió que esa mesa del vestíbulo tenía algo raro, pero, antes de hacer cualquier pregunta, el tío se despidió de ellos con un abrazo, se subió en su coche y, al mismo tiempo que agitaba la mano, arrancó a toda velocidad para descender por la colina.

			Durante la cena, el abuelo John estuvo de un ánimo extrañamente silencioso que cubrió la mesa como una niebla y enfrió cualquier posibilidad de charla entre los niños. ¿Le molestaba que estuvieran allí? El silencio casi total continuó mientras lavaban y secaban los platos, y la chica se sintió aliviada de que el abuelo sugiriera que ya era hora de acostarse.

			—Me pregunto cuánto tiempo me llevaría aprender todos los trucos del tío Peter —dijo Spencer cuando caminaban por el pasillo hasta su recámara.

			—Supongo que años.

			—¿Qué edad tenía el abuelo cuando empezó a aprender?

			—¿Por qué no le preguntas? —Hedy notó que Spencer caminaba cada vez más cerca de ella—.  ¿Qué haces?

			—Es que esto es mucho más grande que en casa. Quisiera que el abuelo encendiera más luces.

			—No seas miedoso.

			Pasaron junto a la entrada del cuarto contiguo al suyo. La puerta, que en algún tiempo fue verde oscuro y que ahora se veía descolorida, estaba entreabierta.

			—Vamos a echar una mirada adentro —dijo Hedy en voz baja y la puerta rechinó cuando la abrió.

			—¡Hedy!

			—Está bien, Spence, no nos va a oír.

			—¡Pero el abuelo no quiere que veamos sus cosas!

			La niña se disponía a entrar al cuarto.

			—Haz guardia.

			Sin embargo, el chico la siguió y se tropezó con ella en su intento desesperado por quedarse cerca.

			—Odio hacer guardia.

			La habitación estaba atiborrada de piso a techo con torres de cajas que se asomaban por encima de un tapete de piel de oso que cubría el piso, estantes rebosantes de libros, relojes y extraños dispositivos de latón que Hedy no reconocía, enormes frascos de vidrio con plantas secas y diminutos huesos, y una gran cabeza disecada de un ciervo que lo vigilaba todo. Colgado cerca de la puerta había un polvoso aparato de metal que semejaba un gran montón de plumas, tan largas como el antebrazo de Hedy. Algunas eran de latón y otras parecían de acero opaco, y se plegaban como un abanico chino. La niña se preguntó qué forma tendría al desplegarse.

			Mientras deambulaba cerca de uno de los estantes, Hedy no pudo evitar levantar un dedo hacia una figurilla pequeña pero increíblemente realista de un auriga romano sobre una carroza tirada por dos caballos. El auriga tenía un látigo, y las crines y colas de los caballos volaban como impulsadas por un viento imaginario. En cuanto su dedo hizo contacto con el objeto, escuchó los murmullos de relinchos y el retumbar de los cascos. En ese momento, Spencer le dio un fuerte codazo.

			—¡No toques!

			Antes de que la niña pudiera responder, se oyó un fuerte golpe detrás de ellos y voltearon de inmediato.

			—¿Qué fue eso? —preguntó Spencer con un susurro de pánico.

			Sobre el piso, en medio de la habitación, había un enorme álbum de recortes forrado de cuero.

			—Solo fue ese álbum que se cayó de la repisa  —afirmó Hedy, aunque su corazón latía como un tambor.

			—¿Cómo se cayó? —preguntó su hermano—. No estábamos ni siquiera cerca.

			La chica no respondió y solo se arrodilló para recoger el libro, del cual se desprendió la fotografía de una mujer parecida a su madre. Vestía un trajecito corto que tenía holanes en el borde y llevaba un sombrero alto de seda. Parecía la asistente de un mago.

			—¿Quién es? —preguntó Spencer mientras se asomaba por encima de su hombro.

			—Mmmm. —Fue todo lo que Hedy pudo responder, aunque tuvo la fuerte sensación de que sabía quién era.

			Entonces, justo bajo sus pies, el suelo pareció ondularse y un chichón que era casi del tamaño del puño de Hedy brotó de entre los tablones del piso y avanzó con un movimiento serpenteante, al principio lentamente y luego más rápido.

			—¡Ay! —gritó Spencer.

			Hedy lo hizo callar, porque no quería que los descubrieran, pero la ondulación en el suelo también la estaba asustando. Se pegaron uno al otro, mientras aquella cosa se acercaba cada vez más a ellos, hasta que, al llegar a medio metro de distancia, la protuberancia se detuvo debajo de un oscuro nudo café formado en la madera. Luego se aplanó y desapareció hasta que el tablón pareció normal, excepto que… el nudo de la madera se cerró y luego se abrió de golpe, como si fuera un ojo parpadeante.

			Justo en ese momento escucharon que el abuelo subía por las escaleras para desearles buenas noches. Hedy metió la fotografía en el bolsillo de su bata, tomó a Spencer de la mano y ambos corrieron.

			Para cuando el abuelo John entró a su cuarto, los niños ya estaban en sus camas y las palpitaciones en el pecho de Hedy empezaron a tranquilizarse mientras se recostaba contra la almohada con la bufanda rayada de su madre alrededor del cuello. ¿Se habían imaginado esa extraña cosa en el piso de madera?

			—Abuelo, tengo miedo —murmuró el niño, que tenía los ojos abiertos como platos.

			—¿En serio? ¿De qué?

			Hedy se dio cuenta de que su hermano estaba a punto de meterlos en problemas.

			—Es que extraña a mis papás —dijo apresuradamente y volteó hacia Spencer con una mirada que significaba «no sueltes la sopa o nos regañará a los dos».

			El chico la miró a su vez con una expresión que le dio a entender tanto un «no interrumpas cuando estoy hablando» como un «está bien, no diré nada».

			El abuelo John no captó ninguno de esos mensajes dichos con la mirada, pues se entretuvo dando vueltas por la habitación.

			—Estoy seguro de que sus papás también los extrañan —dijo—. ¿Les leen antes de ir a dormir? Yo nunca lo hice con su mamá y quizá debí hacerlo. ¿Qué tal si les leo un cuento…? —Sacó un viejo libro de bolsillo de una de las repisas cerca de la ventana—. Este libro pertenecía a su abuela —murmuró suavemente y un largo y lento suspiro escapó de su pecho. Parecía haberse encogido.

			—¿Cómo era mi abuela? —preguntó Hedy.

			El abuelo regresó el libro a su lugar y recogió un par de aros de mago que tenían una circunferencia parecida a la de una pelota de futbol. Empezó a jugar hábilmente con ellos, pasando uno a través del otro como en un acto de magia y ninguno de los chicos pudo detectar cómo lo lograba.

			—Todos los que conocían a Rose la amaban  —respondió con voz suave—. Era muy bromista y muy generosa.

			—¿Cómo la conociste? —preguntó la niña. Ahora los aros de metal se equilibraban uno arriba del otro de manera constante y también imposible.

			—Estaba entre el público de uno de mis espectáculos y le pedí que subiera al escenario.

			—¿Alguna vez fue tu asistente?

			El abuelo no respondió y se quedó mirando a la distancia, más allá de las paredes de la habitación.

			—¿Abuelito?

			—¿Eh? Perdón, ¿qué dijiste, hija?

			—¿Qué le pasó a la abuela?

			Los anillos empezaron a temblar y a golpetear entre sí, hasta que el aro superior se tambaleó y cayó al suelo. El abuelo John solo lo miró y respondió:

			—El truco de magia salió mal.

			Spencer se arrebujó dentro de la cueva que había formado con su edredón y su almohada, y, aunque parecía asustado, también estaba fascinado. El abuelo se inclinó para recoger el aro y prosiguió con voz suave.

			—Tenía un baúl para mi espectáculo. Era una caja grande que escondía cosas y que yo fabriqué.  La llamaba el Kaleidos. Era increíble y causaba sensación. —Al decir esto sonrió brevemente—. Pero una noche la caja mágica falló, y ella… ya no estaba.

			El abuelo volteó para devolver los aros al estante y se quedó mirando con gran atención un viejo mapa que estaba en la pared. Sacó su pañuelo para sonarse la nariz con discreción y en ese momento Hedy miró de reojo la foto que llevaba en el bolsillo de la bata. La mujer que se parecía a su madre tenía que ser su abuela Rose, que estaba perdida.

			—Abuelo, ¿te puedes quedar conmigo hasta que me duerma? —dijo Spencer casi en un susurro.

			—Hedy está contigo.

			—¡Pero está hasta allá!

			Mientras el abuelo cubría a Hedy con su edredón, ella notó que sus ojos estaban un poco húmedos y lo abrazó, aunque no estaba segura de que fuera lo correcto.

			—Abuelito, ¿estás bien?

			El abuelo le hizo un guiño solemne y jaló una silla junto a la cama de Spencer, para después apagar la lámpara.

			Hedy despertó al oír los pasos de su abuelo cuando salía de la habitación. Intentó voltear la almohada y cubrirse la cabeza con el edredón, pero no pudo volver a dormirse. La luz de la luna entraba al cuarto por la separación entre las cortinas y la niña finalmente hizo a un lado las cobijas para abrir el baúl al pie de su cama. Sacó su linterna y, después de verificar que la fotografía de la abuela Rose seguía en su bolsillo, salió a hurtadillas de la habitación.

			Se deslizó al cuarto contiguo, cerró casi por completo la puerta verde descolorida y tomó el álbum de pastas de cuero para explorar sus páginas. La primera mitad estaba llena de recortes de periódicos y de anuncios, así como de volantes que promovían los espectáculos de «El Asombroso Mago John Sang».  A veces un joven Peter Sang abría el programa, mientras que en otras ocasiones lo hacían otros magos de los que Hedy nunca había oído hablar. Había uno que se cortaba la cabeza («Qué asqueroso», pensó la chica), otro que parecía sacar un tigre de una canasta y otro más que se convertía en una radiografía de sí mismo. Había muchas fotos del abuelo John y también otras de Rose, y en todas se veían felices.

			Hedy encontró el lugar al que pertenecía la foto que llevaba en su bolsillo y la colocó allí. Cuando estaba a punto de regresar el álbum a su estante, el más leve de los suspiros pareció sonar junto a su oído. Volteó de inmediato, al recordar de pronto el bulto en el suelo, pero no vio nada que se moviera. Sin embargo, al dar la vuelta se golpeó con una pequeña mesa y una fotografía en un marco grande se tambaleó. La niña se inclinó para mirarla de cerca con su linterna.

			El vidrio estaba cubierto con una gruesa capa de polvo, pero Hedy pudo entrever que eran John, Rose y una niña de unos dos años, que supuso sería su mamá, todos con sombreros de fiesta mientras soplaban las velas de un pastel de cumpleaños. En tanto miraba fijamente la fotografía, empezó a formarse una palabra en el polvo, como si la escribiera un dedo invisible: «Encuéntrenme».

		

	
		
			 Capítulo 3

			 El almacén de Sutton

			El riiing amortiguado de un teléfono en el piso inferior despertó a Hedy a la mañana siguiente. Abrió poco a poco un ojo y se alertó con la luz del sol que penetraba en la habitación. Contra su espalda, y volteado hacia el otro lado, estaba acurrucado Spencer, que roncaba suavemente. Hedy se despertó por completo con un sobresalto al recordar de pronto lo que había pasado la noche anterior.

			«Encuéntrenme».

			Sintió un escalofrío y se subió la cobija hasta la barbilla. Le había dado tanto miedo ver la palabra que quién sabe quién estaba escribiendo, que dejó caer el marco, soltó un grito y salió corriendo hacia su habitación, donde cerró la puerta de golpe sin importarle que alguien se diera cuenta. Se metió en la cama de Spencer y se quedó muy quieta, con pensamientos que formaban un torbellino en su mente. Primero había sido esa cosa que se movía entre los tablones del piso y ahora había un fantasma en la casa que quería que lo encontraran. Hedy ni siquiera creía en fantasmas, pero el problema era que ese fantasma sí parecía creer en ella.

			Justo cuando trataba de armarse de valor para levantarse de la cama sin despertar a Spencer, el sonido de los pasos del abuelo se escuchó por el pasillo.

			—¡Hedy! ¡Spencer! Sus papás están al teléfono.

			Spencer despertó en un instante y, antes de que la chica pudiera decirle algo, saltó de la cama medio envuelto en las cobijas.

			—¡Me toca hablar primero!

			Hedy se levantó a toda prisa detrás de él, dudosa de quedarse sola en el cuarto. El abuelo la esperó, mientras el niño corría por las escaleras saltando dos escalones por vez.

			—¿Dormiste bien? —le preguntó el abuelo.

			Hedy dudó un instante. ¿El abuelo John se enojaría con ella por meterse a ese cuarto? ¿Pensaría que estaba loca y se lo diría a sus padres para obligarlos a regresar antes? Si lo hacía, quizá no se presentaría otra ocasión de ir a alguna otra excavación y eso pondría en riesgo su oportunidad de algún día visitar Egipto con ellos, así que solo asintió y lo tomó de la mano con firmeza mientras veía la casa con nuevos ojos.

			—¡No! —decía Spencer en el teléfono—. ¡Hedy se durmió en mi cama porque estaba muy asustada!

			El abuelo miró a la chica y arqueó sus pobladas cejas llenas de canas.

			—Spencer tuvo miedo, así que le hice compañía un rato —dijo, sintiéndose culpable por la mentira.

			—¿No hubo nada… que te molestara en la noche? —le preguntó el abuelo.

			«¿Debería decirle?», se preguntó por un breve instante, pero luego decidió que no lo haría.

			—No. Estuve bien.

			El abuelo John se relajó.

			—Bien. ¿Qué te parecerían unos huevos tibios para desayunar?

			Cuando el abuelo se fue muy animado hacia la cocina, Spencer le hizo señas a su hermana para que se acercara. Mientras cubría con la mano la bocina del enorme auricular curvo del teléfono, le susurró:

			—¿Puedo contarle a mamá sobre la cosa que rodó por debajo del piso?

			—No, no lo hagas —cuchicheó Hedy—. Se supone que no debíamos haber estado allí, ¿recuerdas? En cualquier caso, tengo otra cosa que quiero contarte.

			—¿Qué?

			La chica tomó el auricular.

			—Después te digo.

			—¿Hedy? —preguntó su mamá al otro lado del teléfono—. ¿De verdad dormiste en la cama de Spencer anoche? ¿Qué pasa?

			La niña casi estuvo a punto de contarle todas las cosas raras que habían visto, pero la preocupación en la voz de su mamá la hizo detenerse. «Apenas llegaron allí», pensó. «No puedo obligarlos a regresar solo porque aquí pasen cosas raras en la noche».

			—Nada. Le estaba haciendo compañía —respondió y luego empezó a hacerle mil preguntas sobre España para tranquilizarla.

			En la cocina, el abuelo John hacía gran estruendo con los sartenes, que llevaba de la estufa al fregadero, mientras Spencer ponía los cubiertos sobre la mesa. Hedy sintió que sus temores acerca de la noche anterior empezaban a desvanecerse en la calidez de la habitación, que olía a mantequilla y pan tostado.

			—Abue —dijo el niño—, ¿conociste a Merlín?

			—¿Merlín? ¿El mago? —El abuelo sostenía tres huevos hervidos en la mano y los levantó por encima de su cabeza—. ¿Qué tan viejo crees que soy?

			—No sé. ¿Qué tan viejo es Merlín?

			—Spencer, Merlín vivió hace siglos —dijo Hedy, pero ahora los dos niños observaban al abuelo que rodaba los huevos en su mano cerca del techo.

			—Fuera bombas —murmuró el abuelo y, con precisión milagrosa, soltó los tres huevos en tres hueveras que esperaban sobre el mostrador. Los huevos cayeron y produjeron un satisfactorio sonido de haberse roto, pero no se estrellaron en un revoltijo, como se esperaría después de haberse precipitado desde esa altura.

			—¿Cómo lo lograste? —preguntó el niño, que corrió a inspeccionar los huevos perfectos y con gran cuidado le quitó un trocito de cáscara a uno.

			—Merlín me enseñó ese truco —respondió el abuelo en broma.

			—Vamos, por favor, abuelo, ¿me enseñarías? —le rogó el chico.

			—Hedy, pásame la leche —dijo el abuelo con una sonrisa.

			La niña volteó para abrir el refrigerador y se quedó helada. Las letras que ayer decían «Bienvenidos a nuestra casa», ahora decían «Encuéntrenme».

			—Abuelo —preguntó Hedy en voz baja—, ¿tú pusiste ese mensaje?

			El abuelo colocó unos platos sobre la mesa y fue al lado de la chica.

			—Spencer, ¿fuiste tú? —preguntó mientras fruncía las cejas.

			El niño negó con la cabeza.

			El abuelo separó las letras para deshacer el mensaje y abrió de golpe el refrigerador para tomar la mantequilla.

			—Era una broma. Fue un mal chiste.

			Hedy tenía la habilidad para detectar cuando alguien decía mentiras gracias a una combinación de escuchar y ver los rostros de la gente, así como por la forma en que movían sus cuerpos. Si alguien no la miraba a los ojos como de costumbre, movía nerviosamente las manos, tenía los hombros un poco tiesos o su voz sonaba tensa, el sabueso que Hedy llevaba dentro se alertaba. Y justo ahora ese sabueso estaba parado muy derecho, con la nariz apuntando hacia el abuelo John. No decía la verdad.

			Después del desayuno, el abuelo les dio dinero y les pidió que fueran caminando hasta el pueblo.

			—Estoy seguro de que les gustaría salir un rato de la casa —les dijo mientras les entregaba sus abrigos—. Además, necesitamos unas galletas porque sus primos vendrán a tomar el té de la mañana.

			Las calles del pueblo estaban silenciosas; pequeños montículos de nieve se apilaban de manera encantadora contra las cercas (lo cual era una invitación para que Spencer los pateara) y largas sartas de ramas de abeto navideño, decoradas con listón rojo cereza y campanas doradas, estaban atadas entre los postes de luz. Todas las casas tenían algún adorno de Navidad, ya fuera una corona cubierta de escarcha en la puerta o un anuncio que pedía a Santa Claus que se detuviera allí. Hedy pensó que la casa del abuelo John era la única sin decorar y miró hacia la cima de la colina.

			Cuando estuvieron a una distancia segura, le dio un golpecito en el hombro a su hermano.

			—Anoche, mientras dormías, pasó algo raro.

			—¿Qué? ¿Otra vez esa cosa del piso?

			Hedy negó en silencio.

			—Regresé a ese cuarto para guardar la foto. Es la fotografía de la abuela Rose.

			Spencer intentó controlar un escalofrío.

			—Ese cuarto me da miedo.

			—No está tan mal, excepto por lo que pasó al final. Estaba viendo un marco con una foto de mamá cuando era bebé, con el abuelo John y la abuela. Y entonces… —Hedy se detuvo a mirar alrededor, pero no había nadie cerca—. Una palabra simplemente apareció en el polvo, como si una persona invisible estuviera allí y la escribiera con el dedo.

			Spencer se quedó con la boca abierta.

			—¿Qué decía?

			—«Encuéntrenme».

			—¡Eso es lo que decía el letrero del refri!

			—Lo sé.

			—Pero ¿encontrar a quién?

			—No sé.

			—¿Encontrarlo cómo?

			—Tampoco lo sé. Eso es lo único que decía. Después de eso, salí corriendo a nuestro cuarto.

			Spencer volteó hacia la colina rumbo a la casa.

			—Deberíamos decirle al abuelo.

			—No, todavía no. Acuérdate que se supone que no debemos entrar a esa habitación.

			—¡Tú entraste primero, no yo!

			—Bueno, pero tú eres mi cómplice.

			Spencer frunció las cejas.

			—Ni siquiera sé qué quiere decir eso.

			—Significa que tú me ayudaste —respondió su hermana—. Estoy segura de que el abuelo no estaba diciendo la verdad cuando nos contó que él puso el mensaje en el refri. No creo que podamos hablar todavía de eso con él.

			—Pero ¿por qué mentiría?

			—Tampoco lo sé todavía, Spence. No le digas nada. Júralo.

			—¿Les puedo decir a mamá y a papá?

			Hedy apretó los dientes. ¡Eran demasiadas preguntas!

			—¡No, a menos que de verdad quieras perder uno de tus dedos!

			Spencer le lanzó una mirada de rabia y luego le dio la espalda y se fue dando patadas por el sendero hacia las tiendas. Hedy respiró profundamente y se sintió mal por haber perdido los estribos. ¿Por qué su hermano no confiaba en que ella sí estaba tratando de evitar que se metieran en problemas? Lo alcanzó antes de que terminara la calle.

			—Spence, no te preocupes. Yo te cuidaré. Te lo prometo.

			Su hermano la miró con preocupación.

			—Pero ¿qué pasa si yo no puedo cuidar de ti?

			Hedy solo le dio unos golpecitos en la cabeza, la cual llevaba cubierta por completo con la enorme gorra de aviador de su papá. No había nada que pudiera responderle.

			En el centro de Marberry’s Rest estaba el almacén de Sutton. Su escaparate resplandecía en el frío aire; estaba decorado con adornos navideños, un nacimiento de madera con paja real y un pequeño pesebre. Hedy y Spencer empujaron la puerta y sonó una campanilla que anunció su llegada. La tienda tenía un aroma maravilloso a galletas crujientes de jengibre, chocolate caliente y quizá algún tipo de tarta recién horneada.

			Detrás del mostrador encontraron a una mujer de mejillas sonrosadas que estaba tejiendo y llevaba un delantal rojo y verde, del cual colgaba todo tipo de prendedores desiguales.
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