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			Sinopsis

		

		
			Barcelona, 1942. La ciudad hierve con miles de personas vinculadas al régimen nazi: miembros de las SS, de la Bergmaj, espías internacionales, fascistas italianos...

			Y en medio de esa Barcelona de banderas con la cruz gamada, de fusilamientos en el Campo de la Bota y de una miseria extrema, brilla con luz propia un hotel llamado Ritz, donde un día llega un hombre que ha atravesado a pie los Pirineos para salvar su vida y la de sus músicos. Conseguirá tocar en el Ritz convirtiéndose en el gran músico de los años 40 en la Barcelona franquista. Es judío pero nadie lo sabe. Hay nazis en el hotel y toca para ellos y no lo saben. Los falangistas piensan que es un espía de los rusos e intentan asesinarlo. Sobrevive, a pesar de todo, y finalmente, consigue ser respetado: se llama Bernard Hilda.

		

	
		
			El espía del Ritz

			

			Pilar Rahola
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			A todas las víctimas del odio
NEVER FORGET

		

	
		
			Preámbulo
(12 de septiembre de 1943)

		

		
			
			

		

	
		
			La Rosaleda
«Bodas, comuniones, banquetes»

			«Ha venido toda Barcelona», dijo eufórico, y los años de mayordomo y nodrizas y un nutrido grupo de sirvientes que le habían mimado desde pequeño se dibujaron en la sonrisa que acompañaba su entrada en el salón. Aquel ambiente de éxito y poder le excitaba el orgullo de clase y le hacía sentirse finalmente seguro. Lejos había quedado la locura revolucionaria que despreciaba a la gente de bien y ponía en peligro el orden de Dios. ¡Qué sería del mundo si los hombres como él no inspiraban respeto! Y entonces respiró aliviado, porque los días en que miraba de reojo, convencido de que algún revolucionario le dispararía un tiro por la espalda, habían desaparecido para siempre. Los suyos habían ganado la guerra, y eran implacables y precisos en su determinación de limpiar de rojos el país.

			«No dejaremos ni una rata viva», se dijo mientras ayudaba a su mujer a quitarse la estola de marta cibelina que la hacía parecer tan elegante. Y al mirarla, pensó que Merceneta aún mantenía una gran belleza, a pesar de que ya había superado los cincuenta. «Buena para pasearla», y la idea de que aquella gran dama, refinada y culta, le pertenecía como el resto de los objetos de lujo que tenía en propiedad, le hizo sentirse poderoso, tan poderoso como los hombres que ahora gobernaban el destino de España. Aunque en los momentos de debilidad reconocía que sentía algo por ella, no la amaba desde hacía años y solo la tocaba cuando le apetecía recordar que era suya, que podía hacer lo que quisiera con ella. No era sexo, era posesión. Para el sexo ya tenía la piel y la boca y los pechos turgentes de una gitanita desvergonzada que alegraba sus escapadas festivas. Y con el recuerdo de aquella piel satinada se apresuró a saludar al gobernador Correa Veglison, que le había hecho un gesto afectuoso.

			Merceneta se dirigía a su mesa cuando oyó una voz conocida. «Ha llegado la mujer más guapa de Barcelona», y antes de volver la cabeza ya sabía que aquella voz cariñosa era la de Albert Puig i Palau. «Querido Albert, siempre tan peligroso», le respondió, y la sonrisa recogió la estima que se tenían, ahora aumentada por la complicidad de aquellas actividades de ayuda a los evadidos que, desde hacía semanas, daban sentido a su vida. Lo que no conocía Merceneta eran los vínculos secretos de aquel músico al que admiraba, Bernard Hilda, con su amigo Albert. Era Bernard quien había introducido a Albert en la organización de la Joint, y era Albert quien la había introducido a ella en un círculo de confianzas invisible y perfecto. Tampoco sabía que el violín de Bernard escondía secretos que aún le habrían dado más motivos para admirarle. Pero le bastaba con aquel jazz melodioso que hacía desvanecer su tristeza.

			En la sala, todo el mundo se preparaba para escuchar a la orquesta de Bernard Hilda, y cuando Albert le dijo: «¿Recuerdas cómo le conocimos, en casa, el día del aniversario de Margarita?», Merceneta evocó aquel gran festejo con más de doscientos invitados en el que, para sorpresa de todos, entró por la puerta un francés elegante, acompañado de cinco músicos, y tocó el Happy Birthday. Después, varias piezas, unos swings suaves, un jazz alegre..., y aquella pequeña orquesta improvisada la había enamorado para siempre. Desde entonces frecuentaba la Parrilla del Ritz y ahora, en La Rosaleda, si no fuera porque era su marido quien la acompañaba y no su amante, seguro que habría disfrutado de una velada exquisita. Pero Eusebi..., ¡cuánta carga, cuánta impostación, cuánta máscara debía usar para poder sonreír!

			Hacía un rato que la música acompañaba la velada cuando Merceneta oyó un ruido sordo. Al principio era una especie de rumor lejano que no supo identificar. «Tal vez una pelea en la calle», se dijo, pero el agudo instinto natural que siempre la había protegido la puso en guardia. Y antes de entender con claridad lo que gritaba el grupo de hombres que entraron a trompicones en el local, los colores intensos de los uniformes disiparon sus dudas.

			No eran los falangistas que habían visto en el paseo de Gracia, sino un grupo mucho mayor, más de un centenar de hombres, vestidos con la camisa azul mahón, las correas militares ceñidas y la boina roja bien calada, y cuando los gritos de «¡Viva Hitler, viva Mussolini!» atronaron en la sala, todo el mundo se levantó y alzó el brazo. «El Duce ha sido liberado, ¡viva el Duce!», clamó un falangista con una enorme cicatriz en la cara, y entonces el gobernador Veglison, en un tono autoritario, exigió a la orquesta que tocara Lili Marleen. Bernard Hilda reaccionó rápidamente, y a los pocos segundos, sobrepuesto a la situación, las primeras estrofas de Lili resonaban en la gran sala de La Rosaleda. «Vor der Kaserne, vor dem grossen Tor...», mientras todos los asistentes entonaban la melodía. Luego, Veglison volvió a pedir la canción, «So woll’n wir uns wieder seh’n, bei der Laterne woll’n wir steh’n», y otra vez... «Wie einst Lili Marleen...» y otra..., y al terminar aquel ritual de exaltación fascista, Merceneta había contado catorce interpretaciones de Lili Marleen.

			Después continuaron los gritos a favor del Duce y de Hitler, y cuando, finalmente, los falangistas iban a salir del local, el hombre que estaba al mando del pelotón, luciendo la medalla de la Vieja Guardia, se acercó a Bernard Hilda y, con mirada retadora, le espetó: «Sabemos que eres un espía ruso. Ya llegará tu hora».

		

	
		
			Miedo
(1942)

		

		
			
			

		

	
		
			 

		

		
			Amigo Ramon, te ruego que hagas por mi amigo Bernard Hilda y sus músicos lo mismo que yo hice por ti durante la guerra de España.

			Nota escrita en una servilleta de papel 
por un tal señor Salmona, dirigida 
al director del hotel Ritz, 
Ramon Tarragó. Cannes, verano de 1942

		

	
		
			Una servilleta de papel

			Le faltaban pocos meses para los dieciocho años, y aún mantenía el nombre familiar de Levitzky, cuando fue con sus padres a ver el debut de los ballets rusos de Montecarlo, en el Teatro de los Campos Elíseos. Recordaba la fecha con precisión, 9 de junio de 1932, porque aquel día había besado por primera vez a Flora, y por la noche, con la interpretación de la Scuola di ballo de Léonide Massine, el recuerdo de aquel beso le había emocionado. Nunca había visto un ballet tan delicado, y se imaginó que algún día iría a la Ópera de Montecarlo y volvería a disfrutar de aquella danza sutil. «Iré con Flora, ¡nos regalaremos un viaje de novios!», pensó, mientras el ballet llenaba de belleza el escenario, y, animado por una inesperada euforia, se sintió el hombre más fuerte del mundo.

			De eso hacía ya diez años, y ahora que contemplaba la bahía serena de Montecarlo, el recuerdo de aquel momento feliz le estremeció. Ya no se llamaba Levitzky, había completado sus estudios de violín, se había casado con Flora, había creado una orquesta de jazz, los nazis habían entrado en París y, de repente, el mundo se había resquebrajado para siempre. Todo lo que conocía y amaba estaba enterrado bajo una montaña de escombros, y ya no había sueños por construir ni esperanzas a las que agarrarse, porque la única ley que reinaba en sus vidas era la de la supervivencia. Vivir un día más, cada día, y no ser cazado como una rata, ese era el único objetivo, la única meta, la única religión. Y con esa fe del superviviente había huido al sur con su familia y los músicos, y hacía dos años que la orquesta tocaba en los locales de la Costa Azul, Cannes, Saint-Tropez y, sobre todo, Niza...

			«Niza...». Al evocar la ciudad, respiró profundamente, abstraído del paisaje que lo contemplaba. Había pronunciado el nombre con pausada solemnidad, como si fuera alguna palabra sagrada de las parashás del sabbat, que, de pequeño, escuchaba en la sinagoga. Después de todo, en aquel rincón cálido del Mediterráneo, él y Flora habían arañado cachitos de felicidad, a pesar de la negrura que los perseguía. Niza parecía un oasis seguro, un estanque en calma, y, por unos instantes, volvió a su cabaret, el elegante Le Perroquet, donde dirigía la orquesta a dos pianos, «Bernard Hilda et son rythme à douze», rezaba el rótulo luminoso de la entrada, y donde su delicada vocalista, Jacqueline Chatenet, interpretaba un jazz melódico que se esforzaba por imitar el estilo sui géneris de Marlene Dietrich. Con ese apacible recuerdo, sentado ante la bahía de Montecarlo, esbozó un intento de sonrisa y la melodía de Le vagabond, que tan a menudo había interpretado en Le Perroquet, le acarició.

			«C’est la vie qui vient qui va, je ne sais pas où elle mène, et la route qui s’en va, je ne sais où m’emmènera».

			«No, no sabemos a dónde nos llevará la ruta», reaccionó repentinamente, como si hubiese despertado de un sueño engañoso, y, convencido de que la nostalgia era un lujo impropio en aquellos tiempos siniestros, recuperó fuerzas y empezó a repasar mentalmente el plan de huida que habían preparado.

			Hacía solo tres meses que habían salido de Niza, pero ya acumulaban tantas huidas que no recordaba lo que era una vida sin un plan de escape. Primero la salida precipitada de París, camino de Biarritz, cuando Francia aún no se había rendido, pero las garras de los nazis ya alcanzaban tierras francesas. Recordaba lo que había dicho su padre cuando el primer ministro Paul Reynaud rechazó el plan de paz de Hitler, «los alemanes están heridos por la derrota de la Gran Guerra, y harán lo que sea necesario para ganar. Francia puede caer», y en ese momento toda la familia le miró como si hubiese perdido la cordura. Francia no podía caer, París no podía caer, su mundo no podía derrumbarse, pero ocho meses después los nazis entraban en la capital. Había grabado en su memoria, con precisión de cirujano, cada detalle de aquella noche triste en que su padre los reunió para avisarlos de que debían huir. Esa misma mañana, Italia les había declarado la guerra y aquella noticia le convenció definitivamente. «Mussolini es un fanático, pero es listo, y si se apunta es porque sabe que Hitler ganará y que él formará parte de la victoria». Y con esa frase los conminó a coger lo que fuera básico, porque tenían que salir de París lo antes posible. Cuando su madre se enfrentó a él, convencida de que exageraba la situación, su padre empezó a relatar los acontecimientos de las últimas semanas casi sin respirar, como si estuviera poseído, y el cuadro que dejó en la sala del comedor, donde la familia le escuchaba boquiabierta al tiempo que asustada, fue tétrico.

			—Ese general Rommel, con su Séptima Panzer, está capturando a miles de prisioneros, es un fantasma, no saben ni por dónde llega..., dicen que Reynaud ha llamado a Churchill y le ha dicho que estaban derrotados..., ¿por qué creéis que Churchill ha venido a París precipitadamente...? Dicen que el Gobierno está quemando archivos y se prepara para evacuar la ciudad...

			—Pero ese coronel, De Gaulle, está ganando batallas... —respondió su madre con más esperanza que convicción.

			—Solo gana tiempo. ¿No habéis visto lo que ha ocurrido en Dunkerque...? Dicen que la mitad de los destructores de los ingleses se han hundido y que han muerto decenas de pilotos de caza. Y ya han caído Bélgica y Holanda y Luxemburgo, y solo hace treinta días que empezaron a invadirnos.

			—Papá, no puedes tener razón, París aguantará, Francia aguantará, ya lo hizo en la Gran Guerra... —respondió Bernard con nerviosa insistencia.

			—París caerá... —fue la respuesta somera y fulminante.

			 

			 

			Cuatro días después de salir de París, con una maleta por cabeza, algunos utensilios básicos, los instrumentos musicales, unos pocos recuerdos familiares y los documentos que debían permitirles viajar, las tropas de la Wehrmacht entraban en la capital. Era el 14 de junio de 1940, una fecha que se acababa de convertir en la más triste de su vida. Después, en su refugio del sur, los detalles de aquellos meses siniestros se repetían en las conversaciones, con una obsesión enfermiza, algunos acomodados, otros aterrorizados. Todo el mundo hablaba de la sustitución de Reynaud por el mariscal Pétain, el gran héroe de la batalla de Verdún; del armisticio de paz firmado en el bosque de Compiègne, el día después de la caída de París; del tren en el que había llegado Hitler, el antiguo vagón del mariscal Foch, donde el año 1918 se había firmado el fin de la Primera Guerra Mundial; de la destrucción de la flota francesa, anclada en Argelia, por parte de los británicos; del arresto de Reynaud, condenado a cadena perpetua; del encuentro de Pétain con Hitler en Montoire...

			Eran tantas las noticias que se acumulaban, que a menudo Bernard tenía la impresión de vivir dentro de una novela perversa, donde cada acontecimiento infausto no era más que el preludio de otro peor, en una carrera hacia el abismo. Cuando escucharon la noticia del armisticio con Hitler en Compiègne, pensó en su visita a ese lugar histórico, dos años antes. Recordaba el orgullo que sintió al leer la placa conmemorativa de la victoria sobre los alemanes en la Gran Guerra, «la arrogancia criminal del Reich alemán...», rezaba la placa, con soberbia de vencedor, pero ahora, en aquel mismo lugar de la derrota alemana, Hitler se alzaba victorioso. El viejo lema de la República, «libertad, igualdad, fraternidad», acababa de ser sustituido por la nueva idea que el ideólogo de extrema derecha Maurras había inspirado y Pétain había consagrado, «trabajo, familia, patria...».

			—«Trabajo, familia, patria». ¿Qué es esto? Esto no es la República francesa, ¡es un simulacro de Tercer Reich! ¡Ese Pétain es un pequeño Hitler! —estalló un día mientras estaba comiendo con su familia.

			—Hay esperanza, Bernard, hay esperanza. Fíjate en ese general De Gaulle, desde Londres, no ha reconocido a Pétain y ha hecho un llamamiento para crear un Gobierno de la Francia libre...

			Y la respuesta de su madre, con una convicción férrea que no ocultaba la voluntad de interrumpir la conversación, le enterneció. Su madre nunca quería escuchar las malas noticias, era una optimista irreductible, incluso cuando la oscuridad se desplegaba a su alrededor, sin brizna de luz que la desmintiera. Pero las malas noticias eran las únicas de aquella realidad tortuosa. Solo las cifras de los treinta y siete días de invasión resultaban estremecedoras. El runrún hablaba de más de noventa mil muertos, «... y debemos contar a los cientos de miles de heridos, y al parecer hay más de dos millones de franceses en los campos de prisioneros de los alemanes...», no, no había esperanza. Solo había tiempo, tiempo para volver a crear esperanza. Pero había que sobrevivir para vislumbrarla.

			A veces, sin ningún motivo aparente, volvía a sentir la punzada hiriente de aquella noche de la huida de París. Como si una guadaña le hubiera cortado la carne y hubiera penetrado hasta el fondo de sus entrañas y le hubiera partido en dos. Era un dolor físico, especialmente agudo cuando recordaba a su hermana Irene, que se había echado a llorar cuando su padre le dijo que se irían, y, entre sollozos, iba preguntando qué haría, qué sería de su carrera. Hacía pocas semanas que Irene había grabado su primer disco con Émile Stern, y todos los entendidos decían que era una joven prodigio y que tendría una gran carrera.

			«Cierto, ¡la tendrá!», se dijo convencido, incluso a pesar de la situación de riesgo que padecían. Y allí, en aquel Montecarlo que le había acogido y ya se afanaba por expulsarlo, listo para una nueva huida, se dejó acariciar por el repaso de los éxitos que ya había acumulado Irene, a pesar de ser muy joven. Era un pensamiento tranquilo, dulce, sanador... La actuación en el Palm Beach de Cannes, con solo diez años, la Niña-jazz, la bautizaron los críticos... El viaje a Bélgica y Suiza con Maurice Chevalier... La tournée por Egipto con la orquesta Des Cadets. Su interpretación de Mae West en el Folies Bergère... Los debuts en las grandes salas del music-hall parisino, en el Alhambra, en el Bobino de Montparnasse...

			«El Bobino», repitió en voz alta, como si pronunciar el nombre de aquel cabaret mítico en silencio fuera una herejía, y entonces se dejó arrullar por el recuerdo sedoso de la noche en que su hermana actuó en la gran sala del local. «Aquí, donde canta la Môme Piaf, y donde venía el revolucionario Lenin a escuchar al gran Montéhus, ¡aquí cantará Irene!», exclamó su madre con indisimulado orgullo, y los tres entraron por la puerta de la calle de la Gaîté y se sentaron en la primera fila, donde les habían reservado un lugar de honor.

			«Una noche luminosa, y ahora...», y nuevamente frenó en seco la nostalgia de aquellos recuerdos amables. Acababa de recordar lo que le habían contado en Cannes: «Incluso Montéhus corre peligro. Fíjate, un cantante tan querido, y ahora tiene que ir por la calle con una estrella de David cosida en la ropa. Por suerte no le han deportado». Pero él no era Montéhus y sabía que si alguna vez le colocaban la estrella de David no sería para caminar identificado por la Francia de Vichy, sino para ir a los trenes que le conducirían a los campos. Su padre tenía razón, había que salir de París antes de que fuera demasiado tarde. «Iremos a Biarritz con la familia Stern. Émile no quiere dejar a Irene. Coged lo más esencial. Y tú, Bernard, no te olvides del violín». Y con el violín a cuestas, la compañía de los músicos de la orquesta y el apoyo de la familia del prometido de Irene, hacía dos años que escapaban de la cacería.

			El recuerdo de Irene volvió a abatirle. «¡Con lo feliz que estaba cuando cantó en el Grand Hotel de Cannes!», y recordó aquella interpretación brillante de su hermana ante un público selecto. «¡Han venido Marc Allégret y Jacques Prévert!», decía la gente, y el Grand Hotel se llenaba de glamur, como si no hubiera guerra y los nazis no hubieran ocupado su país. Y luego, las brillantes actuaciones en el Maxim’s de Niza...

			Fue en Niza donde se abrazó por última vez con Irene, antes de que huyera a América. Un abrazo desesperado, herido, tan largo que casi tuvieron que separarlos, fusionados en una masa densa de amor y de pena. Desde que habían huido de París sabían que cada noche era una amenaza y cada mañana una victoria, porque aún respiraban y estaban juntos y ganaban tiempo al tiempo que les querían negar. Pero en cualquier momento podían detenerlos, y aquel peligro anunciado los tenía en permanente situación de guardia, sobre todo desde la promulgación de la ley de identificación obligada y de la creación del registro de judíos. Y después llegó la abolición de la ley Marchandeau, con la que se había perseguido el antisemitismo, y el toque de queda obligado para los judíos, y su exclusión del ejército, del funcionariado, de la medicina, de la música... «De la música, Flora, ni música podemos ofrecer». Tampoco podían ir a las plazas públicas ni subir a los últimos vagones del metro de París, y todos los judíos debían entregar las radios y los aparatos de comunicación, mientras empezaban las razias...

			La primera fue la gran razia de mayo del 41, un año después de su huida de París. Con aquella detención masiva, la del «billete verde», perpetrada con la excusa de revisar los documentos de los judíos, habían internado a cuatro mil hombres en los campos de Pithiviers y Beaune. Después vendría la razia de agosto, justo después de la ofensiva alemana en la Unión Soviética, y con la excusa de detener a agentes comunistas habían enviado a 4.200 judíos al campo de Drancy. Y la razia de los «notables», en diciembre de 1941, con ochocientos intelectuales judíos detenidos y enviados al campo de Compiègne. Y la primera deportación de cuatro convoyes, con más de mil judíos, hacia Auschwitz, el pasado mes de marzo... Y la razia del Velódromo, el mismo día en que los nazis vaciaban completamente el gueto de Varsovia..., 12.884 judíos..., 4.051 de ellos niños menores de doce años... Y los 38 convoyes hacia Auschwitz enviados a partir de julio... Y la primera razia en la zona de Vichy, con 10.000 judíos detenidos... Y las razias siguientes en la zona sur, el 26, 27 y 28 de agosto, con miles de judíos, hombres, mujeres, niños, enfermos, ancianos, enviados a los campos de Limoges, Clermont-Ferrand, Lyon, Marsella, Niza..., todos deportados inmediatamente hacia Auschwitz...

			«Por suerte no estamos registrados y no saben que somos judíos, y nos cambiamos el apellido, y, además, estamos en la zona libre, porque los nazis aún no mandan del todo a Vichy, pero...», y el pero era la adversativa que marcaba el tictac de su vida. Sabía que aquel camuflaje de alegre orquesta de músicos era muy débil, y que en cualquier momento podía caer. «¿Cuándo? ¿Cuándo nos tocará a nosotros?», se preguntaba por las noches cuando yacía en la cama, apagadas las luces del cabaret, silenciados los instrumentos, solo con su angustia. Tenía la impresión de vivir un tiempo prestado, robado al peligro, pero con un reloj de arena que iba devorando las migajas de aquel frágil préstamo. Y aquella noche, tres meses atrás, en Niza, el tiempo se había acabado. El primer aviso de peligro serio lo habían percibido en Cannes, cuando tocaban en el cabaret Relais. Decían que Goebbels había prohibido la música de los negros y también la de los judíos, «¿de los judíos?; ¿hay una música nuestra?», y todos sabían que las órdenes del ministro nazi de propaganda eran ley en la Francia ocupada. La orquesta de Bernard estaba formada por judíos y negros y, además, tocaba música de negros, sobre todo cuando el gran Henri Salvador hacía sus malabarismos de jazz con la guitarra. «Henri, ¡qué suerte cuando se añadió a la orquesta! ¡Qué gran músico!». Y, a pesar de que le había dolido que dejara la orquesta, unas semanas después, para irse con Ray Ventura a un tour por América del Sur, ahora pensaba que era lo mejor que había hecho. «¡Al menos, él salvará la vida!», y ese pensamiento le daba cierto respiro.

			Sí, era una orquesta de negros y judíos, llevaban la marca.

			Y así los marcó el comisario de policía que los convocó, con urgencia, en la jefatura. «Música de negros, y tenéis negros en la orquesta, y si rascamos un poco es posible que salga alguna gota de sangre judía, ¡sois una vergüenza, una vergüenza inaceptable!», dijo, levantando una voz rabiosa, y el gruñido de aquel policía fue la alerta roja para salir inmediatamente de Cannes. Pero fue en Niza donde, a raíz de una delación, detuvieron a su padre y lo enviaron a Marsella para deportarlo a un campo de concentración, fue entonces cuando el monstruo se acercó tanto que sopló en su nuca. Angustiado por los acontecimientos, que se habían precipitado, ese día hizo algo que nunca había hecho antes: se puso los tefilín de su abuelo, que su padre guardaba cuidadosamente desde los tiempos en que había huido de Rusia, y comenzó a recitar, con devoción, la Tefilat Ha-Dérej, la antigua oración del viajero que su pueblo rezaba desde hacía siglos y que su madre repetía siempre que comenzaban un viaje.

			«Que sea tu voluntad, Hashem, mi Dios y Dios de mis padres, que nos conduzcas a la paz... —empezaba tembloroso, respiraba, intentaba recordar las palabras precisas—, nos libres de la garra de cualquier atacante en el camino y de cualquier mal contratiempo... —se detenía, nervioso, y volvía—, haz que lleguemos en paz al lugar de destino... —y cuando concluyó—, que escuches nuestra humilde plegaria, porque tú eres Hashem, el que escucha las oraciones...», pensó que había hecho un gesto inútil, que era la ley de los hombres y no la de los dioses la que decidiría si su padre vivía o moría, y que aceptarlo no era ninguna opción. Sin embargo, y a pesar de esa convicción, la oración le otorgó una calma inesperada, como si un viento suave le despejara las brumas del alma.

			No era un hombre creyente, ni tampoco lo era demasiado su familia, pero su padre amaba las antiguas tradiciones que, a pesar de las dificultades, se habían transmitido de padres a hijos durante siglos, y por eso celebraban el sabbat en casa, y en ocasiones iban a la sinagoga, sobre todo durante la Pésaj. Y en Yom Kipur, el último día de la expiación, recitaban juntos la Neilá... «El Nora Alilá, el Nora Alilá, Amni Lanu Mejilá, Beshaat Aneilá...». Su padre decía que ser judío era mucho más que una religión, y que se podía ser creyente o ser descreído, pero que no se podía dejar de ser judío. «Si te olvidas de que eres judío, no te preocupes, ya te lo recordarán los demás», porque lo que los identificaba como pueblo no era la creencia en Hashem, sino un hecho aún más etéreo, que, sin embargo, pesaba como una roca, un estigma grabado en la piel que los perseguía desde hacía dos mil años. «Lo que importa es que recordemos quiénes somos», añadía su padre.

			Un viernes, en una cena de sabbat, hizo la pregunta. ¿Qué significaba exactamente lo de ser judío? Hacía poco tiempo que su padre había recitado el kidush, con el vaso de vino en la mano, y había cortado el trozo de la jalá, mientras pronunciaba la Hamotzí, «Bendito eres Tú, Hashem, Dios nuestro, Rey del universo, que haces que salga el pan de la tierra»... Aquel pan trenzado, que su madre decoraba con semillas de sésamo, perfumadas con anís, era una delicia que reinaba en la mesa, adornada con el mantel de los viernes, las velas del sabbat encendidas, las bandejas especiales para los dos jalot que quedaban tapados con el mantel bordado...

			«El aroma de mi infancia», se dijo, al recordar aquel viernes de hacía tantos años, y la nostalgia volvió a engullirle. La respuesta de su padre había quedado esculpida en piedra en su memoria, palabra a palabra, afectado por la inapelable dureza de la resignación: «Ser judío significa ser perseguido, Bernard, ser perseguido». Y como si fuera una serie de tefilot malditas, allí, solo, frente a la bahía de Montecarlo, a punto de emprender una nueva huida, intentó recordar todas las otras huidas que había padecido su familia. Como la de su propio padre, Saul Israel Levitsky, que con catorce años tomó un tren hasta San Petersburgo y llegó a París en diciembre de 1905. Acababa de sobrevivir al pogromo de Kiev, que había matado a un centenar de judíos y había herido a más de trescientos. Cuando su padre hablaba de ello, la descripción de saqueos, violaciones y asesinatos que había sufrido el barrio judío los dejaba horrorizados, y su madre siempre tenía que frenarle y pedirle que dejara de contar aquellas desgracias del pasado. «Luego vinieron más pogromos, como el de Elizabetgrado, o el de Shpola, el de Vasilkov..., más de ciento sesenta barrios judíos destruidos en toda Rusia, tres mil judíos asesinados...», y el «¡Basta!» contundente de su madre cerraba abruptamente la conversación.

			«¡Acumulamos tantas oraciones del viajero en nuestra huida eterna!», y por eso, cuando su padre fue detenido y estaba a punto de iniciar el peor viaje de su vida, pensó que si alguna vez había tenido sentido recitar la Tefilat Ha-Dérej, era ese día. De poco a nada importaba si creía o no creía en Hashem, porque aquella cuestión, que no había resuelto, no le impedía mantener los sabios rituales que le había legado la memoria milenaria de su pueblo. En ese momento no podía hacer otra cosa que rezar, y rezar ya era hacer algo.

			Finalmente, Hashem, o la suma de pequeñas circunstancias que había forjado el azar, en forma de embajador de Estados Unidos en Portugal, permitieron que su padre fuera liberado y expulsado de Francia. Su hermana Irene había nacido en Richmond, cuando sus padres huyeron de París durante la Primera Guerra Mundial, «¡otra huida!», justo cuando empezaban las acusaciones contra los judíos como causantes de la Gran Guerra. Bernard apenas tenía un año de vida cuando su familia le inscribió en el archivo de Ellis Island, y el Levitsky originario quedó reducido a Levitt hasta que volvieron a Francia y lo recuperaron. Cinco años después de su llegada a Estados Unidos nacería Irene, y aquella nacionalidad norteamericana acababa de salvar la vida de su padre. Pero había que salir con urgencia de Francia y, vía Portugal, sus padres e Irene emprendieron un nuevo viaje a América.

			Él, con Flora y la orquesta, decidieron quedarse en Niza. No querían dejar los alegres conciertos en Le Perroquet y, si tenían suerte, tal vez podrían estar seguros un tiempo largo.

			La suerte..., qué concepto esquivo y engañoso, siempre tan avaro con la gente como él, ¡la gente del estigma! A pesar de ello, durante unos meses pareció que la diosa Fortuna les sonreía, y las noches en Le Perroquet fueron como lucecitas de normalidad en medio de una oscuridad cada vez más impenetrable. La gente entraba y salía del cabaret, los trajes elegantes de los hombres, los vestidos alegres de las mujeres, la voz rota de Jacqueline, los bailes, el espejismo de una vida ordenada, un trabajo, unos horarios, unos amigos y, muy pronto..., humo, humo por doquier. Los meses de calma se transformaron en días apresurados y peligrosos. «Dicen que tocáis música americana y que sois proaliados. La policía os busca para deteneros», y nuevamente la noche se convirtió en la aliada confiable de una precipitada huida. «Iremos a Montecarlo», una nueva ciudad, una nueva esperanza, un nuevo peligro... También en Mónaco los buscaban para detenerlos, y si descubrían su condición judía, era seguro que los deportarían. Francia entera se había convertido en un territorio de caza y ya no había escondites donde la música fluyera más allá del miedo. No eran músicos, eran judíos. No eran seres humanos, eran judíos. No eran franceses, eran judíos, y por ser judíos, eran los animales predilectos de los cazadores de vidas. Huir, huir, huir...

			Pero ¿huir de quién, de los nazis? ¿O era de los propios franceses, de sus vecinos, de las personas que le saludaban en la tienda, de la buena gente que iba a escucharle al casino? ¿Cuántos, de todos ellos, querrían verle encarcelado si supieran que era judío? Después de todo, ¿qué era el gran escritor Céline, sino francés? Recordaba la fuerte impresión que le había causado la lectura de unos fragmentos de un libro de Céline que le mostró su amigo Saúl en un bistró de París una tarde ociosa en la que hablaban de las ideas contra los judíos que empezaban a crecer por toda Francia. Saúl estaba obsesionado con el antisemitismo y siempre le decía que, cualquier día, vivirían, en su país, lo mismo que en Rusia o en Alemania, «veremos pogromos en Francia, Bernard, ya lo verás. No tenemos otra salida que ir a Palestina», le repetía enardecido, imbuido de unos fuertes ideales sionistas. Bernard no tenía la misma percepción, y tampoco le preocupaba la política, porque su único interés era la música, y, además, siempre le había parecido que Saúl exageraba, pero aquella lectura de un escritor renombrado y prestigioso que hablaba de su pueblo de una manera tan brutal le dejó horrorizado. Tenía razón Saúl, no era Rusia, no era Alemania, no era Austria, era la propia Francia, la Francia de la República, de la Ilustración, los amantes de la cultura. Era el gran Céline quien decía que los judíos eran monstruos, híbridos, lobos desgarrados que debían desaparecer... Y luego estaba aquel libro de moda de un tal Rebatet. Todo el mundo lo compraba, lo leía, hablaban de él en todas partes, como si fuera una obra maestra. Flora también lo había comprado en una librería de Cannes, pero no pensaba leerlo nunca. «Si nos ven con este panfleto, nunca imaginarán que somos judíos», le espetó decidida mientras dejaba Les décombres encima de la mesa. Y era cierto, porque parecía imposible que un judío pudiera comprar, y menos leer, aquella gran montaña de odio. «Para construir este edificio, el fascismo debe reducir la impotencia de muchos enemigos, que también son los de la nación. Por lo tanto, debe ser anticolonial, antijudío, antiparlamentario, antimasónico...». La creación de un nuevo país sobre los escombros de una masiva destrucción de vidas y valores. «Sí, ciertamente son escombros, los escombros de una civilización que se derrumbará si sigue los pasos de estos locos...», dijo en voz alta, hastiado y rabioso, mientras tiraba el libro al suelo. Pero Flora lo recogió enseguida, y mientras alisaba unas páginas que se habían arrugado, le dijo en tono imperativo: «Este libro nos acompañará mientras estemos huyendo. Solo lo tiraremos cuando lleguemos a una zona segura». Y con Les décombres en la maleta, se apresuraron a huir a Mónaco.

			«¡Qué viaje a Montecarlo tan diferente del que había soñado cuando aún eran posibles los sueños!», se dijo apesadumbrado, como si despertara de una pesadilla, y herido por la calma del azul marino que contemplaba, pensó que solo habían pasado diez años de vida, pero que, en aquellos diez años, él había vivido diez vidas enteras. Cerca de donde estaba, una bandada de gaviotas sobrevolaban indolentes, y sus chillidos agudos, lejos de molestarle, agudizaron su melancolía. ¿Qué era la vida o la muerte de un pobre músico judío en el agujero negro de millones de años...? La guerra pasaría, los años pasarían, los siglos pasarían, y nuevas bandadas de gaviotas continuarían con su vuelo armonioso, indiferentes a las minúsculas vidas que se esforzaban por tener esperanza. El ciclo perfecto de la creación, donde un simple violinista asustado y perseguido, perdido en una telaraña de miedo, no era más que una mota de polvo devorada por el tiempo. Ni un pie de página en la historia. Ni el rumor lejano de un pequeño quejido en el gran bramido del universo.

			«¡Bernard!», y su nombre, en aquella voz conocida que le acompañaba por la vida, le resarció de la trampa mental en la que había caído. Se sentía cansado, inerte, pero no podía perderse por aquellos inútiles laberintos melancólicos que lo secuestraban. «¡Basta!», se dijo en un tono imperativo que no era propio de él. La convicción de que la realidad no le permitía distraerse se impuso al deseo poderoso de abandonarse, atrapado en un profundo sentido de derrota que quería engullirlo. Entonces se miró las piernas, que descansaban indolentes, y después las manos, delicadas, suaves, pequeñas, «manos de violinista», dijo con una chispa de orgullo, y cuando levantó la mirada, los jardines que lo rodeaban le parecieron un horizonte alcanzable. «De eso se trata, de dar el siguiente paso, y el siguiente, y el siguiente, y no pensar en lo largo y turbio que será el camino...». Recuperado, o resignado hasta el punto de poder recuperarse, se levantó y caminó hacia Flora, que repetía su nombre. «Bernard, ¿me escuchas?». Sí, la escuchaba, la veía, la amaba, y ahora estaba a punto de volver a huir con ella. Nada de lo que pensara o dijera o sintiera, nada era importante, porque lo único que importaba era vivir un día más junto a aquella mujer espléndida, y espoleado por el instinto de supervivencia, renovó las fuerzas que, momentáneamente, había perdido. «Paso a paso, hasta el paso siguiente...».

			«Todo está preparado», le dijo Flora, y empezó a repasar los detalles de la huida. «Si no hubiera sido por Logan...», le respondió, pensativo, y al pronunciar aquel nombre experimentó una momentánea sensación de felicidad. Era un personaje que habían conocido en Marsella, cuando hacían los trámites en el consulado norteamericano para salvar la vida de su padre. Escurridizo y nervioso, con una estatura notable y dotado de un moustache exagerado que le otorgaba un aire de francés antiguo, se presentaba como asesor del consulado, pero Bernard estaba convencido de que se trataba de un espía. «Nada parece verdad en este hombre. Quizás ni siquiera sea americano, fíjate en el francés tan refinado que habla. Y... ¡ese bigote! Y quién sabe si se llama Logan. Quizás ni siquiera su nombre es verdadero», y los dos se reían al imaginárselo. Espía o esforzado funcionario, durante los días en los que lucharon por rescatar a su padre, Logan se convirtió en un cómplice eficaz que les explicó todas las opciones que tenían. También les dio nombres de personas que, a lo largo de la Costa Azul, podían ayudarlos a huir, como el contacto de Montecarlo que acababa de preparar su viaje hacia los Pirineos. «Huir..., eso si no tenemos más remedio que huir...», le respondió Flora la primera vez que Logan lo planteó, y su respuesta fue inapelable: «No tendréis más remedio». La realidad de su padre, detenido a la espera de ser deportado, era la evidencia más estremecedora.

			En Marsella habían intentado contactar con un periodista norteamericano que, en realidad, era un agente de una red de rescate de personas que huían de los nazis. Logan les hablaba a menudo de él. «Se llama Varian Mackey Fry, es un protestante que trabaja como corresponsal de una revista llamada The Living Age, aunque en realidad es un salvador de vidas».

			Con Logan habían establecido una cierta confianza, y las conversaciones sobre Mister Fry y la casona, en las afueras de Marsella, donde se preparaba la huida de cientos de personas, entre las que se encontraban grandes intelectuales y artistas amenazados, se hicieron habituales. Les aseguró que si iban a pedir ayuda y la gente de Fry los acogía, podrían conseguir pasaportes y visados falsos, y también moneda para el viaje, y les prepararían la ruta de salida.

			—Hay dos sedes del Emergency Rescue, que aquí llaman Centre Américain de Secours. Antes estaban en el hotel Splendide, pero ahora tienen una oficina en el puerto viejo, en la calle Grignan, y la otra en la avenida Jean Lombard, en el barrio La Pomme. Es una gran mansión victoriana, la Villa Air-Bel, no tiene pérdida. Pero si vais allí, dad mi nombre, no ayudan a nadie que no sea de confianza. Y sed prudentes. Está vigilada.

			—Si está vigilada, ¿qué seguridad tendremos?

			—La seguridad que da tener el amparo de los Estados Unidos. Es cierto que esto no durará mucho. El propio Fry ya nos ha dicho que deberá irse pronto, que ya no es seguro para él. Pero, de momento, siguen adelante. A veces la policía practica detenciones, pero los sueltan enseguida. No quieren enfrentarse con nosotros. Ese Pétain es un perro viejo.

			Y entonces les contó lo que acababa de ocurrir con el pintor Marc Chagall, pocos días antes. El artista y su esposa se habían trasladado desde Gordes hasta Air-Bel para preparar los papeles que los llevarían a América, pero la policía los había detenido y estaban en la comisaría central de Marsella.

			—Pues no os vais a creer lo que ha hecho Fry; ha llamado al comisario y le ha dicho: «Si Chagall no está libre en media hora, avisaré al New York Times», y le ha asustado diciéndole que Vichy será condenado por todo el mundo, por detener a un gran artista. ¿Os podéis creer que antes de media hora ya estaba libre? Y ahora ya prepara el viaje a Lisboa, camino de España. Pronto estará a salvo.

			—¿Detenido por la policía, el gran Chagall? Si ni Chagall está a salvo en esa mansión, ¿qué pasará con gente como nosotros, que no somos nadie?

			—No es nada extraño. Siempre que Pétain visita Marsella, van a Air-Bel y practican detenciones, pero por el momento no se han quedado a nadie. También detuvieron a André Breton hace unos meses porque decían que era un anarquista peligroso. Le metieron en un barco-prisión durante cuatro días, incomunicado, pero luego salió. Fry ya le ha embarcado hacia Martinica.

			Logan sentía un gran amor por Breton, con quien había compartido muchas tardes en Air-Bel, y cuando hablaba de él aparecía una emotividad desconocida que no se correspondía con el carácter circunspecto que solía lucir.

			—Si hubierais visto cómo escribía poemas en el invernadero, y las colecciones de insectos y trocitos de porcelana pulida y también de revistas viejas... Su cuarto del tercer piso parecía un museo de rarezas, ¡un museo surrealista, claro! Y tenía una niña deliciosa, la pequeña Aube, que siempre estaba alegre. Y el juego de Marsella, ¡imaginaos, inventó un juego...! A veces jugaba con Max Ernst, que aún sigue allí y siempre cuelga sus cuadros en los árboles del jardín.

			Max Ernst en Air-Bel, y Chagall, y el propio Breton, así como Heinrich Mann y su sobrino, hijo de su hermano Thomas Mann, y Franz Werfel, y un filósofo alemán, Walter Benjamin, que según explicaba Logan había cruzado los Pirineos, pero se había suicidado en un hotel de Portbou cuando la guardia civil española iba a devolverle a Francia... «Ahora hace ya cinco meses que se suicidó con morfina. Le había pasado Lisa Fittko, que es una gran pasadora», y entonces a Logan se le oscurecía la mirada y contaba detalles de aquel momento trágico que, según aseguraba, se había llevado «al mejor pensador de Europa».

			Perdido en la vorágine de aquellos tiempos turbios y preocupado por la suerte de su padre, que a cada minuto podía ser deportado, las conversaciones con Logan le parecieron un insólito oasis donde soplaba una brisa suave y un pequeño lago ofrecía agua fresca a los sedientos. Un clavo inesperado al que agarrarse en el agujero negro que intentaba engullirlo. Saber que en ese mismo momento y en esa misma ciudad grandes pensadores y artistas luchaban como él para salvar la vida le daba la dimensión precisa del instinto destructivo del nazismo, capaz de matar a los seres humanos, pero también el pensamiento, el arte, la belleza... Sin embargo, del mismo modo que notaba el aguijón de la tragedia, también se sentía extrañamente excitado por la proximidad de todos aquellos grandes personajes, unidos a su destino por la misma férrea voluntad de sobrevivir. Y mientras esperaban la resolución del caso de su padre, Bernard ardía en deseos de imaginar el día que iría a Air-Bel, «iremos cuando mi padre ya esté a salvo», y la idea de que tal vez le salvara la misma gente que había salvado al pintor Chagall le enorgullecía más allá de toda lógica, como si la compañía de los grandes mitigara las maldades que sufrían.

			Chagall era el nombre que más le fascinaba. Aunque no entendía mucho de arte, y menos del arte moderno que florecía en París, un cuadro del pintor ruso que había visto reproducido en una revista le había impresionado vivamente. No recordaba muy bien el título de la pintura, Solitude, le parecía, pero recordaba muy bien cómo le había impresionado. Era el retrato de un rabino de aire abatido, con una espesa barba, ataviado con un chal de oración, y que sostenía con la mano izquierda, cerca del corazón, una Torá enrollada. Estaba sentado en el césped y a su lado yacía una vaca blanca, de mirada triste, con un violín cerca. En el horizonte, un ángel sobrevolaba un pueblo, pero le perseguían unas amenazantes nubes oscuras. Cuando vio aquella pintura, reconoció todos los simbolismos: el rabino era el Ahasverus, el judío errante que resumía, en su desgracia, la historia milenaria de su pueblo; el violín, la bonita metáfora de los judíos rusos, como su padre le había contado, que simbolizaba la tristeza del profeta Jeremías por la destrucción de Jerusalén; el ángel, la esperanza eterna del final de la diáspora; las nubes oscuras, la amenaza también eterna que estaba a punto de acosar a su pueblo, y la vaca, la profecía del profeta Oseas, «como una vaca indómita, es indómito Israel...».

			El judío errante, el Ahasverus..., que ahora resonaba en su memoria, resarcido por las conversaciones, en Marsella, con un funcionario estadounidense de moustache francés que quizás no era ni americano ni funcionario y que tomaba cuerpo en la figura de su padre, a punto de ser deportado a un campo de exterminio. Aquella tristeza del rabino de la pintura de Chagall, aferrado a la Torá de los antepasados, que no conseguía aliviar el peso trágico de la diáspora, era su tristeza, la tristeza de su padre, de su hermana, de sus amigos, la tristeza de Chagall y de Benjamin, la tristeza milenaria de su pueblo...

			Al final no fue a Air-Bel. De repente avisaron a su hermana de que liberaban a su padre, pero tenía que irse inmediatamente a los Estados Unidos, y él y su mujer, con los músicos, tenían que salir de Marsella a toda prisa, porque aunque no se habían inscrito en el registro de judíos y usaban el apellido Hilda en lugar del Levitsky originario, podían ser identificados en cualquier momento. Fue Logan quien aconsejó que no fueran a Air-Bel, «demasiado lejos, demasiados controles, vete a saber, sal de Marsella, sigue trabajando como músico, y si hay peligro, recuerda los nombres que te he dado. Os ayudarán a huir». Aquella misma noche salieron de Marsella.

			Y ahora, en Montecarlo, el peligro había vuelto a rondar, pero esta vez sin preámbulos, directo a la nuca, definitivo. La noticia del éxito de la Operación Torch de los aliados, en el norte de África, había llegado a todos los rincones de Francia y era el único motivo de conversación. «Dicen que han desembarcado más de setenta mil soldados ingleses y americanos en Safi y Casablanca», se oía decir por las calles; «les han bastado quince horas para conseguir asustar al ejército francés», repetía el rumor; «el almirante Darlan acaba de firmar el armisticio con Eisenhower», replicaba la radio. Hitler acababa de perder a sus aliados en el norte de África y, lejos de ser una buena noticia, aquella victoria aliada llegaba cargada de malos augurios. Hacía días que él y Flora había contactado con el enlace de la resistencia que les dio Logan, convencidos de que Montecarlo tampoco era un lugar seguro. En cualquier momento podían recibir un aviso de la jefatura, como había ocurrido en Cannes y Niza, y debían estar prevenidos. Pero ahora que Hitler acababa de sufrir una derrota severa, todo el mundo aseguraba que la Wehrmacht ocuparía Vichy y que la débil seguridad que les daba el régimen de Pétain estaba a punto de desaparecer.

			—Si la Gestapo se hace cargo de la policía y controla el paso fronterizo, ya no pasará ni una aguja. Tenemos que salir mañana mismo, sin falta, si no queréis quedaros atrapados. Los nazis no tardarán mucho en llegar.

			... y con aquella afirmación rotunda quedó sellada la decisión: al día siguiente saldrían hacia Cerbère, camino de los Pirineos.

			El enlace que les había dado Logan resultó ser muy efectivo. Era un hombre bajito y resuelto que se hacía llamar Dubois y que lo organizó todo con una rapidez tan notable como notable era la precisión de los detalles. Al atardecer ya tenían algunos papeles, «he conseguido los visados de salida de Francia y algunos pasaportes, pero no todos, y tampoco tengo los visados de paso por España, y no los conseguiré enseguida. Deberán entrar sin esos documentos y asumir el riesgo», el itinerario, dinero, un plan alternativo por si había que cambiar el rumbo, y un montón de consejos que más bien parecían una oración para bendecirlos que un salvoconducto seguro. Pero era todo cuanto tenían, la ayuda de Dubois, el nombre del pasador que les haría cruzar los Pirineos y la pizca de suerte que el azar o Dios quisiera otorgarles. Dubois les dijo que el trayecto hasta el punto de salida debían hacerlo por separado, «no viajen en grupos de más de tres personas, y siempre a destinos diferentes, y usted, señor Bernard, es mejor que vaya solo. En Cerbère encontrarán a nuestro pasador». Y así decidieron hacerlo: su mujer y los músicos irían a Niza y él viajaría hasta Vichy solo, con el violín y la maleta pequeña, una muda, un cepillo de dientes y algunas partituras... Toda la vida anterior quedaba definitivamente enterrada bajo los escombros de la huida, y no le acompañaría ningún rastro de la vida familiar. Ya se habían desprendido de casi todos los recuerdos en Niza, pero aún quedaban algunos objetos que Flora quemó sin piedad. Nada de su vida anterior existía a su alrededor. Habían destruido la presencia física de lo que eran, y solo les quedaba la memoria. Después de todo, aquello era lo que significaba huir, una desnudez absoluta, un abandono del pasado, devorado por la implacable tiranía de un presente exiguo y voraz. Vichy era la boca del lobo, y aunque se quedaría allí el tiempo mínimo para tomar el siguiente tren, debía extremar su transformación, convertirse en alguien ajeno, irreconocible a los ojos de los demás y de sí mismo. Una metamorfosis castradora pero a la vez salvadora. Él transmutado en el judío errante, el eterno Ahasverus...

			«Nos encontraremos en Marsella —repetía Flora a fin de asegurar cada uno de los detalles—. Sobre todo, Bernard, no hagas ningún movimiento extraño, debes ser anodino, insignificante, querido, como si fueras una pulga, como si fueras la pulga que ellos quieren que seamos. Sé una pulga, Bernard, una pulga. Y, recuerda, no puedes llegar tarde, sería desastroso para los contactos que deben recogernos y lo pondría todo en peligro. En Vichy ten mucho cuidado, querido, ten mucho cuidado. Recuerda, una pulga». De Niza y de Vichy hacia Marsella, el punto de encuentro, y de allí, un tren los llevaría a Cerbère, primer destino hacia una zona segura. Aún quedaba, pues, un largo camino en el que cualquier azar, un policía desconfiado, un papel sospechoso, una denuncia anónima, todo podía conducirle a la muerte. Pero era la vida lo que le impelía, y estaba decidido a ganar aquella partida. Había renovado el ánimo y, con aquella renovación de fuerzas, miró a Flora con ternura, endulzado por el recuerdo de un proverbio bíblico que su madre repetía a menudo. «Flora, como dice el profeta Isaías, la alegría es el mundo de la libertad», y le sonrió con convicción. «¿Y ahora a qué viene citar a un profeta y las virtudes de la alegría y toda esta cháchara? ¡No estamos para monsergas! Tú, Bernard, toma el tren a su hora y déjate de cuentos, que no son los proverbios lo que te salvará la vida». El instinto de supervivencia de Flora era menos poético y más descarnado, pero también más eficaz que el suyo, y con ese pensamiento revitalizador, que le daba seguridad, apretó la mano de Flora y apresuró los pasos.

			La subida por la avenida de Montecarlo fue rápida, azuzados por el frío de aquel día de noviembre, que era gélido, a pesar del sol que iluminaba la ciudad, y cuando llegaron a la plaza, a punto de tomar la fastuosa Allée des Boulingrins, la vista del imponente edificio del Casino, que parecía retarle con insolencia, le perturbó. Allí se alojaba la gran sala de la Ópera de Montecarlo donde los ballets rusos habían tenido sus momentos de mayor gloria, y la punzada de un nombre admirado le sacudió.

			«¡Le han enviado a Auschwitz, Flora, a Auschwitz!, con lo mucho que amaba la música y ya debe de estar muerto», dijo con una rabia que nacía en el fondo del estómago y subía por la tráquea, se agarraba a la garganta y embutía la lengua, que escupía palabras oscuras, él, que era músico y amaba la luz. Hacía pocos meses que el gran René Blum, el fundador de los ballets rusos, responsable de los estrenos de ópera más importantes de los años veinte, y el hombre que había editado una novela rechazada por todas las editoriales de un amigo suyo de juventud —un tal Marcel Proust, que había escrito Por el camino de Swann, el primer volumen de lo que él llamaba la gran busca del tiempo perdido—, había sido deportado a Polonia. A aquel René Blum, un hombre de gran calidad intelectual, civilizado, impulsor del arte, loco por la ópera, amante de Wagner y de Mozart, le detuvieron en la razia de los «notables», cuando casi un millar de intelectuales de origen judío fueron apresados por la policía de Vichy, y al ver el edificio del Casino, que se mantenía majestuoso, indiferente a la muerte infame de uno de sus hijos más ilustres, Bernard tuvo la convicción de que podría aprender a odiar. «Admirado René...», balbuceó entre lágrimas, pero se calló repentinamente cuando Flora pronunció un sonido agudo, con aires de palabrota, que no permitió réplica. Devuelto a la realidad y espoleado por el aguijón del peligro, se dejó llevar por el empuje de su mujer. En los jardines de los Boulingrins había algunos rincones con manchitas de hielo, y se imaginó que Montecarlo debía de ser muy bonito cuando nevaba.

			 

			 

			Dos horas más tarde, Bernard Levitsky, convertido en Levitt en Estados Unidos, de nuevo Levitsky en París y finalmente rebautizado Bernard Hilda, subía solo al tren que debía conducirle hasta Vichy, camino de Marsella. Llevaba en la mano una pequeña maleta, un violín y el libro Les décombres, que leería con atención y sin perturbarse durante todo el trayecto. «Si te ven con él no imaginarán que eres judío...», le había dicho Flora, y era cierto, si había que leer un libro que quería acabar con todos los judíos, a los que consideraba execrables, «los enemigos de la patria», lo haría sin pestañear. La supervivencia, la única meta... Cuando, a mitad del viaje, un hombre que estaba sentado frente a él le preguntó qué pensaba de aquel libro, levantó la mirada, sonrió amable y dijo que Rebatet tenía toda la razón, que los judíos eran un peligro y que quizás los alemanes liberarían al mundo de aquella lacra. «Yo soy seguidor de Maurras», le respondió el hombre, muy satisfecho, y continuó:

			—Es exactamente lo que dice él, que estamos llenos de indeseables, son la anti-Francia, los extranjeros internos, son franceses porque lo dicen los papeles, pero no lo son, son los enemigos interiores que destruyen el alma de Francia. Todos esos francmasones, homosexuales, comunistas, y todos son judíos, no hay ningún judío que se salve, ni uno, no, esos no son franceses, son extranjeros, son el enemigo.

			—Tiene usted razón al decir que ni uno se salva —remachó Bernard. Y el hombre prosiguió:

			—¿Qué quiere que le diga? Por suerte tenemos a Pétain, que ha hecho caso a Maurras y se ha aliado con Hitler, ese no tiene problemas a la hora de pasar la escoba. Maurras dice que debemos hacer lo mismo que Franco, el de España, que ha hecho una buena limpieza. No queda ni un comunista, ni un masón, y ninguna rata judía, se lo aseguro, no le da miedo coger la pistola a ese general español. Un régimen autoritario y católico como el de Franco, eso es lo que necesitamos.

			—Exactamente, eso es lo que necesitamos... —Y la conversación continuó plácidamente.

			 

			 

			El peligro es como un río impetuoso que trata de enviar a sus víctimas al precipicio, pero que, durante la carrera, a menudo engaña a la presa, amansa las aguas, se entretiene en meandros e incluso se toma una pausa indolente en alguna islita del camino. Y en esta pausa improvisada, todo parece fácil, posible, como si hubiera desaparecido el salto de agua que devora vidas. Y así fue el viaje hasta Marsella, tranquilo, sin sorpresas, indiferente al riesgo que corría Bernard por una parte, y Flora y los músicos por otra. Cuando ella le vio llegar, soltó un leve suspiro y pronunció un «¡bien!» atemperado, la nota menor de una melodía que justo empezaban a interpretar y que parecía imposible tocar. A sus espaldas, una tienda de bolígrafos había colgado, en el centro de la puerta, un gran letrero que rezaba: «Desde el 1 de noviembre, la dirección de esta tienda es católica y francesa, al igual que el personal». «¡Fíjate, Flora!», dijo Bernard mientras señalaba el letrero, y ambos se miraron con triste complicidad. Seguro que los anteriores propietarios debían de ser judíos. «Ya se sabe, Bernard, ahora parece que, si somos judíos, ya no somos franceses».

			El tren que debía llevarlos a Cerbère salía en dos horas, y Flora y Bernard, con los músicos, decidieron salir de la estación de Saint-Charles y dar un paseo hasta el inicio de la avenida Athènes para poder contemplar, en todo su esplendor, la escalera monumental que hacía pocos años había inaugurado el presidente de la República. «¡Qué grandeza!», dijo Pierre, uno de los músicos de la orquesta, y los otros replicaron, riendo: «¡Es la grandeza francesa!». Después volvieron al interior de la estación y decidieron matar el tiempo en la cafetería central. Parecían una alegre orquesta de músicos de gira por el sur francés, y nada hacía imaginar que eran un pelotón de fugitivos en busca de un lugar seguro donde poder sobrevivir.

			Cuando subieron al tren con destino a Cerbère, Bernard introdujo su mano en el bolsillo interior del abrigo y se aseguró de que llevaba un papel que le había entregado en Cannes un hombre llamado Salmona, con quien había hecho una buena amistad. Era un republicano catalán que vivía exiliado y que, poco antes de despedirse, después de darle todo tipo de consejos para la huida, cogió una servilleta de papel del bistró donde estaban tomando unas bebidas y escribió unas palabras apresuradas. «Guarda este papel —le dijo, cogiéndole la mano—. Este escrito, amigo, será un salvoconducto que te protegerá». Un silbido agudo anunció el inicio del trayecto y mientras se mecía con el vaivén tranquilo del tren, repitió varias veces el nombre del lugar al que debía ir cuando hubiera cruzado la frontera francesa. «Ve al hotel Ritz, en la ciudad de Barcelona, y pregunta por el señor Tarragó. A él, y solo a él, tienes que darle este papel». «Ritz, Barcelona, Tarragó», las tres palabras que podrían salvarle la vida.
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