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			Sinopsis

		

		
			Elizabeth Chang, escritora de género fantástico, recibe una tentadora oferta de la editorial del reconocidísimo, pedante y egocéntrico autor Jude Stern para coescribir un libro con él.

			Ella ama su profesión y, pensando en su propio beneficio, decide aceptar. Para ello tendrá que viajar a Italia y convivir durante dos meses con la persona que considera que lo que ella escribe es basura.

			Jude no puede negarse porque, para intentar renovarse, necesita del aire fresco que Lizzy imprime en su trabajo. Sin embargo, con lo que no contaba era con que la chica de los tatuajes iba a despertar el deseo dormido y lo iba a ayudar a luchar contra los demonios del pasado que lo martirizan y tienen completamente bloqueado.

			La suerte está echada, pero el precio de la decisión que acaban de tomar puede ser demasiado caro: odiarse o amarse.

		

	
		
			Escríbeme

			

			Verónica A. Fleitas Solich
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			Que alguien te haga sentir cosas sin ponerte un dedo encima, eso sí es admirable.

			MARIO BENEDETTI

		

	
		
			Temblor

			—Joder, Lizzy —gimió Santiago sobre mi oreja derecha. Su aliento a vodka y limón se confundió con el mío al empujarse él todavía más profundo en mi interior.

			Si alguien hubiese acercado un fósforo encendido a cincuenta centímetros de nosotros, seguro que todo el aire a nuestro alrededor habría cobrado fuego, porque estábamos envueltos en una densa nube etílica.

			Y si alguien hubiese aproximado un fósforo apagado a mi piel, seguro que se habría encendido sin necesidad de friccionarlo contra mí, porque yo ardía, y eso era por Santiago. No tenía ni idea de cuánto tiempo llevábamos tendidos en mi cama y, de hecho, poco importaba; ni siquiera había comenzado allí, pues los dos llegamos al club ya toqueteándonos que dábamos asco. Yo tenía ganas de él, él, ganas de mí, y eso que la noche anterior la habíamos pasado juntos en su piso.

			En cuanto tuvimos una copa encima, nos largamos a la pista a seguir la música, fingiendo que el resto del mundo no existía. Me enredé en él, él se pegó a mí. Su sudor se mezcló con el mío, su saliva quedó en mi piel… En el baño se corrió en mi boca, y en nuestra segunda visita al baño de mujeres, su boca se coló debajo de mi falda para apartar mis bragas. Su lengua y sus dedos hicieron que lo deseara todavía más. Los vasos que se acumularon sobre la mesa del reservado que compartíamos con nuestros amigos no ayudaron a nuestro estado, y que el taxista que nos trajo a casa quisiera detenernos con varios carraspeos tampoco sirvió de mucho, no al menos para impedir que los dedos de Santiago entrasen en mí otra vez, allí en la penumbra del asiento trasero.

			Mis manos bajaron por su espalda empapada en sudor hasta que encontré su trasero y, clavándole las uñas con toda la saña posible, porque eso le gustaba, lo empujé dentro de mí una y otra vez.

			Su cuerpo chocaba con el mío, llenando la habitación de nuestros jadeos.

			Santiago ralentizó el ritmo hasta que finalmente se detuvo para llenarme por completo. Lo sentí contraerse y expandirse dentro de mí, estaba corriéndose.

			—Joder, bebé.

			Mi cuerpo se contrajo alrededor del suyo, necesitando todavía más.

			Santiago salió de mi interior y, con su mano, terminó de correrse sobre la entrada de mi vagina.

			Encontró mi mirada.

			—Lizzy —jadeó.

			—Te necesito otra vez dentro de mí. —La voz apenas si me salió, porque me deshacía de deseo.

			Con su potente mano derecha, apretó su erección contra mí, para deslizarse sobre su humedad y la mía, acariciando mi clítoris y la entrada de mi sexo.

			Cuando me penetró de nuevo, fue delicioso.

			Agarró mis piernas por debajo de mis rodillas para alzarlas y alzarme. Su ritmo fue el de cuando comenzamos, porque así era él, literalmente una máquina de follar sin parar, una que no necesitaba ningún combustible extra.

			Con o sin alcohol, con o sin el porro que habíamos compartido, desde luego sin ayuda de viagra ni de ninguna otra pastilla —aunque una vez, tiempo atrás, lo habíamos hecho con una de éxtasis de por medio para cada uno—, Santi me volaba la cabeza.

			—Dios, Dios…

			—Sí, bebé, vamos —me espoleó él, alcanzando mi clítoris con su pulgar derecho para encender una nueva chispa, y así me convirtió en un cartucho de dinamita con dos mechas. El estallido iba a ser fenomenal. Todos mis vecinos iban a enterarse, todo el barrio.

			Lo único que pude hacer fue apretar mis manos contra mis pechos; como si eso fuese a ayudar en algo, porque usualmente lo único que lograba de ese modo era excitarme aún más. Iba a estallar.

			Iba a estallar a lo grande.

			—Santi.

			—Vamos, bebé, quiero oírte gritarlo.

			Mi vagina se contrajo repetidas veces, mis abdominales se apretaron. Entrenar debería ser así de placentero.

			Sus muslos y caderas me golpearon una y otra vez sin piedad.

			—Vamos, bebé, vamos —me animó, como si estuviese a metros de alcanzar la línea de meta de una maratón. Santi sabía de motivación, porque era entrenador físico y aquello se le escapaba hasta por los poros. Lo suyo era la motivación.

			Su motivación, definitivamente, surtía efecto.

			Sus gruñidos de esfuerzo, mis jadeos, su aroma, que era mezcla de perfume y sudor, el olor de nuestro sexo, el alcohol que había convertido mi cuerpo en carne sin límites ni prejuicios… Bueno, tampoco es que tuviera demasiado de ninguno de ambos estando totalmente sobria.

			Su mano voló de mi clítoris hasta mi propia mano sobre mi pecho derecho para apretar, embistiendo con violencia una y otra vez dentro de mí, con su mirada fija en la mía.

			—Esto es tan jodidamente perfecto… Espectacular, Lizzy.

			Su mano presionó todavía más, y entonces sucedió. Se produjo un seísmo de siete grados o más, el cual sacudió mi cuerpo, estremeciéndome desde el interior. Mi pierna derecha dio un tirón, una sacudida; la otra fue contenida por su mano. Los cristales temblaron, la casa crujió, lo que estaba encima de la mesita de noche a mi lado bailó por la superficie al compás del tintineo de los vasos vacíos, de la botella a la que poco le quedaba.

			Santi salió de mí.

			—Joder, ¡un terremoto!

			Al salir se llevó de mí mi humedad.

			Arrodillado, intentó sostenerse de las sábanas y mantas, o quizá fuese del colchón. Pasados de copas y con el terremoto era casi imposible impedir que la sacudida de la tierra gobernara nuestros cuerpos. Intenté levantarme y caí sobre mis codos, con la cabeza dándome vueltas.

			Santi se dispuso a bajar de la cama y por poco no se va de culo al suelo.

			—Arriba, Lizzy —me ordenó, con aspecto preocupado.

			La casa no dejaba de sacudirse. Algunas cosas cayeron al suelo; una de ellas fue el cuadro que Santi había colgado por mí una semana atrás, pese a que le había dicho que podía hacerlo perfectamente sola.

			Mientras él lo colgaba, lo repetí una docena de veces, insistiendo en que con ese clavo no era suficiente. No hubo forma de hacerle entender que debía usar el taladro y un taco, y por eso en ese momento el cristal que cubría la lámina se había hecho añicos contra el suelo.

			Miré en dirección al cuadro, y luego a él, porque tenía ganas de matarlo.

			—Ahora no, Lizzy.

			—Te dije que no aguantaría.

			Las sacudidas volcaron los portarretratos que tenía sobre la cómoda.

			—Tendré que enviarlo a enmarcar otra vez.

			—¡Lizzy, el puto terremoto! —ladró, tomándome de la muñeca derecha para tirar de mí y levantarme de la cama. Nos tambaleamos juntos, allí desnudos, con el sexo todavía demasiado presente en nuestros cuerpos, y entonces la cacofonía de sonidos propia de la situación quedó resumida en varias alarmas sonando y nuestros jadeos ansiosos. La energía residual del temblor terrestre se dispersó poco a poco, manteniéndonos a los dos expectantes, con la mano de Santi todavía rodeando mi muñeca.

			Las alarmas se consumieron una a una hasta que mi calle quedó en silencio.

			Santi me soltó.

			—Parece que ya ha pasado, al menos por ahora.

			El vodka con limón trepó por mi garganta.

			—Mierda —musité, con el corazón todavía desbocado por mi orgasmo y por el mencionado terremoto.

			—Ha debido ser al menos de cinco —me dijo Santiago, buscando mi atención.

			—Sí, supongo —jadeé, girando la cabeza en su dirección.

			—Lamento lo del cuadro. Mañana mismo lo llevaré a arreglar.

			—No, yo lo haré. Mañana veo a Tony para almorzar.

			—Sí, cierto —me contestó. Estaba al tanto de mis planes, porque se los había contado por la tarde, cuando él estaba en el gimnasio, y yo, en mi descanso después de haber estado trabajando en las correcciones de mi último libro durante horas—. De todos modos, lo llevaré yo.

			Negué con la cabeza.

			—Lizzy, bebé, no te enfades.

			—Voy a buscar con qué recoger los cristales rotos.

			—Lizzy…

			—No pasa nada, es un puto cuadro, pero ya te dije que no aguantaría. —Me dispuse a esquivarlo para ir a por la escoba y la pala; lo que menos me apetecía era tener que ponerme a recoger cristales, con todo el alcohol que tenía encima. Me frenó, sujetándome por la cintura.

			—Cielo, lo siento, solo quise echarte una mano. Sé que eres mejor en todo eso… Únicamente pretendí ayudarte, serte útil. Rara vez tengo ocasión de hacerlo en nada. Eres tan autosuficiente para todo que…

			—No soy autosuficiente para todo, te necesito para lo que acabamos de hacer y para muchas otras cosas.

			No estaba segura de con qué intención había soltado lo que acababa de soltar, pero no había sonado del todo bien para mí.

			Santi me observó, con una ceja en alto.

			—Puedo colgar yo misma mis cuadros. Lo que digo es que nosotros… No te necesito para que te dediques a resolver problemas en mi casa, eso lo he hecho siempre sola. Te necesito como mi pareja.

			—Bueno, las parejas se ayudan, así como tú me ayudaste con el dinero que necesitaba para el gimnasio, o cuando me echaste una mano para lo del piso, o como cuando hablaste con ese conocido tuyo por lo de la residencia de ancianos para mi abuela. Solamente quería ser útil en eso, porque no puedo ayudarte en nada más. No me necesitas para nada más —añadió, con su ceja cayendo lentamente, derrotada, sobre su ojo y sus tupidas pestañas oscuras.

			—Tú me ayudas haciéndome compañía.

			—Nosotros conversamos sobre mi trabajo, pero nunca sobre el tuyo.

			—¿Te parece momento para hablar de eso?

			—Apenas me cuentas lo que haces o dejas de hacer, y, por lo general, no me entero del título de tu próximo libro hasta que no es hora de que lo sepa tu público.

			Comencé a desinflarme por dentro. No quería mantener esa conversación otra vez.

			—Lizzy, llevamos casi dos años juntos. Nos entendemos muy bien, nos divertimos, congeniamos estupendamente en la cama…, el gimnasio va de maravilla y ya tengo más clientes de los que puedo aceptar.

			—Santi…

			Él cortó mi ruego con una mirada que me dio pena.

			—Podríamos intentarlo, ¿no te parece? Juro que no te molestaré mientras escribes. Ya he aprendido la lección, no debo hablarte cuando estás frente a tu portátil. Además, últimamente tengo todos los días muy ocupados, de modo que no nos veríamos hasta el anochecer. No puedo colgar un puto cuadro como se debe, pero podría hacerte de cenar cada noche y de desayunar cada mañana, para que comenzases bien el día y para que no tuvieras que parar de escribir para cocinar por la tarde. Además, sabes que soy ordenado y limpio. Mi madre y mi abuela se ocuparon de criarme como corresponde. Tengo tu lavadora bajo control y he planchado varias prendas tuyas sin quemar nada.

			Me sobraban pruebas de que Santiago era mucho mejor que yo manteniendo un hogar en orden y funcionando. Aun así… mudarnos juntos era un paso que en ese instante yo no…

			—Lizzy, podemos intentarlo. Más que eso, sé que lo haremos bien. Estoy seguro. Tengo mucha fe en nosotros. Tenemos todas las de ganar, porque nuestras familias se adoran y…

			Sí; de hecho, mis padres adoraban a su madre y constantemente tenían excelentes palabras para ella. Esta era enfermera y allí había estado para echarnos una mano cuando mi padre, Evan, necesitó inyectarse cada día por un tratamiento médico. Ni Brian ni yo tuvimos el valor de clavarle una aguja cada día y él tampoco quiso hacérselo a sí mismo.

			Mis padres se enamoraron de ella al instante, aceptándola mucho más pronto de lo que aceptaron a Santiago en mi vida.

			—Lizzy… —Santi buscó mis manos y las tomó entre las suyas para alzarlas hasta su pecho. Las rodillas me temblaron, y no por culpa del alcohol, el sexo o el terremoto, sino porque no le veía una salida sencilla a la situación—. Bebé, yo te quiero.

			Y yo lo quería a él, o algo así; tal vez no lo suficiente como para mudarnos juntos… o quizá sí y solamente tenía miedo. Miedo y muchas dudas.

			No esperó mi respuesta y siguió adelante.

			—Tengo una sorpresa para ti. Iba a esperar a mañana para contártelo, pero… —Se detuvo para brindarme una de sus enormes y brillantes sonrisas. Su piel morena irradiaba energía, y sus ojos, sus estupendos ojos, que eran literalmente como el sol porque nadie tenía los ojos tan dorados como Santi, se convirtieron en fuego en este instante, para mí no uno especialmente reconfortante.

			Las sorpresas no acababan de gustarme, y menos cuando me cogían medio borracha, todavía atontada por un orgasmo, asustada por el seísmo y un tanto enfadada por el cuadro destrozado en el suelo.

			—Como terminaste con la edición del libro y dijiste que te cogerías un descanso antes de empezar a escribir uno nuevo…

			Sí, eso era más o menos así, pero quería ser yo la que decidiese cómo descansar y cuándo.

			—Dicen que Grecia es muy bonito en esta época del año.

			Mis cejas treparon por mi frente, prendiéndose a lo más alto, como si fuera un gato asustado.

			—¿Perdón? —pregunté, realmente sin comprender nada.

			—Tú y yo, recorriendo Grecia durante quince días. Nuestro vuelo sale en exactamente dos semanas.

			Despegué los labios y mi aliento a alcohol por poco me noquea. Mi resaca sería fenomenal, y ya anticipaba un dolor de cabeza memorable. Es más, las sienes ya me latían.

			—Y bien, ¿qué dices? Sé que lo pasaremos estupendamente. Tomaríamos un poco de distancia de nuestro día a día… y podrías meditarlo mientras tanto. Sabes que yo no ocupo mucho espacio, que no te jodo con tus cosas. Me encanta cómo eres, amo cómo eres. Llegar aquí y ver tus cosas desparramadas por todas partes… —Su sonrisa se ensanchó todavía más—. Nada cambiaría, te lo juro.

			¿No es eso lo que se prometen todos, que nada cambiará?

			Siempre cambia, todo cambia. La gente se aburre, se fastidia y, en alguna ocasión, todos, sin querer o queriendo, lo echamos a perder.

			¿Por qué no podíamos simplemente seguir igual si así estábamos bien? ¿Por qué arriesgarnos a arruinarlo si nos divertíamos?

			¿Por qué forzarnos a dar de cara con la realidad de que el «felices para siempre» existe solamente en los libros como los míos, que acaban antes de que la pareja caiga en la cotidianeidad, el cansancio y la rutina, para, al final, odiarse o, como mínimo, sofocar el amor hasta que este queda grogui y sin capacidad de reacción para defender la relación de hacerse pedazos.

			—En el cumpleaños de Malika mencionaste que querías conocer Grecia.

			Sí, ella y yo habíamos conversado sobre eso; no tenía idea de que Santiago nos estaba escuchando y, a decir verdad, para mi vergüenza, cuando pensaba en Grecia me visualizaba a mí sola, al borde de una piscina con vistas al mar, descansando, bebiendo, leyendo. Quería paz, soledad, silencio; lamentablemente no unas vacaciones románticas.

			Ese no era el primer intento de Santi de llevarme a alguna parte durante un tiempo y, de hecho, ya habíamos hecho varias escapadas juntos, pero nunca por más de un fin de semana, a lo sumo tres días, y jamás fuera del país.

			—El hotel es estupendo, tengo fotos en mi móvil.

			—Santi…

			—Los dos necesitamos vacaciones. Yo llevo cinco años sin tomarme unas de verdad… y jamás he salido de aquí. Bueno, fui a México con mis amigos cuando terminamos el colegio, pero eso no es lo mismo. Será magnífico. Nos divertiremos. Seguro que podrás enseñarme muchas cosas.

			No quería ser su maestra y odiaba cuando hacía referencia a que yo había ido a la universidad y él no, porque usualmente lo mencionaba para remarcar una diferencia entre ambos que no hablaba precisamente en mi favor. En más de una ocasión, y quizá sin querer, Santiago había dejado traslucir que yo era una favorecida, que no todos tenían la oportunidad de asistir a una universidad así de costosa, como si eso fuese algo de lo que yo debería avergonzarme, como si no me hubiera quemado las pestañas durante años para tener calificaciones perfectas y poder entrar allí. Yo sabía que Santiago entendía que entrar en la universidad no era tan sencillo como tener dinero para pagarla; sin embargo…

			—Los dos hemos trabajado mucho para llegar donde hemos llegado y nos hemos ganado una recompensa. Permíteme que haga esto por mí, por nosotros. Bebé, me has ayudado tanto… Solamente quiero demostrarte lo agradecido que estoy. Al fin puedo darte algo que te mereces y me hace feliz hacerlo.

			—No tienes que pagarme unas vacaciones.

			—He querido hacerlo. Me satisface poder hacerlo, Lizzy. Sabes cómo ha sido siempre para mí. Al fin puedo darme gustos y puedo darle gustos a los que quiero.

			Un mes atrás había enviado a su madre de regreso a Cuba, a visitar a parientes que habían quedado allí después de que ella, su madre y el padre de Santiago salieran de esa isla en busca de un futuro mejor. Además de pasar por Cuba, su madre había estado una semana en un crucero; las de ella fueron sus primeras verdaderas vacaciones en treinta años.

			—Santi…

			—Lo único que tienes que hacer es decir que sí y pensar qué es lo que meterás en la maleta… o maletas. —Me guiñó un ojo, porque él estaba perfectamente al tanto del tamaño de mi vestidor y de todo lo que albergaba. Es más, fue por la ropa por lo que nos conocimos, porque él intercalaba su trabajo como entrenador personal con ocasionales trabajos de modelo y fue contratado para un desfile al que asistí porque la diseñadora era conocida de Pink, y Pink lo primero que hizo al salir Santiago a la pasarela fue señalármelo, porque ya le había echado un ojo pese a que sabía que él no era gay, ni siquiera bisexual.

			Pink había estado durante las pruebas de vestuario de su amiga y allí conoció a Santi para quedar completamente obnubilado. Llevaba días hablándome de él y yo sucumbí a la tentación, porque mi línea de ropa favorita y un hombre que Pink juraba que era un adonis suponían un entretenimiento sin igual.

			Por supuesto estábamos invitados a la fiesta posdesfile, y allí comenzamos a hablar. Conversamos sobre moda, como mucho, cinco minutos, y luego solo fuimos nosotros… También al día siguiente, cuando nos juntamos para almorzar, a la noche siguiente, cuando fuimos al cine y a cenar y, a la mañana siguiente, cuando él amaneció en mi cama.

			Pink todavía seguía salivando por Santi, si bien, como solía decirme, Santiago ya era mi hombre, añadiendo que era innegable porque mi nombre estaba estampado en su frente. Según Pink, debería nombrarlo dama de honor como mínimo, se lo merecía por presentarnos.

			Pink no atendía a razones cuando yo le decía que no estaba muy segura de que Santi y yo fuésemos a terminar así. Por lo visto, Santiago tampoco lo comprendía.

			A ratos era más que angustiante cuando Santi no parecía ver que esa relación carecía de algo que deben tener las que acaban en el altar.

			—Lizzy, lo pasaremos bien. Si dices que sí, permitiré que uses todo mi peso de equipaje para que no tengas que pagar exceso de peso en el tuyo. Y te lo repito: el hotel es simplemente increíble. Romántico. La agente de viajes me explicó que allí suelen ir las parejas que están de luna de miel. Nadie nos molestará. Cuando veas lo que es la habitación…

			Forcé a mis pulmones a llenarse, porque, desde que había entrado en mí hasta ese instante, mi respiración era una sucesión de cortas e inconsistentes inspiraciones y comenzaba a marearme por la falta de oxígeno también.

			—Anda, di que te entusiasma salir de viaje conmigo. Los dos nos merecemos unas buenas vacaciones. Yo sé que podemos pasar quince días juntos y disfrutarlo. No nos mataremos, tú y yo somos mucho mejor que eso. Tú y yo somos el equipo perfecto, Lizzy. Podemos hacerlo bien en Grecia y podemos hacerlo bien aquí. Intentémoslo, bebé. ¿Qué podemos perder?

			«Todo», respondí mentalmente. Podíamos perderlo todo por nada, porque eso que había entre nosotros era perfecto, divertido, estable en la medida justa y necesaria.

			—Permíteme llevarte de vacaciones. Anda, di que sí. Juro que no te molestaré cuando decidas que es hora de largarte sola con un libro.

			Lo miré. Yo sabía cómo era eso, Santiago sutilmente se acercaba a mí poco a poco para que la interrupción no fuese abrupta, para que quedase en mí cortar con el libro y no en él, porque era él el que no podía estarse quieto más de una hora y no entendía cómo yo lo resistía.

			Aun así, a mí me gustaba estar con él, porque, en realidad, no vivíamos juntos, porque hasta entonces nuestras conversaciones sobre el futuro jamás habían sido demasiado serias.

			¿Podía considerarse eso como una conversación seria cuando a mí la estabilidad me fallaba?

			—Lizzy.

			La tierra contestó por mí, poniéndose a temblar otra vez.

			Una réplica empezó a sacudirlo todo, incluida yo.

			Santiago me atrapó en sus brazos.

			—¿Vienes conmigo a Grecia, bebé? Nos divertiremos. Tú y yo siempre nos divertimos juntos.

			La tierra se quedó quieta; mi cuerpo seguía bamboleándose, pese a que me sostenía contra su pecho.

			—Di que sí, preciosa —me rogó, dedicándome una de sus sonrisas matadoras, de esas que no le había visto esbozar jamás en la pasarela, ni siquiera con sus clientes o con sus amigos; esas sonrisas suyas eran solamente para mí, así como muchas otras cosas suyas, porque Santi era fiel, dedicado, siempre presente y atento, cariñoso, divertido, espectacular en la cama, por no mencionar que era guapo a rabiar.

			—Bien —me forcé a responder, porque sabía que de una puta vez tenía que dejar el miedo atrás, porque, si me quedaban dudas, tenía que terminar de quitármelas de encima, y la forma de despejarlas era moverme de mi sitio, averiguar si eso podía funcionar a largo plazo o no. Si sobrevivíamos a Grecia sin matarnos, quizá pudiésemos intentar compartir casa.

			Quizá.

			Santiago se inclinó y puso sus labios sobre los míos para tocarme con un delicado beso.

			—No tienes idea de lo feliz que me haces.

			La sonrisa que me salió no debió de ser muy bonita de ver; aun así, él continuó contento.

			—Voy a comerte ahora —me soltó sin más, para comenzar a empujarme de espaldas hacia la cama para tenderme en esta, separar mis piernas y comerme, como bien había dicho que iba a hacer.

			Hubo otra réplica, pero él no se detuvo, no hasta que mi cuerpo se estremeció de placer debajo de su boca y con sus dedos dentro de mí.

			La tercera réplica nos encontró medio inconscientes de cansancio y alcohol, pero fue leve y duró casi nada, por lo que seguimos durmiendo, con nuestros cuerpos enredados y agotados.

		

	
		
			Asesino

			—Jude, cielo, ¿podrías venir aquí un momento?

			Alce la vista de mi periódico al tiempo que lo bajaba para tener una clara visión de ella, sentada en mi escritorio con un lápiz entre los dedos, el cual hacía girar media vuelta en un sentido y en otro.

			Charlotte estaba observándome por encima de sus gafas de delicada montura negra. Fruncía el ceño.

			—¿Qué quieres? Estoy leyendo el periódico.

			—Sí, te veo, pero esto —puso su mano libre sobre la mitad del manuscrito impreso que descansaba frente a ella, la otra mitad estaba a un lado—, esto es más importante, cielo, de modo que suelta el maldito periódico y ven aquí.

			—Ven tú —la desafié, dejando el diario a un lado en el sillón, pero no para levantarme e ir hasta ella, sino para recoger mi vaso de whisky de la mesa de apoyo situada a mi izquierda.

			—Jude, ven aquí ahora. Hablo en serio. Esto es muy grave.

			Suspirando, recogí el vaso y me lo llevé a los labios.

			—Jude, si no vienes aquí ahora mismo, renuncio.

			Bebí otro largo sorbo.

			—Jude, no estoy jugando. Eres un desgraciado, no puedes hacerme esto.

			—¿Y qué se supone que es lo que te he hecho yo a ti? —le contesté, posando tranquilamente el vaso, esa vez en el apoyabrazos. Acomodé de nuevo la espalda en el respaldo del sillón de cuero, que crujió agradablemente, recogí el periódico, le di una sacudida para estirarlo y la enfrenté. Charlotte parecía decidida a apuñalarme en repetidas ocasiones con su lápiz. Todos los lápices de Charlotte tenían la apariencia de peligrosas armas blancas. Todavía no tenía ni idea de cómo se lo hacía para mantenerlos siempre con las puntas afiladas como dardos.

			—Si no levantas tu elegante trasero del sillón en este instante, me pierdes. Eres un caprichoso, pedante y malcriado escritor, y comienzo a hartarme de ti y de tus arrebatos creativos. Explícame qué demonios significa esto.

			—No sé a qué te refieres —mentí; sabía perfectamente bien de lo que hablaba, porque tenía claro qué sucedía a esa altura de la historia.

			—Página trescientos veintiséis, mi vida. ¿Te refresca eso la memoria? Es el capítulo cuarenta y uno.

			Posé el periódico sobre mis piernas cruzadas, sin soltarlo. La miré en silencio.

			—¿Jude?

			No tenía nada que decir, aquello estaba decidido. No volvería atrás. Lo que había modificado en la narración no era un cambio debido a un arrebato; era un cambio que necesitaba hacer efectivo, porque, como estaba la historia antes, simplemente no funcionaba.

			—Jude Aaron Stern.

			—Mi madre me llamaba así cuando tenía unos ocho años y me portaba mal.

			—¿Tú te portabas mal?, no me hagas reír. Tú en tu vida has hecho nada malo.

			No hice comentarios al respecto, no venían al caso.

			—Bien, me lo decía cuando se hartaba de verme encerrado en mi cuarto con un libro, cuando quería que saliera a jugar con el resto de los críos, como se suponía que debía hacer un niño normal. ¿Qué quieres tú?

			—Que me expliques este cambio que hiciste, Jude. Y tú jamás serás normal, eso lo sabemos todos y me figuro que a tu madre no le ha quedado más remedio que rendirse a la realidad.

			Sonreí. La verdad era que en parte lo tenía asimilado, pero de tanto en tanto no podía contenerse e insistía con las mismas cosas en las que insisten todas las madres, sobre todo las madres que no tienen otros hijos y que tienen mucho tiempo libre, y muchas amigas a las que quieren impresionar.

			—Es lo que tenía que ser.

			—Asesino —me acusó, y le sonreí buscando mi vaso otra vez.

			—Lo digo en serio, Jude, eres un asesino.

			Alcé el vaso en su dirección, brindando con ella antes de llevármelo a los labios.

			—Bien, acepto la culpa —declaré antes de beber.

			Charlotte me apuntó con la mina del lápiz. Bien podría quitarme un ojo con eso. Yo sabía que ella tenía muy buena puntería, porque una vez, para investigar para un libro nuevo, me había acompañado a un campo de pruebas en el que habíamos lanzado hachas a un blanco; ella clavó la primera que lanzó, a mí me costó una docena de intentos y otros tantos lograr que dieran en el centro.

			—Jude…

			—Antes de añadir nada más, acaba de leerlo. Dame un poco de crédito, Charlotte. Creo que podría decirse que medianamente sé lo que hago. Medianamente —murmuré esto último por lo bajo. En realidad, ya no estaba tan seguro.

			—¿Me restregarás por la cara tu premio Pulitzer de novela y tus otros logros?

			En respuesta, terminé de beber mi whisky.

			—Sí, siempre lo haces porque eres un jodido genio y crees que todo el mundo debe rendirte pleitesía o, como mínimo, darte la razón.

			—Si sabes que es así, explícame, ¿por qué perdemos el tiempo con esta conversación? Podría estar leyendo mi periódico.

			—Jude, das asco.

			—Sí, y porque doy asco es que hemos llegado donde hemos llegado. No fastidies, Charlotte. El libro está mejor; acaba de leer y lo comprenderás. Tenía que matarlo. Fue una estupidez dejarlo con vida hasta ahora.

			—Debiste advertirme de que cambiarías la historia. Creí que seguías según lo planeado.

			—Pues ya ves, no lo hice.

			—Tú no eres de los que hace este tipo de cambios. Tú comienzas con todo fríamente calculado y nunca me permitirías a mí, ni a nadie, sugerirte ningún cambio de esta magnitud. Harías un berrinche si lo hiciera, berrinches como hacías al principio.

			—Imagino que me confundes con algún cliente que tenías antes que yo, porque yo jamás he hecho un berrinche.

			Dejé el periódico a un lado y me puse de pie, tomándome un momento para acomodar el traje sobre mi cuerpo.

			—Eres tan engreído… —canturreó.

			—El libro está mejor así —afirmé, rumbo al bar, al otro lado de mi despacho.

			—Y los lectores te amarán por esto. Eres un cabrón.

			Me reí, no pude evitarlo. Por lo visto la elección de vocabulario de Charlotte ese día era toda una caja de sorpresas.

			—Cabrón —insistió, bajando la mano con el lápiz al escritorio para pasar la página con la otra.

			Vertí dos dedos de whisky en el vaso y regresé a mi sitio en el sillón frente a ella para que de nuevo nos distanciaran los tres metros cuarenta y siete centímetros de espacio que había entre el sillón y el escritorio.

			—¿Te satisface más el libro como ha quedado ahora?

			En realidad el libro continuaba pareciéndome una mierda, al igual que todo lo demás, pero no se lo dije.

			Bebí y ella no me perdió de vista.

			—¿Jude?

			—Por el momento dudo que pueda hacer nada mejor.

			—Jude, es estupendo. Y sé que me sorprenderá todavía más de aquí al final.

			—Tal vez por lo malo que es —respondí, escondiéndome detrás del vaso para dejar correr por mi garganta el resto del líquido color cobre. Si continuaba bebiendo de ese modo, llegaría al almuerzo ebrio, muy ebrio.

			—¿Jude? —me llamó en claro tono de advertencia.

			Fingiendo una tranquilidad que no sentía, descendí el vaso hasta apoyarlo en la palma de mi mano izquierda, que tenía sobre mis piernas otra vez cruzadas, piernas que procuraba mantener quietas. Estaba costándome horrores quedarme allí inmóvil, sin perder el control. Necesitaba más alcohol. Un par de calmantes no me habrían sentado mal, tampoco llamar a mi psicólogo. Largarme al quinto infierno era una opción muy tentadora.

			La ansiedad me haría estallar.

			—Jude, el libro no es malo. Todo lo contrario.

			La miré alzando una ceja.

			—No es malo.

			—Tampoco es bueno. O, pongámoslo de este modo, no está a la altura.

			—Jude, el libro es estupendo.

			—Es basura.

			—Jude, para.

			—Es una porquería, ni matando a todos los personajes sería bueno.

			—Jude…

			—Y no puedo arreglarlo. No sé cómo arreglarlo —solté, entrando en una espiral de desesperación. Una vez destapado el pozo, de allí no haría más que salir mierda.

			—Jude, ya es suficiente.

			—Es una porquería. Te lo digo, fui yo quien lo escribió. No puedo hacer nada más. Es un desastre, estoy acabado.

			Charlotte dejó escapar una carcajada.

			—Te odio, Charlotte. Estoy desesperado y tú te ríes de mí. La situación no es ni remotamente graciosa. Si yo estoy acabado, tú estás acabada; bueno, al menos hasta que te consigas al próximo cliente capaz de ganar un Pulitzer.

			—Cielo, Jude… —Charlotte soltó el lápiz sobre el escritorio junto a la pila de hojas y se puso de pie—. No seas dramático.

			—No soy dramático, soy realista. —Arrojé dentro de mi boca el resto del whisky.

			—¿No? —me enfrentó, señalando con sus dedos de uñas pintadas de pálido rosa el vaso que aún estaba en alto—. Eres la jodida reina del drama en tu vida personal. Escribiendo eres rígido, ordenado, preciso, poderoso. En tu vida eres una quinceañera de hormonas alteradas, descuidada y perdida, que no tiene la más remota idea de la vida.

			Sé que me quedé mirándola horrorizado, porque en los dieciocho años que hacía que nos conocíamos jamás me había hablado así.

			—¿Perdón? —resoplé.

			—Ya me has oído, no necesitas que te lo repita. Eres una quinceañera inexperta. Eso no quita que seas uno de los más prodigiosos y prolíferos escritores modernos.

			—Sí, intenta arreglarlo ahora.

			—Jude, mírame.

			Bajé la vista al vaso vacío.

			—¡Jude! —Su gritó me hizo saltar del sillón—. Que me mires, joder.

			—¿Desde cuándo ese es tu lenguaje?

			—Desde que se te ha metido en la cabeza…

			—No es lo que se me ha metido en la cabeza —la corté—. Es lo que dicen…

			—¡Basta!

			—Los lectores me odian.

			—Jude, cielo… —Charlotte rio, avanzando en mi dirección—. Tesoro, hoy estás más imbécil que nunca.

			Fui a ponerme de pie y ella me devolvió al sillón empujándome por los hombros; acto seguido, me arrebató el vaso de las manos.

			—Cariño, no es la primera vez que no te entienden y ese es el precio que debes pagar por escribir genialidades.

			—Charlotte, me sulfura cuando intentas dorarme la píldora.

			—No hago tal cosa —me contestó, espiando por encima de su hombro mientras continuaba en dirección al bar—. No puedes esperar que entiendan todo lo que dices, no puedes pretender que todo lo que dices les caiga bien. A veces la gente no soporta que le pongan frente a los ojos situaciones incómodas, porque la mayoría no tiene los huevos necesarios para soportarlas.

			—Charlotte, harás que me sangren los oídos.

			—Tesoro, supéralo, porque hoy no me cerrarás la boca. Estoy harta de oírte gimotear como si fueses un cervatillo herido. Se terminó. Fue hace tres meses. Es pasado y el libro lleva desde entonces en el número uno. Aún te quieren. Tus lectores y tú lleváis casados desde hace años, y nadie se divorcia por un estúpido malentendido. Fue la primera impresión y la gente se ha repuesto, más que eso, y tú lo sabes.

			—Me odian, dicen que soy frío, que no tengo sentimientos, que no puedo comprender lo que significa…

			—Jude, voy a grabarte y a poner el vídeo en tus redes sociales para que la gente te vea tal cual eres. Te adorarán.

			Me quedé observándola sin parpadear.

			—No lo haré, pero debería. —Me apuntó con el dedo índice de la mano con la que sostenía el vaso—. Cambiaría por completo el modo en que todos te ven.

			Puse los ojos en blanco y sacudí la cabeza. Al instante me arrepentí de hacerlo.

			—En ocasiones me abruma lo adulto que eres, Jude —soltó, socarrona.

			—Charlotte, estás en un tris de que te despida.

			Ella se rio de mí, vertiendo whisky en mi vaso.

			—Lo digo en serio.

			—Sí, sí, lo sé —canturreó, burlándose de mí.

			—¡Charlotte! —bramé, y mi vozarrón llenó el espacio.

			—Joder, que no necesitas gritar como un ogro. Tú y tu voz. Maldita sea, nunca tengas niños, que si los riñes en ese tono los traumatizarás de por vida.

			—No te preocupes, no pienso tener hijos.

			—Bueno, no me traumatices a mí.

			—Charlotte, esto es serio.

			—Sí, lo es. —Me tendió el vaso—. Estás comportándote como un imbécil y esto ya dura demasiado.

			—Charlotte, no funcionará.

			—Sí funcionará.

			—Ella no…

			—Funcionará. Ya asquea tu inseguridad; tú no eres así, acaba con esto de una buena vez.

			—Charlotte.

			—Fue idea tuya.

			—No, no fue idea mía —me apresuré a corregirla—; yo solamente insinué que podría…

			—Fue muy buena idea.

			—Ella no querrá.

			—Cielo, tendría que estar loca de remate para no querer.

			De hecho, yo estaba bastante seguro de que locura le sobraba a Elizabeth. Solamente necesitabas verla para entenderlo.

			—Creo que su locura la prevendrá de colaborar conmigo. Y ni siquiera… ella no… esto no… fue una estupidez. Muy mala idea. Me pondré en evidencia. Llámalo y cancélalo todo. No tiene sentido. No servirá de nada. No sé qué fue lo que se me cruzó por la cabeza. Llámalo. —Así, sin más, entré en pánico otra vez.

			Charlotte me tendió el vaso y me ordenó que bebiera.

			—De ningún modo, no pienso cancelarlo.

			—Charlotte, por favor —rogué, desesperado.

			—Si todo este miedo tuyo, si todas esas tonterías que has dicho del libro, son porque estás asustado o lo que sea, mejor te deshaces de eso en este instante. No hay vuelta atrás, Jude. No permitiré que quedes como un estúpido por proponerlo ni yo quedaré como una idiota por aceptar y luego echarnos atrás, porque, de hecho, creo que es buena idea, que te favorecerá en más de un sentido. Son dos meses, Jude. Dos meses pasan en un suspiro. Saldrá bien. Será una nueva experiencia. A ti te gustan las nuevas experiencias; tienes por costumbre someterte a situaciones diferentes para tus libros. Tómate esto como un nuevo proyecto, como algo que, además de darte un libro, podría sentar las bases para otros. Y además ampliará tu público y lo sabes.

			—Mis experiencias son en ambientes contenidos, con situaciones que yo controlo, y ella… —Me bebí todo el vaso de whisky cerrando los ojos, visualizando su rostro, sus ojos rasgados, los tatuajes en sus brazos y ese modo suyo en el que me miraba, aburrida, poco impresionada, fastidiada. Elizabeth debía estar totalmente convencida de que yo era un idiota, y no podía contradecirla. No pensaba darle la razón en nada más, pero no podía discutirle su veredicto sobre mí. Además, ella no tendría interés en escuchar mis argumentos; de hecho, mis palabras le sobraban y por supuesto que no se encontraba entre el grupo de personas que se aproximaban a mí en un evento, fiesta o lo que fuese que hiciese que nuestras existencias coincidieran, para oírme hablar. Elizabeth pasaba de mí de modo alevoso. En donde fuera que nos juntara la vida, yo me quedaba en mi rincón, rodeado de un séquito que me observaba obnubilado mientras le hablara, aunque no entendiese ni media palabra de lo que decía, y ella permanecía en su rincón, rodeada usualmente de otros escritores y sus agentes y editores, reía a carcajadas, bebiendo o comiendo sin que nada le importara demasiado. Eso cuando no acababa bailando rodeada de gente, en una pista de baile inexistente, porque, si no había una, se la inventaba y arrastraba a todo el mundo allí, incluido al dueño de la respetadísima editorial que me publicaba, un octogenario que la adoraba y que reía con ella como si fuera él el quinceañero de hormonas alteradas. Me constaba que todos en el sector editorial la amaban, ella simplemente conocía a todo dios y con todos intercambiaba besos y abrazos. Con todos, menos conmigo, claro está.

			Ella diría que no. Por supuesto que diría que no.

			No habría cristo que la convenciera de aceptar nuestra propuesta. Elizabeth simplemente no me necesitaba para nada, no querría tener nada que ver conmigo.

			—Tráeme otro. —Le tendí el vaso y Charlotte me miró mal.

			—¿No llevas cuatro ya?

			—El cinco no es un mal número.

			—Jude…

			—No debimos hacerlo; ella se reirá de mí, de nosotros, y luego, cuando acabe de carcajearse, dirá que no.

			—De verdad, Jude, sabía que eras inseguro, pero no creía que tanto.

			—No soy inseguro —salté—. Simplemente me parece innecesario exponerme al ridículo. Todavía podemos detener esta locura.

			—No, no se puede.

			Alcé mi muñeca derecha y vi la hora en mi reloj de pulsera. Eran las doce treinta.

			—Tony Marino me dijo que vería a Elizabeth a las doce. Debe de habérselo contado ya. Estaba entusiasmadísimo.

			—No —jadeé. Hubiese pagado por poder desaparecer de la faz de la Tierra.

			Charlotte me quitó el vaso de la mano.

			—Dirá que sí y será estupendo. Ya lo verás. Sus lectoras se enamorarán de ti. Tendrás mujeres de todas las edades, desde adolescentes hasta octogenarias, corriendo detrás de ti. Elizabeth también hace furor entre el público gay. Tendrás opciones de sobra.

			—Estás despedida, Charlotte. Lárgate.

			—Cielo, mejor acaba de emborracharte y luego vete a dormir la siesta, porque ya no te soporto más.

			Ella iba a decir que no, y yo, de la vergüenza, no podría salir a la calle durante meses.

			Sería mi fin.

			El fin de todo.

			Bueno, al menos así el manuscrito que estaba sobre el escritorio no saldría a la luz.

			Charlotte llenó hasta la mitad el vaso, regresó a mí y me lo tendió.

			—Bebe y cierra la boca, que quiero seguir leyendo.

			—Charlotte…

			—Jude, tú sabes que te adoro, eres magnífico, tu cerebro no tiene igual, tampoco tus palabras, pero basta, ya es suficiente. Si necesitas decir algo más, llamas a tu psicólogo. Me he cansado de oírte lloriquear. Ella dirá que sí. Tiene que decir que sí, no tiene opción.

			Lo sabía y era consciente de que aquello era una cabronada; ni siquiera le dábamos la oportunidad de poder elegir. Nadie podía obligarla a que yo le gustase, a que le diesen ganas de tenerme a su lado, pero, de todos modos, no podía decir que no. Si Elizabeth no me odiaba ya antes de sentarse a almorzar, comenzaría a odiarme en ese instante.

		

	
		
			A cuatro manos

			—Lo siento, lo siento —me disculpé a toda prisa, apartando la silla de la mesa para empezar a arrancarme la chaqueta a tirones—. Perdona, me he quedado dormida. —Una costura de la manga izquierda se quejó porque me lie con la cadena de mi bolso—. Joder. —Enredado como estaba con la manga, intenté quitármelo por la cabeza, pues lo tenía colgado en bandolera. Debía de haberse enganchado con algún botón, o quizá con algún bolsillo o adorno, porque la chaqueta era tejida y estaba llena de hilos—. Mierda, coño —me quejé.

			La chaqueta me había costado un ojo de la cara y la maldita se enganchaba literalmente con todo. Pulseras, anillos, mis gomas para el pelo, el reloj, las manijas de las puertas, la cremallera de los vaqueros que llevaba puestos, el cierre de mi bolso. Tiré de la correa de este y terminé de trabarme con todo lo que llevaba encima, con un brazo sobre mi cabeza, la correa por detrás de mi nuca, la manga derecha a la altura de mi codo, la izquierda apenas a centímetros por debajo del hombro. Tiré un poco más y, con dolor, descubrí que la tira del bolso se había embrollado en los palillos con los que tenía sujeto el moño. Debía parecer una contorsionista del Cirque du Soleil.

			Miré a Tony, desesperada. Él sonreía, por no decir que estaba a punto de reírse.

			—¿Podrías echarme una mano?

			—¿Cómo? —fue su respuesta—. ¿Explícame cómo es posible? —Se quitó la servilleta del regazo y con esa mano me apuntó—. ¿Cómo lo haces? Ha de ser un don especial tuyo, porque jamás he visto a nadie quedar en situaciones similares.

			—¿Me ayudas o no? —El brazo que tenía en alto comenzaba a acalambrárseme y el cuero cabelludo por encima de mi nuca, a doler.

			Tricia, nuestra camarera de siempre, se me acercó.

			—Elizabeth, te ayudo.

			—No, está bien, ya lo hago yo. —Tony dejó la servilleta junto a su plato y se puso de pie.

			Tricia me sonrió.

			—Gracias.

			—No hay de qué, Elizabeth. Disfruta de tu almuerzo.

			—Tricia —la llamé antes de que terminara de alejarse.

			Tony llegó a mí para intentar desenredarme.

			—¿Sí?

			—¿Hay alguna posibilidad de que me consigas algo para el dolor de cabeza? Y necesito agua, mucha agua. ¡Ah, y un vaso de zumo de naranja, por favor!

			Por el rabillo del ojo vi que Tony, además de quedarse quieto con una de sus manos en la correa de mi bolso y la otra en la espalda de mi chaqueta, se había quedado mirándome.

			—Claro. Enseguida regreso —me dijo ella, dejándonos solos.

			En cuanto se alejó lo suficiente…

			—Salí anoche. Bebí demasiado —le expliqué a Tony.

			—Deberías dedicarte al maquillaje. Tus aptitudes para camuflar tus noches de fiesta mejoran notablemente con el paso del tiempo.

			—Tony —gemí, todavía atrapada en mi vestuario.

			—Llegas cuarenta y cinco minutos tarde, Lizzy.

			—Lo siento. Perdona, sé que no he debido. Encima, con el terremoto…

			—Me has dicho que todo estaba bien por tu casa.

			—Sí, pero igualmente. La tierra se sacudió fuerte.

			—¿Fue eso lo que te quitó el sueño? —me espetó, sin apartar la mirada de mí.

			—Bueno, no… pero… —Me detuvo—. Tony —lloriqueé.

			Sacudió la cabeza.

			—No te enfades conmigo.

			—Si tus padres me llaman para preguntarme cómo vas…

			Sabía cómo era eso.

			—No tendrás que decirles nada, lo juro. Luego los llamo y se lo explico.

			Mis padres tenían la absurda esperanza de que Tony pudiese controlar mi vida, o al menos evitar que me descarriara por completo. Debían de pensar que, en vez de ser mi agente, era mi niñera.

			—No me gusta mentirles.

			—No tendrás que hacerlo.

			—Ellos detectan cuándo miento. No tengo ni idea de cómo lo hacen, pero lo hacen, y yo odio quedar mal con ellos. Es peor que cuando defraudaba a mis padres. Tus padres te hacen sentir su dolor, es horrible; no quiero decepcionarlos y odio mentirles por ti.

			—Yo se lo diré. Además, no llegué borracha a casa, solamente entonada, y no estaba sola, Santi se vino conmigo.

			—Pues encárgate de decírselo, porque tus padres sabían que nos veíamos hoy y lo primero que harán será preguntarme si llegaste a tiempo.

			—Ellos no entienden que yo no puedo ser puntual, no está en mis genes.

			Tony bajó la vista hasta mi espalda y allí, con sus dos manos, terminó de desenganchar lo que fuera que se hubiera quedado trabado. Me ayudó con la correa del bolso, que acabó en sus manos, y luego con la chaqueta, comportándose como todo el caballero que era. Tendiéndome ambas cosas, me sonrió.

			—Gracias, Tony, por todo.

			—De nada, Lizzy —me dijo, regresando a su silla.

			—De verdad que lamento haber llegado tarde. Es que Santi no quería despegarse de mí hoy. Por poco no tengo que sacarlo de casa a empujones.

			No estaba segura de si era por el viaje que había propuesto, porque él tenía planes para el futuro que no compartíamos del todo o por el dolor de cabeza que latía en mis sienes, pero el caso es que sus arrumacos habían terminado por empalagarme. Literalmente había tenido que pedirle que saliera de la casa para poder cerrar la puerta cuando los dos ya estábamos listos para marcharnos.

			—¿Por qué será que eso no me sorprende?

			Colgué el bolso del respaldo de la silla y me senté. A mí tampoco me sorprendía, ese era Santi últimamente. Hacía una semana le había dicho que parecía una garrapata, por estar siempre adherido a mí, pero creo que él ni siquiera me oyó, y si me oyó no me hizo ni caso; eso quedaba claro después de la conversación de la noche anterior.

			—Sinceramente, pensaba que vosotros os mudaríais juntos hace un tiempo ya.

			Seria, con mis cejas en lo alto de mi frente, lo miré.

			—¿Qué? —fue su respuesta ante mi pronunciado silencio—. ¿Qué he dicho de malo?

			—¿Cuándo he insinuado yo que quería vivir con él?

			—Bueno… —comenzó a decir—… considerando que lleváis dos años juntos, que vuestras familias se conocen, que has invertido en su negocio, que pasáis todo el tiempo libre uno con el otro…

			—Sí, eso es cierto, pero… —Cierto, pero ¿qué? Ni siquiera yo tenía idea de con qué argumentos despachar el tener que discutir una posible convivencia con Santi y otros planes de futuro con él—. Me encanta estar con él, pero… no creo estar lista para convivir. No lo sé. Yo soy muy… Mi casa es mi mundo. Yo trabajo allí. Estoy acostumbrada a mi ritmo, a tener mis cosas por todas partes, a manejar mis horarios, a…

			Tony alzó una mano para detenerme.

			—Esa verborrea… ¿Qué ha pasado?

			Me removí, incómoda, en mi silla.

			—¿Lizzy? —Tony se relamió los labios para luego inclinarse sobre la mesa—. Dime qué sucede, porque sé que tarde o temprano Brian me llamará para preguntarme si yo estaba al tanto de lo que sea que haya ocurrido y, si no sé dónde estoy parado, se enfadará.

			—Mis padres tienen que entender que no eres mi niñera ni mi madre.

			—Si te pasa algo, hasta tu madre me llamará para reprochármelo.

			No sería la primera vez que Ana lo llamara para gritarle.

			Abrí la boca para comenzar a soltarlo todo cuando apareció Tricia con una bandeja en la que cargaba un alto vaso de zumo de naranja, otro vacío, una jarra de agua con hielo y limón y un plato pequeño con una única pastilla que reconocí como paracetamol. Una a una dejó las cosas alrededor de mi puesto en la mesa.

			Se lo agradecí y ella se retiró con una sonrisa en los labios.

			Inspiré hondo y dejé escapar el aire hasta vaciar por completo mis pulmones. Tomé aire una vez más.

			—Santi quiere… Anoche… Dice que lo haríamos bien juntos, que somos un buen equipo. Él quiere que vivamos juntos.

			Tony se quedó esperando en silencio.

			—Y además de eso me invitó a ir de viaje con él a Grecia… de vacaciones, en dos semanas, para que pasemos tiempo juntos, como práctica. Dice que veré que podemos convivir en paz, que saldrá bien. Prometió que no me interrumpirá mientras leo, que me dará mi espacio…, esas cosas que se prometen todos cuando quieren que salga bien. Afirma que no le molesta que mis porquerías estén tiradas por todos lados, pero yo sé que no es así; más de una vez lo he visto recoger mi ropa sucia para meterla en la lavadora, por ejemplo, y yo no necesito eso de él. También me prometió que cocinaría para mí para que yo no tuviera que parar de escribir para ocuparme de la cena. —Verbalizar aquellas palabras provocó que se me cerrara la garganta. No podía, comenzaba a sentirme sofocada por la mera idea de saberlo instalado en mi casa, o de compartir otra casa con él. Pobre Santi, él en realidad no tenía nada de malo y sabía que ponía su mejor voluntad en nuestra relación. El problema allí era yo, no él. El problema eran mis miedos, no su seguridad y su confianza. El problema era que yo ni siquiera sabía si tenía idea de lo que significaba estar enamorada, pese a haber escrito la palabra «amor» un millón de veces en mis libros. La vida real no podía estar más lejos de la ficción que escribía.

			—Lizzy.

			—¿Sí? —pregunté con temor.

			—No puedes irte de viaje con él.

			—¿Qué? —inquirí, confundida, porque creía que a Tony le gustaba Santiago; además, acababa de decir que nos imaginaba conviviendo.

			—Que no puedes irte de viaje a Grecia con él, no al menos por el momento.

			—¿Por qué? ¿Te parece que debería dejarlo? Seguro que sabes que acabaré lastimándolo. Sí, soy un desastre, es verdad…, acabaré forzándolo a odiarme. Me odiará, sé que sí. Una cosa es que nos divirtamos juntos y otra muy distinta es que pasemos veinticuatro horas al día pegados. Yo soy insufrible de maniática, lo admito. Y si no se cansa de mí durante el viaje, seguro que lo arruinaré todo cuando regresemos, porque…

			—No, no es eso.

			—¿Entonces?

			Tony cogió su copa de agua y se la llevó a los labios. Lo noté nervioso.

			—Tómate tu zumo, y la pastilla —me indicó antes de hacer un segundo largo sorbo.

			—Tony, me estás preocupando. ¿Qué sucede?

			—La pastilla y el zumo. Bébetelo, no quiero que me lo arrojes sobre el traje. Prefiero el agua con hielo; el agua no mancha y este traje…

			—¿Tony? —lo corté, con los agudos de mi voz yéndose a la mierda.

			—No puedes ir a Grecia, Lizzy, lo siento.

			—Pero… ¿por qué?

			—Tienes que escribir un libro.

			—¿Qué? Acabo de terminar uno, seguro que puedo tomarme unas semanas de descanso. Siempre me pillo unas semanas al acabar una novela.

			—No, lo siento. Puedes hacer lo que quieras siempre y cuando regreses antes del primero de mes y estés lista para trabajar.

			—¿Qué?

			—Tu zumo y el paracetamol.

			—Al cuerno con el zumo y el paracetamol, ya se me ha olvidado que me duele la cabeza. ¿Qué es lo que pasa aquí? ¿Otro libro tan pronto?

			—Lizzy…

			—¿Qué? ¿Por qué tienes esa cara de torturado? ¿Qué es lo que sucede? ¿Qué tienes que decirme? —Me llevé ambas manos al pecho, más precisamente al corazón, el cual latía desacompasado y me dolía. Estaba asustada, para qué negarlo, todavía más asustada que ante la perspectiva de intentar convivir con Santiago. Mi trabajo, mi profesión… era mi pasión, lo era todo para mí.

			—No me grites; por favor no me grites. No montes un escándalo, no me odies.

			—Tony —La voz me tembló, estaba a punto de arrancarme a llorar—. Tony, qué… —No pude seguir. Mi carrera estaba acabada, él estaba a punto de decírmelo. ¿Qué haría yo sin mis libros? ¿Qué sería de mí si no podía escribir?

			Con mis palmas pegajosas de sudor, me agarré las rodillas por encima de los vaqueros. Estaba a punto de sufrir un ataque de pánico.

			—Lizzy, hace dos días recibí una llamada.

			—Una llamada, ¿de quién? —Eso empeoraba cada vez más.

			—De la oficina de Sam Warren.

			—¿Perdón? —De haber tragado la pastilla y el zumo, estaría vomitándolos en ese instante. Sam Warren era el dueño del grupo editorial más grande del país, el único que había resistido a la globalización y, de hecho, pisaba con fuerza, dictaminando lo que miles de lectores leían en todo el mundo, poniendo en los primeros puestos de todos los rankings a sus autores, además de catapultarlos a los premios más importantes de la literatura—. ¿Qué? —No podía entender qué podía tener que ver Sam Warren con que yo tuviese que escribir otro libro, con que no pudiese ir a Grecia.

			—Me llamó su secretaria para concertar una videollamada con Sam Warren y con Charlotte Ehlers.

			—¿Qué? —repetí, olvidándome del resto de las palabras del vocabulario.

			No entendía qué podía tener que ver con todo eso la agente de Stern. Con Warren hablaba en cada evento en el que nos encontrábamos y, de hecho, podía asegurar que el tipo era sumamente agradable; siempre nos divertíamos mucho juntos, pero él no era mi jefe y yo sabía que con sus autores era implacable. Si publicabas bajo uno de sus sellos, era para hacer lo que él demandase que hicieses…, no porque aquello no fuese a reportarte convertirte en número uno en ventas, pero de todos modos su forma de trabajar no acababa de gustarme. En el ámbito laboral lo tenían por un ogro, y también por un dios. Un dios que todo lo que tocaba lo convertía en oro y premios.

			—Lizzy, escúchame atentamente antes de ponerte a chillar.

			Moví la cabeza para dirigir mi oreja derecha hacia él, sin perderlo de vista.

			—Habla. —El miedo estaba dando lugar a algo diferente, aunque no podía precisar qué era.

			—Lizzy, me contactaron para proponernos algo. Hablamos ayer por la tarde, fue una reunión muy larga… mucho —insistió, alzando las cejas y estirando las palabras—. Créeme que mi cara de sorpresa no fue menor que la tuya ahora cuando la secretaria de Warren me informó de que su jefe quería que conversáramos los tres juntos. Yo siempre había esperado que un día Warren nos llamara para proponernos un proyecto, pero nunca creí que fuese con Charlotte de por medio.

			—¿Y por qué estaba ella en el medio? Suéltalo, Tony. Suéltalo de una puta vez o me dará algo. ¿Por qué querían hablar contigo? ¿De qué?

			—Quieren que escribas un libro.

			Eso no era terrible.

			—¿Un libro?

			—Sí, un libro a cuatro manos… con él.

			Mi cerebro cesó su funcionamiento por completo.

			—¡¿Qué?! —exclamé, y «él» se quedó dando vueltas dentro de mi cráneo como si mi cerebro hubiese desaparecido—. ¿Con él? —pregunté, sin querer descubrir a qué se refería. De verdad que no quería saberlo.

			—Con Jude Stern.

			Esa vez fue el mundo al completo el que se detuvo.

			—Repite eso.

			—Sam Warren quiere que escribas un libro con Jude Stern. Él lo publicará. El contrato… Lizzy… Luego podrás irte de vacaciones a Grecia por el tiempo que te dé la real gana, podrás mudarte a vivir allí si quieres. Incluso podrás comprar una estupenda casa con las mejores vistas y escribir tus libros desde allí. El adelanto es…

			No podía pensar ni en el dinero ni en Grecia.

			—¿Jude Stern?

			Tony asintió con la cabeza.

			—¿Sam Warren quiere que Stern y yo escribamos un libro a cuatro manos?

			—Sí.

			—¿Y cómo hará Warren para convencer a Stern de eso?

			—No sé cómo ha hecho para convencerlo, pero el asunto es que él ya está a bordo de este proyecto y, para serte sincero, Lizzy, no puedes decir que no. No podemos decirle que no a Warren, ni tampoco a Stern.

			—Stern no escribirá un libro conmigo ni así le pongan un arma en la cabeza.

			—Lizzy, Charlotte me aseguró que Stern ya está comprometido con el proyecto. Dice que ya ha firmado el contrato.

			—¡Repite eso! —No podía creerlo.

			Tony se inclinó para recoger su cartera, la cual le había regalado mi padre para su último cumpleaños. La puso sobre su regazo, apartó la tapa, descorrió la cremallera y de dentro extrajo una elegante carpeta de piel que tenía impreso, en el centro, el logo del grupo editorial de Warren. Una uve doble que eran dos libros abiertos, con páginas desplegadas como un abanico.

			Luego bajó la cartera, también de piel, y, a continuación, abrió la carpeta, pasó las páginas y me la tendió. De no haber estado sentada en la silla, me habría caído de culo.

			En estilizada letra que no parecía de una persona de este siglo, estaba la firma de J. A. Stern debajo de la de Sam Warren, a la derecha del espacio que quedaba reservado para mi firma.

			—Elegiréis juntos la portada, la voz para el audiolibro y los detalles de la gira de presentación. —Tony quitó la carpeta de mi vista para regresarla a él y pasar las páginas otra vez.

			Me la tendió de nuevo, en esa ocasión poniendo un dedo sobre el texto en un renglón en particular.

			Se me cortó la respiración y me mareé, por lo que no pude ni contar los ceros de la cifra.

			—Tony… —jadeé—, ¿qué es esto?

			—¿La mejor propuesta profesional de tu vida?

			—Tony…

			—Yo sé que Stern es un imbécil. Todo el mundo lo sabe. El tipo es insoportable. Sé que te aburre, que no te gusta, pero esto, Lizzy, y no me refiero solamente al dinero, es una oportunidad que no puedes dejar pasar. No le podemos decir a Warren que no, porque si esto sale bien… Lizzy, si esto sale bien, tu carrera ya no será la misma, y lo sabes.

			—Tony…

			—Lizzy, el tipo carga sobre sus hombros docenas de premios literarios.

			—Explícame esto.

			—No puedo hacerlo. No sé por qué ha sucedido, simplemente puedo decirte que Warren sabe que, sea lo que sea que vosotros escribáis, se venderá, y mucho. La gente os adora a ambos.

			—Por motivos muy diferentes.

			—Por eso mismo, Lizzy. Los públicos de ambos son muy distintos. Será una colisión de dos enormes planetas.

			—Por eso mismo, también, nos haremos mierda al estrellarnos.

			Tony se rio, pero a mí nada de eso me parecía divertido.

			—Él no querrá escribir un libro conmigo —insistí.

			—Ya has visto su firma.

			—Sí, pero da igual, no querrá. No podremos, no resultará, somos muy diferentes. No tenemos nada en común, ni a la hora de escribir ni fuera de la escritura. Nada, Tony. Ni siquiera nos dirigimos la palabra en las fiestas. No somos dos planetas distintos, somos dos universos paralelos. Y yo sé que él no me tolera. Tony, no me digas que te has olvidado de lo que dijo de mí; esto no tiene sentido.

			—Lo que dijo… Lizzy, fue hace un siglo.

			—No fue hace un siglo, fue hace tres meses. Y creo que lo hizo por despecho. Comenzó a recibir malas críticas y, cuando le preguntaron por el resto de los libros que habían salido ese mes, soltó que no podía compararse lo que él escribía con historias como las mías. Mencionó mi nombre.

			—Tal vez no lo hizo…

			—Sí, tú sabes cómo lo dijo.

			—Lizzy, la prensa puede dar pie a interpretaciones erróneas, sobre todo cuando…

			—Él opina que lo que yo escribo es basura, y el hecho de ser un estupendo escritor no le da derecho a menospreciar el trabajo de otros. Es un genio a la hora de escribir, pero en la vida real es un pedante asqueroso egocéntrico y…

			—Lizzy, tienes que hacerlo.

			—No. No, no puedo. Es ridículo. Jamás podremos escribir nada juntos. Él no querrá, y yo dudo que pudiera. Además, ¿de qué podríamos escribir? No hay modo de que coincidamos en un tema.

			—Claro que sí. Ambos escribís sobre la vida, los dos tenéis tendencia a darle vida a personajes muy profundos y…

			—Tony, basta. No necesito que intentes convencerme, no funcionará. Nunca funcionará.

			—Lizzy, deberás hacer que funcione. Él deberá hacer que funcione. No os queda más opción a ninguno de los dos.

			—No hay modo de hacer que funcione. Tú lo viste durante la cena de gala de hace dos semanas en el museo… Ese hombre me mira como si no entendiese lo que soy o de dónde he salido. Poco faltó para que se riera en mi cara cuando le presentaron a Santiago. Fue una noche lamentable. No quiero tener que revivir eso. Menos mal que Santiago no tenía ni idea de lo que dijo en ese reportaje, sino creo que lo habría golpeado. Lo saludó y luego nos giró la cara, nos ignoró. Fue como si no existiésemos, como si para él no fuésemos más que…

			Me detuve porque no quería volver a sentirme como esa noche, no merecía la pena. Stern pensaba que mi trabajo era una porquería, que no valía el papel en el que imprimían mis libros, y yo hacía mucho que había comprendido que no debía dejarme llevar por su opinión. Por mucho que lo admirase, no tenía que dejarlo correr, porque jamás tendría su aprobación y, de hecho, como bien decía mi padre, no la necesitaba. Además, Stern no se comportaba como un miserable solo conmigo, sino con la mayoría de los escritores. La burbuja de ego en la que vivía hacía que le faltara oxígeno, y la falta de oxígeno, evidentemente, le impedía funcionar como un ser humano normal.

			«No es contigo, es con todo el mundo. No es contigo, es con todo el mundo», me repetí.

			Aun así, no era capaz de comprender eso de que nos hubiesen propuesto escribir un libro a cuatro manos.

			—Lizzy, los dos deberéis empeñaros en lograrlo. Tendréis dos meses para hacerlo.

			—¿Dos meses? —repetí. Usualmente me tomaba mes y medio escribir un primer manuscrito; por tanto, dudaba de que nos alcanzaran dos meses para ponernos de acuerdo con Stern sobre qué escribir, y para qué hablar de escribirlo. En mi haber tenía cuatro libros escritos con otros autores, dos de fantasía, uno para niños y un cuarto de ciencia ficción, pero aquellas obras los había escrito con cuatro autores que eran mis amigos, es decir, con seres humanos con los que congeniaba y con los que tenía relación estrecha incluso fuera del ambiente profesional. Stern y yo en contadas ocasiones habíamos compartido una distancia más cercana que dos metros, y esas ocasiones podían contarse con los dedos de una sola mano.

			—Sí, dos meses. Os vais el primero de mes.

			—¿Nos vamos? ¿De qué hablas?

			—Warren os prestará su casa en la Toscana.

			—¿Cómo? —solté riendo, incrédula.

			Yo había visto fotografías de la casa que tenía la familia Warren y aquello no era una casa, sino una villa; una inmensa, con viñedos, piscina, una colección de Ferraris, cine propio, un ejército de personal de servicio, una docena de habitaciones, un salón de baile…

			—Que Warren, amablemente, os alojará en la casa que tiene a las afueras de un pueblo que se llama Montalcino para que os quedéis allí y podáis escribir sin interrupciones, sin distracciones.

			—¿No solamente pretende que escribamos un libro a cuatro manos, sino que además espera que convivamos?

			—Te servirá de práctica para cuando Santiago se mude contigo.

			Me entraron ganas de arrancarle los ojos; me limité a mirarlo con odio.

			—No es gracioso —gruñí cuando me sonrió.

			—Lizzy.

			—Es absolutamente ridículo, todo, de principio a fin. Tony, él no querrá vivir conmigo, menos que menos escribir un libro conmigo. No hay forma humana de hacer que esto funcione. No sé qué se les ha metido en la cabeza, no sé de quién ha sido la idea, pero es pésima.

			—Dicen que la casa es absolutamente estupenda.

			—Tony, la casa me importa una mierda. Nunca lograremos hacer ese libro. Él jamás ha escrito uno a cuatro manos, con nadie, y ni siquiera tolera que alguien pronuncie una palabra en contra de lo que escribe. A todos sus críticos los trata de imberbes. Cada vez que Stern abre la boca es para dejar claro que nadie está a su altura. No me convenceréis de que él está de acuerdo con esto. Han debido de ponerle un arma en la cabeza para hacerle firmar ese contrato.

			—Charlotte dice que Stern está entusiasmado.

			Mi carcajada atrajo la atención de los comensales que nos rodeaban; yo hasta me había olvidado de que estábamos en nuestro restaurante favorito.

			—Ok, sí, lo admito, ella debió de exagerar en eso de que Stern está entusiasmado, pero, vamos, que ya ha firmado, Lizzy. Sea como sea, el tipo se ha embarcado en esto.

			—Debieron drogarlo para hacer que firmara.

			—No parece que el pulso le temblara. Tiene una caligrafía magnífica.

			Sí, eso no se lo podía negar, tenía una caligrafía estupenda, elegante; su firma era el vivo retrato de su persona. Jude Stern era la personificación de la elegancia y la corrección; su imagen no podía ser más pulida, todo en él, desde sus libros hasta su condenada firma, era absolutamente perfecto. Todo en él era proporcionado, armonioso, distinguido y refinado. Sus modales a la hora de comer eran impecables, yo lo había estudiado de lejos en varias cenas en las que habíamos coincidido. Además de eso, Stern daba unos discursos que te dejaban boquiabierto y tenía el poder de abrir la boca y atraer la atención de todos, y de hecho ni siquiera necesitaba despegar los labios para llamar la atención, porque, con su más de metro noventa que debía medir, con su estilizado físico que enfundaba en trajes de impecable factura, los cuales por cierto tenían la mala costumbre de realzar su espectacular trasero y su espalda no menos impactante, con su corto corte de cabello y con sus impresionantes ojos azules, era imposible que lo pasaras por alto. No necesitabas leer lo que escribía para que se te cayera la baba por él, porque, además, si bien no solía sonreír demasiado, no al menos en público, tenía una sonrisa bonita, una que no era perfecta porque sus caninos eran un poco demasiado más largos que el resto de sus dientes, lo cual le otorgaba cierto aspecto de vampiro. A decir verdad, si fuese un poquito más humano, a mí no me molestaría que me mordiera el cuello. Lo más probable era que a Stern no le interesara en absoluto mi sangre.

			En fin, que el maldito, además de tener una mente privilegiada, tenía unas facciones terriblemente masculinas, de pronunciados pómulos, mejillas que se hundían lo suficiente como para que la curva hasta su mandíbula tuviese un aspecto todavía más peligroso y delicioso, ¡y joder con la época en la que decidió dejarse esa sombra de barba oscura que a mí me habría encantado tener entre las piernas!

			Y esas manos… esas enormes manos.

			Y también me había fijado en el largo de sus pies y elucubrado sobre las medidas del resto de su cuerpo.

			Fue mi pulso el que se echó a temblar cuando pillé el paracetamol y lo arrojé dentro de mi boca mientras que con la otra mano cogía el vaso.

			—Lizzy…

			Lo detuve con un dedo en alto mientras terminaba de beber mi zumo.

			Se calló dos segundos y volvió a la carga.

			—Lizzy, es una oportunidad única. Muchos escritores matarían por recibir una oferta semejante. Tú misma lo has dicho, Stern jamás ha escrito un libro con nadie.

			Bajé el vaso, negando con la cabeza.

			—Podrás verlo el fin de semana y preguntarle. Warren dará una fiesta en su casa y estás invitada. Los dos estamos invitados. Stern irá, Charlotte me aseguró que allí podríamos conversar un poco los cuatro antes de que partáis para Italia.

			—Tengo la sensación de que deliro. Demasiado vodka.

			—No, Lizzy, es real. Vosotros dos iréis allí y escribiréis un libro sobre lo que os plazca, Warren os ha dado vía libre. Me dijo que no te preocuparas por nada, que hablará contigo el sábado. Confesó que lleva un tiempo deseando tenerte en su familia, y qué mejor que junto a su niño de oro. Lizzy, esto es entrar en el Grupo Warren por la puerta grande, para ser recibida a bombo y platillo.

			—Stern me sacará de una patada en el culo.

			—Stern no hará nada semejante, no podría aunque quisiera. Esto será cincuenta y cincuenta, Lizzy. Aquí nadie se quedará con el protagonismo, eso está claro. Y los apellidos en la portada constarán por orden alfabético, que lo pone en el contrato. Primero Chang, luego Stern.

			Reí otra vez, no pude evitarlo.

			—Ah… y, por cierto, Warren quiere que la fotografía de los autores sea una; es decir, que deberéis posar juntos.

			—Sí, claro, Stern accederá a eso, si en su último libro actualizó su foto de autor… —Y pese a su sobrio traje oscuro, estaba terriblemente sexy en esta—. Definitivamente debía estar drogado. No sé qué le dieron, pero, cuando se recupere, todo esto pasará a la historia. Stern no escribirá un libro conmigo. Yo no puedo escribir un libro con él. —En cuanto solté esto último, me percaté del miedo que tenía, de lo imposible que me parecía siquiera intentar ponerme a su altura.

			Yo tenía todos sus libros en mi biblioteca y la mayoría de ellos los había leído en más de una ocasión; mucho más que eso, me parecían estupendos, simplemente magníficos, y así de claro tenía que lo que él escribía nada tenía que ver con lo que yo hacía. Mis novelas podían tener una profunda carga de sentimiento, pero el nivel de su ficción literaria era tal que haría que sus letras superasen el poder del tiempo. Stern se te metía en la cabeza, revolvía tus pensamientos, te hacía dudar de tus creencias, de tus inseguridades y también de tus certezas. El maldito era un puto genio, mientras que yo escribía muchas escenas de sexo y narraba historias con elfos, y otras con adolescentes que descubrían que tenían poderes mágicos.

			Definitivamente, no resultaría.

			Imposible.

			—¿Estáis listos para pedir? —nos preguntó Tricia, deteniéndose junto a nuestra mesa.

			—¿Me traes una copa de chardonnay, por favor?

			—¿Tony?

			—No, estoy bien con el agua. ¿Me traes lo de siempre?

			—¿La ensalada de pavo y…?

			—Sí —le contestó Tony, interrumpiéndola—. ¿Lizzy?

			—Lo de siempre también, Tricia. Gracias.

			Ella nos conocía de sobra como para saber qué era lo de siempre. Se largó rauda con nuestro pedido, comprendiendo que el ambiente allí en la mesa no estaba para las charlas amistosas habituales entre nosotros.

			—Puedes soportar al tipo durante dos meses, yo sé que sí; eres dura, eres capaz de todo. Olvídate de lo que dijo, intenta dejar a un lado sus estupideces y absorbe de él todo lo que creas que puede ayudarte a mejorar… y, por favor, Lizzy, dime que no desperdiciarás esta oportunidad. Además, estoy convencidísimo de que tú puedes enseñarle unas cuantas cosas a él; Stern puede ser un genio, pero anda escaso de muchas otras cosas. Ten paciencia, enséñale lo que significa tener un corazón tan grande como el tuyo.

			Si tuviese un corazón grande, no habría dejado la noche anterior a Santiago sin una respuesta. Si tuviese un corazón grande, probablemente no tendría tantas dudas sobre nuestra relación.

			Los que acusaban a Stern de no tener corazón, si hubieran sabido lo que realmente circulaba dentro de mí, no tendrían una opinión muy distinta de mi persona. Él podía no tener corazón, pero no sabía de nadie al que le hubiese roto el suyo; en cambio, yo… me sentía demasiado próxima a destrozar el de Santi.

			—Deberás suspender el viaje a Grecia.

			La voz de Tony me trajo de regreso a la realidad.

			Definitivamente le rompería el corazón a Santi. No se tragaría que eso no había sido idea mía para escaparme de él.

			Joder, y él que ya lo tenía todo reservado.

			Santi acabaría odiándome.

			—Mierda.

			—Lo lamento, Lizzy.

			—¿No puede posponerse para más adelante? No es que me desespere el viaje, pero… —¿No debería ir para terminar de descubrir si de verdad podíamos ser buena pareja o no?

			—Lizzy —Tony sacudió la cabeza, negando—: hasta donde yo sé, todo está arreglado, hasta los pasajes de avión.

			—¿Qué?

			—Warren sabía que no dirías que no.

			—Que no puedo decir que no, mejor dicho.

			—Eso, no puedes decir que no. No puedes decirles que no a Sam Warren ni a Jude Stern. Nadie en su sano juicio lo haría y, si bien Warren sabe que estás un poco loca —intentó animarme con una sonrisa, pero no dio resultado—, hasta lo que me dieron a entender, para Stern es ahora o nunca, Lizzy.

			—¿Cómo?

			—Que el tipo es jodidamente estricto con su agenda. Tiene que ser ahora. Además, ¿qué mejor momento? Ya no tienes ningún proyecto entre manos y él acaba de terminar un libro también. Ninguno de los dos tiene que salir de gira y dicen que la Toscana es preciosa en esta época del año.

			—¿La Toscana es preciosa en esta época del año?

			Tony se aclaró la garganta.

			—Lizzy, saldrá bien. Nadie lo ha forzado a él a hacer esto. Supongo que su opinión de ti no ha de ser la que dejó entrever o en caso contrario no habría accedido a esto.

			Sacudí la cabeza, negando.

			—Intenté hacer que Charlotte te concertara una cita con Stern para que vosotros dos pudierais conversar un rato, pero parece que está muy ocupado hasta el fin de semana.

			—Sí, claro —resoplé.

			—Intentaré conseguirte su número de teléfono.

			Reí. No lo lograría, porque, de tener real interés en escribir un libro conmigo, Stern me habría llamado antes para que nos reuniéramos a tomar un café y conversar, tal como lo haría cualquier persona normal. Debían estar obligándolo a él también, y por eso no se ponía en contacto conmigo. Eso no era otra cosa que un negocio elucubrado por Warren, porque, pese a ser de universos diferentes, los libros de Stern y los míos se mantenían en las listas de los más vendidos.

			—Bueno y, si no, como muy tarde lo verás el sábado por la noche. —Tony me sonrió otra vez—. La gente enloquecerá cuando se enteren de que escribiréis un libro a cuatro manos.

			—Explícate —le dije, porque algo en sus palabras me dio mala espina.

			—Warren quiere anunciarlo antes de que partáis hacia Italia, con sesión de fotos incluida. En sus oficinas. Falta que me confirmen el día y la hora.

			—¡¿Qué?! —chillé—. Entonces no hay modo de que pueda negarme, vosotros ya lo tenéis todo resuelto. ¡Tony!

			—Lizzy, por favor, baja la voz.

			—Debiste llamarme anoche para contármelo todo.

			—Lizzy…

			—No, Tony, esto no funcionará. Pueden haberlo organizado todo, pero no funcionará. ¡¿Cómo se supone que voy a escribir una novela con un hombre que no me dirige la palabra?!

			—Eres estupenda con la gente. Encontrarás un modo.

			Gruñí cual perro rabioso.

			—Y será un libro estupendo —acotó, y a mí me entraron ganas de matarlo.

			El almuerzo se me quedó atragantado, porque lo que me angustiaba no era solamente el libro, sino el hecho de que tendría que enfrentar a Santi para decirle que debía cancelar el viaje y para explicarle que pasaría dos meses encerrada en una villa en la Toscana con Jude A. Stern.

		

	
		
			Pretende ser inteligente y divertido

			Marqué su número de nuevo y esperé.

			Sonó una, dos, tres y cuatro veces.

			—Has llamado a Charlotte Ehlers. En este momento no puedo atenderte; deja tu nombre y tu mensaje y me comunicaré contigo.

			—Charlotte Ehlers —comencé a decirle en cuanto sonó la señal del buzón de voz—, soy tu representado, tu único cliente y el responsable de que tengas trabajo y hagas mucho dinero. Si no recuerdas mi nombre, te lo refresco, soy Jude Aaron Stern, y es la maldita quinta vez que te llamo y no contestas. ¡¿Por qué no atiendes, Charlotte?! Necesito saber qué es lo que está sucediendo. Prometiste que me llamarías por la tarde y el sol está cayendo. Se acaba el día y yo no sé dónde estoy parado. ¡Charlotte! —le grité, como si, por hacerlo, ella fuese a oírme—. Charlotte, necesito saber qué ha pasado de una jodida vez. Si no te pones en contacto conmigo en los próximos quince minutos, me presentaré en tu casa, y más te vale que estés allí, porque, si no, puedes darte por despedida. ¡Charlotte! —volví a gritar y, por supuesto, de nada sirvió.

			Aparté el teléfono de mi oreja y corté la comunicación. Arrojé el aparato, el cual, por suerte para su integridad, cayó sobre el sillón para rebotar por los almohadones una y otra vez hasta dar contra el apoyabrazos al otro extremo; fue como una piedra plana dando saltos por la superficie calma de un lago. El sillón gris no era un lago y allí en mi casa no había ni un centímetro cúbico de agua en paz, porque no tenía ni idea de si había funcionado. Lo más probable era que ella hubiese dicho que no. Por supuesto que habría dicho que no… ¿Por qué querría Elizabeth escribir un libro conmigo? Además, no era solo eso: imponerle que conviviera conmigo en una villa en mitad de la nada era demasiado pedir.

			Hice crujir cada uno de mis nudillos al tiempo que dejaba atrás mi despacho sin volver la vista al teléfono. Fuera lo que fuese lo que Charlotte estuviese haciendo en ese instante, obviamente era mucho más importante para ella que responderme si Elizabeth Chang había aceptado sumarse al proyecto.

			Giré a la derecha por el pasillo en penumbras, porque el sol descendía y yo no me había molestado en encender ni una sola bombilla. No quería ver y al mismo tiempo tenía la sensación de que la oscuridad que se avecinaba terminaría por aplastarme. El peso sobre mis hombros era tanto que comenzaba a comprimir mi caja torácica, empujando una costilla sobre la otra, haciéndome empequeñecer, quitándole espacio a mi corazón y a mis pulmones.

			Iba a tener un ataque de ansiedad, al final sucumbiría. Llevaba todo el día batallándolo, resistiéndolo, pero ya no podía soportarlo. Había sido una idea estúpida, ridícula, infantil, y no acababa de entender por qué Charlotte y los demás me habían hecho caso.

			En ocasiones como esa me exasperaba que la gente me diese la razón, que no cuestionasen lo que salía de mi boca.

			¡Mi maldita boca y yo!

			Definitivamente, todas las decisiones que había tomado durante los últimos diez meses no podían ser más desacertadas. Por decirlo mal y pronto, no había dado una.

			En algún momento debí de perder todas mis neuronas o quizá estas, simplemente, dejaron de funcionar, como si hubiesen llegado al fin de su vida útil.

			Sin duda, mi carrera también estaba acabada.

			Esos manotazos de ahogado que había intentado dar no lograron otra cosa que arrastrarme al fondo todavía más aprisa.

			Las suelas de mis zapatos iban chasqueando por el suelo de madera recientemente pulido y barnizado. Sonaba a como si llevase puestos zapatos de claqué, y no podía ser más molesto.

			¡Yo y mi maldita idea de protegerlos!

			Le di un golpe al interruptor que estaba junto a la puerta y todas las luces de la cocina se encendieron. Al instante volví a arrepentirme de las últimas remodelaciones que había realizado allí. Había cambiado los muebles azul grisáceo por unos blancos, sobre los que en ese instante rebotaba la luz hasta el punto de cegarme.

			«Quiero luz», le había dicho a la decoradora, y ella se había ocupado de que la tuviera.

			—Maldición —gruñí, avanzando por el suelo de cemento, que era muy moderno y también jodidamente resbaladizo, por lo que las suelas de mis zapatos nuevos se deslizaban con cada una de mis pisadas igual que si el suelo estuviese cubierto de agua jabonosa.

			A mitad de camino tuve que sostenerme de una de las modernas sillas blancas para no irme al suelo. La silla se tambaleó bajo mi peso, pero por fortuna no se volcó, por lo que yo también logré mantener la verticalidad.

			Solté la silla y, caminando como un pato, fui hasta la vinoteca a recoger la botella de chardonnay que tenía abierta para servirme una copa. El whisky que había tomado antes de almorzar era historia; historia que por cierto ya formaba parte de las notas que mi psicólogo tomaba en nuestras sesiones, porque, en cuanto Charlotte se fue pasada la una, lo llamé para vomitar sobre su desdichada oreja todo lo que tenía atragantado.

			Busqué una copa y vertí vino hasta la mitad. Enfrenté la ventana que daba al parque, con sus arbustos perfectamente podados, con el césped cortado y sus flores, todo fundiéndose con el anochecer. Se notaba que la primavera ya estaba allí, porque el verde era más verde, el aire, más dulce, y la luz, más clara; aun así, allí faltaba algo. Toda la casa se sentía como un complicado rompecabezas de un millón de piezas que, justo antes de terminarlo, descubriera que le faltaba una.

			Alcé la copa hasta mis labios y bebí un sorbo.

			Procuré disfrutar del sabor del vino, de su frescura, del delicado picor que ponía en mi lengua mientras sus perfumados vapores ascendían por mi paladar hasta mi nariz. Fruta de la pasión, jazmines, un deje mineral.

			Era estupendo, realmente una delicia; sin embargo…

			Alcé la copa y, sin piedad, lancé el resto del contenido cuesta abajo por mi garganta, lo cual era literalmente un sacrilegio, porque un vino así no lo bebes con tanto descuido; un vino así se disfruta…

			Y maldición que yo no podría disfrutar nada hasta que Charlotte me sacara de mi miseria. Solamente necesitaba saber si ella había dicho que sí o que no; luego decidiría si acabaría de convertirme en un ermitaño para no volver a salir de casa el resto de mi vida.

			Sintiéndome culpable por lo que le había hecho al vino que me regaló mi madre, devolví la botella a la vinoteca sin mirarla y fui hasta el congelador para rescatar del frío polar que allí reinaba una de las botella de vodka de las tres con las que Noah, el asistente de Charlotte, apareció en mi puerta el día de mi cumpleaños, un mes atrás. Noah me las había tendido diciéndome que me hacía falta divertirme.

			El vodka no era ni de lejos mi bebida favorita, y aquella noche todos se divirtieron menos yo, y fue peor que eso…, aquella noche la pasé deseando que todos se largaran, enfadado porque ellos reían y yo no podía parar de sentirme miserable; porque todos elogiaban lo maravillosa que había quedado la casa después de las remodelaciones, y cómo lucía la casa no era mi responsabilidad y sí de la diseñadora que había contratado, diseñadora con la que Noah conversó, bebió y bailó esa velada. Se habían ido juntos y, si bien me constaba que no habían vuelto a verse, Noah me aseguró que se divirtieron mucho luego y que, igual que empezaron bien, acabaron en buenos términos, cada uno por su lado.

			A mí me era casi imposible empezar o acabar en buenos términos con alguien, porque últimamente ni siquiera estaba en buenos términos conmigo mismo.

			Hice girar el tapón metálico, que se había pegado. El metal crujió.

			Estuve tentado de llevarme la botella a la boca para beber directamente desde allí; debí hacerlo, casi lo hago. Al final me acobardé y fui a por un vaso.

			Me serví un trago mucho más largo de lo recomendable y, sin respirar, lo añadí a mi cuerpo.

			El alcohol me quemó la garganta, el frío del líquido se me fue a la frente, entre los dos ojos, los cuales cerré, apretando los párpados con todas mis fuerzas.

			A nadie, porque estaba solo, le demostré mi asco con un sonido poco agradable que emergió de mi garganta mientras me retorcía por la impresión. Aquella porquería era realmente intomable, poco menos que combustible barato, y no comprendía cómo los invitados a mi fiesta habían podido beberlo sin morir envenenados.

			—Maldición —farfullé mientras recogía la botella, empañada y todavía helada, de la encimera para servirme otro vaso.

			No me causó tanta impresión como el primero, porque ya sabía qué esperar.

			De un golpe, planté el vaso vacío sobre la encimera de piedra. Parpadeé varias veces, porque el alcohol parecía habérseme subido directo a los ojos y no podía enfocar. Le eché otro vistazo al jardín, intentando recordar cuándo había sido la última vez que había salido para caminar por allí, para disfrutarlo.

			No pude acordarme.

			Debía hacerlo en ese instante, impregnarme de los perfumes de la primavera, tomar contacto con la naturaleza, quitarme de la cabeza todas las preocupaciones que me agobiaban al menos durante diez minutos. Diez minutos de no pensar, de no preocuparme o amargarme; diez minutos para evitar terminar de emborracharme, diez minutos…

			Mi cerebro registró el sonido, pero me costó identificar de qué se trataba.

			Sonó otra vez.

			¡Mi móvil!

			—Maldición —gemí, dando la vuelta demasiado pronto. Resbalé, me agarré del borde de la encimera, tomé impulso, me resbalé con el suelo de nuevo, manoteé una silla, la de la cabecera de la mesa, y esta vez sí que la volqué, pero yo no caí. El teléfono seguía sonando. Llegué a la puerta de la cocina más patinando que corriendo y, de hecho, salí disparado para que me frenara la pared del pasillo que en realidad era mitad pared mitad baranda de la escalera posterior de la casa.

			Intentando no arrancar ninguno de los portarretratos que colgaban de la pared con fotos familiares que fueron regalo de mi madre, atropellándome con mis propios pies, giré a la izquierda, pateé primero la silla y luego una de las patas de la delgada mesa que soportaba una pequeña lámpara Tiffany.

			El teléfono sonó una vez más y enmudeció.

			Tenía que ser Charlotte, por su bien tenía que ser ella o de verdad la despediría.

			El teléfono se puso a tocar otra vez y fui corriendo, con los brazos extendidos a los lados para sostenerme de las paredes del corredor.

			A un metro de llegar a la puerta de mi despacho, puse demasiado ahínco en frenar mis pasos y por poco no me voy de culo al suelo.

			Logré prenderme del marco de la puerta.

			Por suerte en mi despacho tenía varias alfombras.

			Estás se comieron parte de la energía de mis pasos, pero llegué a tiempo para ver el nombre en la pantalla del aparato.

			Mamá.

			Desinflándome, me arrojé sobre el sillón para responder.

			—¿Mamá? —Soné agobiado, quizá un poco exasperado. Sin duda, nada entusiasmado por su llamada.

			—Hola, cielo… Querido, ¿te encuentras bien?
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