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				En memòria 

				d’un bell conte d’O. Henry

				El regal d’aniversari

				Els Garcia Traver s’havien promès una vida com la de les d’abans. Amb vint-i-quatre anys, ell havia entrat al Banc on el seu pare treballava des dels divuit, però en una altra oficina. La Gemma, amb vint, havia finalitzat un Cicle Formatiu d’Audiovisuals, no sabia si cap de les feines per a les quals s’havia mig preparat li agradaria. Només estava segura que la seva vida era l’Albert i amb ell havien decidit compartir una illa d’amor, sexe i pau. També, que al cap de dos anys tindrien el primer fill. 

				La parella s’havia buscat un pis en una casa vella a prop del carrer Escorial, la zona encara tranquil·la del barri de Gràcia. Havien reparat l’estat lamentable de les dues cambres, cuina i bany en hores de cap de setmana i amb un manual de bricolatge. No hi havia ascensor, els encantava. La petita escala conservava les rajoles d’argila i un reforç de fusta a cada graó. A la paret, el sòcol era ample, pintat amb garlandes, encara que picat arreu, ensenyava el guix.

				Havien rebutjat l’ajut dels pares d’ella. Ells eren la típica parella que sempre havien treballat tots dos. Amb pocs mesos, deixaven la Gemma a la guarderia. Durant els seus primers anys de matrimoni havien anat de bòlit per mantenir l’apartament a vora mar, però la parella sortia la nit de divendres a base d’una cangur estudiant de batxiller, i agafaven el cotxe cada cap de setmana amb la menuda al seient de darrere passant hores en caravana. La mena de vida de molts i que tant la Gemma com l’Albert odiaven. Ell havia crescut entre el desamor dels seus pares, que s’havien acabat separant i, després, al costat de la depressió reactiva de la seva mare, que havia assajat algunes feines i parelles, fins a alçar més o menys el cap quan ell ja havia acabat el Batxillerat.

				Havien estat completament sincers l’un amb l’altre. L’Albert li va dir que la veia massa bonica perquè passés hores fent feina entre altres homes i així posar en perill aquella felicitat que tots dos volien mantenir per a ells i els seus fills; la Gemma en tenia prou de sentir-se estimada i no experimentava cap especial vocació per res. L’Albert li havia demanat que no es tallés els cabells per sorpresa i ella li ho havia jurat. Entre sospirs de desig, s’havien promès amor etern, absoluta independència respecte a les seves famílies, i celebrar un únic aniversari, la data del dia que s’havien declarat amor: vint-i-u de maig.

				Al vell piset creixien boixacs en quatre testos i la Gemma no sabia mai si els regava massa o massa poc perquè estaven estancats. Era una flor alegre i tots dos havien estat d’acord a plantar-los. Ella continuava pentinant amb atenció la seva llarguíssima cabellera clara. Quan sortia a comprar, la recollia en una cua o trena i es posava ulleres davant dels ulls de cel clar. Anava a mercat i triava allò que en cada època dominava. Així estalviava uns euros pensant en el regal de l’Albert. La feina de casa no li portava gaire temps, a les onze sempre hi era perquè el seu amor li feia un truc per saber com anava tot i per rememorar-li que l’estimava. Abominaven dels mòbils. A un quart de quatre dinaven junts, feien l’amor i, si no sortien a fer un volt, ell es dedicava a crear programes d’ordinador. Els dimecres solien anar al cinema, els vespres de divendres es trobaven amb els amics, però darrerament s’adonaven que gastaven molt si ho feien. El 2009 corrien aires de derrota pel cel del món ric. La paraula crisi flotava en cada alè periodístic una mitjana de quinze cops al dia i havia penetrat en la ment de qualsevol individu. 

				El mes de maig semblava lluny, però des de principis d’any, cada membre de la parella Garcia Traver havia començat a pensar quin objecte triaria per sorprendre l’altre. L’Albert apuntava cap a un passador de joieria perquè quan sortissin la seva estimada es pogués recollir els cabells d’una manera exquisida; encara que hi fos ell, sabia que un moviment d’aquells cabells podia provocar una pulsió de desig en qualsevol home. De passadors, n’havia vist de plata antiga amb unes pedretes a la Joieria Bagués i en preguntar el preu, va resultar que les pedretes eren brillants. Ella va destapar una capsa metàl·lica que semblava antiga. Era d’alumini, però duia un treball amb roses pintades i havia contingut una ampolla de cava i dues barres de torró com a regal de Nadal als empleats del Banc. Les primeres festes que celebraven sols. Havien rebutjat la convidada dels pares d’ella i tota la rutina familiar del dia de Nadal; tampoc no havien menjat els dotze raïms amb el pare de l’Albert i la seva nova companya. Havien brindat tots dos sols després de les campanades i havien fet l’amor al sofà a prop de l’estufa. La capsa era, doncs, un bonic record. 

				Va obrir-la i malgrat que havia sentit poc soroll, va comptar les monedes. Els estalvis de la compra de menjar, roba i material de neteja no arribaven a cent euros. Com podia fer el regal que havia pensat per al seu estimat? Sabia molt bé que l’ordinador li fallava, feia molt que l’Albert desitjava canviar-lo i se li n’anava la vista als aparadors quan passejaven. Però el sou del Banc era justet i, és clar, ella no guanyava. Potser hauria de fer una excepció, menjar-se la vergonya i demanar un préstec a la mamà. Però s’exposava molt. Si ell ho sabia, qui sap com podia reaccionar. No volia ferir el seu amor propi. Però, ¿què tenia ella que pogués donar-li diners? Com si la resposta només pogués venir avaluant el físic, va plantar-se davant del mirall i es va deixar anar els cabells; el seu cos era blanc i arrodonit per tants petons com ell hi havia dipositat. 

				Havia de treure diners d’alguna cosa de la qual no en quedés constància, que ell no pogués descobrir. Si demanava diners als seus pares podia dir que havia comprat un cupó dels cecs i que l’havia encertat. Faria això i el que calgués, ell s’ho mereixia tot. Es va cargolar els cabells i els va fixar amb un passador de banya i es va vestir amb una revolada. Sabia qui la podia ajudar. Eren amigues des de l’escola i, malgrat que no es veien sovint, segur que la Maribel li donaria una idea, hi tenia confiança plena. 

				La crisi econòmica lluïa una ganyota que es presentava davant la mirada de bastants persones, deixava de ser una excusa o un mot de conversa i venia a frenar una manera de viure i d’encarar el futur. A l’Albert i a un company els van fer passar pel despatx del cap d’oficina, per separat, però amb el mateix resultat. No els renovarien el contracte i a primer d’abril quedaven fora de l’entitat bancària. Va decidir callar-ho, de moment, a la Gemma; en canvi, no sabia si comunicar-ho al seu pare. Continuaria treballant amb programes, a veure si en venia algun, i enviaria cinc currículums cada dia mentre la seva estimada preparava el sopar. Confiava que trobaria una feina ben aviat. Si bé havia estalviat, no havia recollit gaire, i potser els caldrien els diners del regal per fer front al lloguer o al telèfon, havia deixat de pensar en una joia. 

				Justament aquell dia que els havien donat la llauna, l’Albert s’havia agafat la llicència de sortir abans i, seguint la pista del que el company li havia dit, que les dones es tornaven boges si els regalaven roba interior, va entrar a Moda Íntima amb una mica de revolta a les galtes, deu minuts abans de les dues. La dependenta, una noia llesta que s’apropava als quaranta, va tancar la porta en previsió que ningú altre li destarotés l’horari. Aquell seria fora abans de les dues. 

				Va oferir al pobre noi un somriure entre discret i maliciós, com solia amb els clients, abans d’escoltar què desitjava. Un sostenidor de punta amb unes calcetes a joc. A cada conjunt exhibit, l’Albert n’havia demanat el preu. Per fi, havia triat una categoria intermèdia, que la dependenta, prèviament, li havia lloat. Ella es va fixar que el noi portava els punys de la camisa a punt de desfilar-se, va sentir tendresa i, sempre li passava quan despatxava a un home, un xic d’enveja per la destinatària del present. Abans d’embolicar, com que el xicot encara va expressar el dubte de si la talla seria l’adequada, la noia va dir-li que si la seva noia era si fa no fa de les seves mides, es podia emprovar la part de dalt i així ell veuria si ho encertava. Ho va dir amb tal audàcia que ell va pensar que era el millor i el que se solia fer. En realitat se sentia cansat, feia dies que no dormia bé i, des que sabia la sentència d’atur, la jornada a l’oficina se li feia insuportable. Va reposar el cap damunt del taulell fins que la noia va cridar-lo a l’emprovador. 

				Quan ell va mirar-se-la amb aquella cara de passerell, ella va seguir el seu impuls. Va atraure’l per la cintura dins el cubicle estret. Tot seguit va besar-lo i, poc després d’un intent de deseixir-se, ell va sucumbir a l’hàbil combat d’ella i aviat, a un gran plaer. A prop de les quatre, com quan sortia a les tres de l’oficina, va arribar a casa i defugint la mirada de la seva dona, va dir-li que no es trobava bé, que no tenia gana i va dormir tota la tarda, seguida de la nit, fins l’endemà.

				La Gemma va passar al fons de la Llibreria-quiosc on la Maribel treballava i va explicar-li quin era el seu problema, l’altra va somriure.

				—Amb dues hores tens l’ordinador.

				—Em proposes que el robi?

				L’altra llavors es va clavar a riure.

				—Et proposo una feina segura que només exigeix silenci per totes les parts.

				Els bonics ulls de la Gemma lluïen interrogants, però al cap d’uns minuts s’havia deixat anar en un tamboret.

				—Aquí conec molta gent diferent. Sé moltes coses i et puc dir que sempre es fa entre persones de tota confiança.

				La noia estava en silenci.

				—Tu ho has provat?

				La Maribel no podia parar de riure.

				—Vols la veritat?

				—...

				—Un cop cada mes em va de perles.

				—I...?

				—Ja t’he dit, la clau és el silenci absolut. És el que et demano ara, per la confiança que et faig, i que jo guardaré també per tu.

				El vint-i-u de maig havia deixat enrere les flors blanques d’ametller i les del préssec i de la pomera. Els fruits ja tenien forma i l’Albert encara no havia trobat feina, però la Gemma sostenia les despeses bàsiques amb els estalvis i la sort que l’havia afavorit un parell de cops jugant al cupó de l’ONCE.

				Aquell mateix matí la noia havia acudit a un pis de luxe de la part alta, d’algú agradable, culte i, sobretot, tan discret com ella. Eren quarts de dues quan va arribar a casa, acalorada, es va dutxar i canviar de cap a peus, ho feia cada vegada. Va posar els euros a la capsa. Ja havia deixat la compra especial preparada i tenia l’ordinador embolicat des del dia abans. 

				L’Albert havia venut un programa d’ordinador i, amb una part, havia anat a pagar el joc de roba interior a Moda Íntima perquè aquell primer dia havia marxat de la botiga sense abonar el preu del conjunt. El segon cop, hi havia entrat a les dues, quan la dependenta estava a punt de tancar, i en arribar a casa exhaust, a dos quarts de quatre, la taula era parada i tot a punt. 

				En veure el gros paquet damunt del sofà, ell va anar a buscar la capsa del primer conjunt per acompanyar-la amb la que la dependenta li havia posat a la mà feia una estona. «Això per a la teva dona». La hi havia embolicat amb una dedicació seriosa que havia entendrit l’Albert, i hi havia fet un gran llaç vermell. 

				—Porta el teu programa d’ordinador! —va dir la Gemma, mentre l’Albert constatava que havia perdut aquell aire trencadís i s’havia fet dona.

				—Emprova’t això! —responia ell sense fer-li cas.

				La seva dona va treure el llaç i el paper de regal; va endevinar de seguida de què es tractava. De sobte, sentia pujar una calorada a les galtes i no obria la segona capseta.

				—Penso que els regals són massa preciosos per a nosaltres, amor meu, ja els mirarem més tard. 

				Amb aquestes paraules va abraçar-lo per les espatlles i li va fer un petó al clatell. Si bé va sobtar-la que ell no la fes girar i li respongués amb mil petons, va agrair-ho. Trobava que perdre la feina havia fet créixer el seu home, es comportava amb maduresa i fins se’l veia més content.

			

		

	
		
			
				Gestos útils

				Una tarda d’hivern, un cotxe passa entre les cases d’un poble menut. Semblen mudes, algunes són buides de fa anys. Un home jove, còmodament assegut davant del volant, entre els carrers silenciosos, oblidables, cansats. 

				Mentre condueix pensa que, si hi ha alguna veritat en tot l’univers, és més a prop d’experimentar-la algú que viu aquí, algú que travessa una d’aquestes llindes minúscules i puja les escales cap al piset i encén foc. Algú que té poca feina a fer i pocs diners, però trepitja terra i veu de prop les flors d’aquell ametller florit, que li acaba de quedar enrere, amb les primeres abelles brunzents. 

				S’estranya d’ell mateix pensant així. Viu en una ciutat des de l’adolescència, sempre s’hi ha trobat bé, però ara, travessant aquest poble silenciós, el paisatge familiar li desperta pensaments nous, és com un enigma a punt de ser-li revelat.

				Aviat arribarà allà on va néixer.

				El cotxe conduït per un home jove ha passat de llarg pel mig d’un poble xic. Allí els carrers no tenen aparadors ni hi ha un sol bar per fer-hi petar la xerrada. Amb unes desenes de persones més, hi viu una dona vella en una caseta de pis i planta. D’un temps ençà, abans d’anar a dormir, llegeix un llibre. Sense conèixer-la a ella, algú ha escrit la seva història, i, com si resés, a la nit, desgrana paraules, perplexa i acompanyada.

				Explica de quan era nena, que li va tocar anar a viure lluny de casa. Com es va casar; la del llibre, enamorada; ella, sense amor, però amb comprensió. Amb el seu home, s’han portat millor així que un ramat de parelles que es feien la lletania d’amoretes abans de jurar per sempre davant d’un capellà. Després, el capítol de la guerra, quan s’enduen l’home de sa casa, com van fer amb tants d’altres, que no van tornar mai. Ella també va pujar la canalla més sola que un gos perdut i amb pocs duros. Els fills es van espavilar aviat i se’n van anar de les seues vores. La dona va continuar com si re, com si la casa fos un negoci. Sempre ha menjat i s’ha vestit. I cada nit llegeix abans de quedar atrapada per la son com pardal envescat a la branca.

				Al llibre s’explica el que li va passar, li agrada llegir-lo com si no ho sabés tot per endavant, i aturar-se en els moments més sentits. Hi troba pàgines escrites de fets que ella no ha viscut i, al revés, ella ha navegat per algunes aigües que no apareixen al llibre. No coneix de re la persona que va escriure aquest llibre que un dia li van regalar. És més jove que no pas ella i per això la pensa com a noia.

				En general, troba que s’explica bé, molt més bé del que ella ho faria, i, per això, hi ha una estona a la seva vida que li agradaria explicar-li. Si sabés com, aniria a trobar-la i li diria: té, mira què vaig fer aquella tarda de juny. Està segura que, ben escrit, el que li va passar, es faria llegir amb gust. 

				Tenia deu o onze anys. Va baixar al prat de vora el riu acompanyant el seu pare a pescar perquè l’endemà els havien de visitar uns parents i la seua mare volia obsequiar-los cuinant unes truites amb cansalada. Ella no parava quieta i parlava fort a vora de l’aigua. Llavors, el pare li va ensenyar, entre l’herba, les mates de petites fulles verdes i arrissades, les fruites de color vermell. Fragues, àcides i perfumades. Així es va entretenir i, mentrestant, amb quietud al voltant, el seu pare va alçar de l’aigua cinc truites de pell grisa i verda amb punts molt xics d’altres colors. En acabat, seguint el corriol al costat de l’aigua, mentre tornaven cap a casa, ella va anar llençant les maduixetes. 

				Des de llavors tot el que li havia tocat fer havia servit per alguna cosa, tan sols aquella estona de collir fragues i més tard lliurar-les al riu era d’ella i per ella, tota sencera i de franc. Encara li sembla veure el corrent engolint amb fúria cada fruita com si hi posés delit. Ella les agafava d’una en una, les deixava anar i en un instant les veia desaparèixer. 

				A uns quants quilòmetres del poble on ara viu la dona vella hi ha una població més gran amb un canal a prop. L’aigua hi és gelada i veloç, generalment abundosa, discorre sense salts ni entrebancs, sota la superfície d’aparença uniforme. El van construir de ciment armat, dur com el ferro, per aconduir-hi el corrent salvatge que, d’altra manera, s’hauria colat a través de terres toves, d’escletxes i fins s’hauria esbalçat en cascada. Un canal per regar terres baixes.

				El noi s’hi dirigeix i mentre condueix va situant cada peça en el record.

				El seu poble tenia una església i aquesta, al voltant, dues places. L’una, a l’obaga, ampla i freda. Allà donava la porta principal de l’edifici religiós, clavetejada de grans peces de ferro. L’altra plaça, quadrada i a la solana, acollia l’ombra estirada del campanar i els coloms que hi feien niu. La porta lateral havia estat clausurada a causa de la colomassa i els fidels entraven per la primera, i és clar, tots sortien també a la plaça gran.

				Al poble, hi vivia un comerciant simpàtic. A la gent, li abellia anar a la seva botiga a comprar, sempre tenia una ocurrència o un acudit per contar mentre despatxava. 

				Un dia, acabada la missa de diumenge, els fidels van congregar-se a la plaça ombrívola. Al mig, hi havia el noi del comerciant, agenollat a terra amb els braços en creu, sostenia una cartolina blanca a la palma dreta. Ni a dins de l’església, durant la celebració de l’eucaristia, el silenci que llavors es feia a la plaça havia estat tan compacte. Quan ja tothom havia sortit i el mossèn tancava la porta gran, el comerciant va posar-se davant del seu noi i es va dirigir a la gent. Volia escarmentar-lo públicament, va dir, perquè fos un home de profit. El seu fill havia suspès dues assignatures de l’últim curs de Batxillerat i ell, que pagava una bona escola, havia trobat ferida la confiança que en ell havia posat. 

				Es van sentir rumors entre les persones; uns pocs van començar a desfilar discretament, es van separar del grup, cap a les seves obligacions. D’altres van xiuxiuejar que no n’hi havia per tant, el noi tenia disset anys, i encara alguns van donar suport al comerciant i fins tres persones van encaixar-li la mà. Quan ja quasi no quedava ningú més a la plaça, el comerciant va fer un gest i el noi es va alçar a poc a poc; tenia els genolls blancs i els primers passos van ser maldestres, però al cap de no res va aventar-se a córrer i malgrat que el seu pare li ordenava que l’esperés, ell va desaparèixer deixant enrere la plaça gran i la plaça petita, els carrers amb cases a banda i banda, el poble sencer, fins que, ja caminant, va fer cap al canal. 

				Fins allí no va adonar-se que duia agafada a la mà la cartolina de les notes i per fi va poder pensar. Després, va aviar-la a l’aigua en un gest decidit i va continuar avançant carretera enllà.

				L’eixample de la població s’havia produït per les bandes sud i oest; el nucli amb aparença pròspera era, a part del centre antic, la zona comercial i alguns barris nous, pretensiosos. En canvi, enllà del vell pont romànic, s’havia creat un paisatge marginal de cases de totxo desgastades, d’horts en vacança, de camps amb tons canyella, torrats. Els gats hi abundaven, però quan alguna persona transitava pels carrers de terra, ells en desapareixien per amagatalls invisibles. 

				Aquella tarda d’hivern benigne, amb desig de caminar per un lloc inhabitual del seu poble, l’home jove ha enfilat el pont, reparat el segle xviii, i que el seu padrí havia immortalitzat en llapis carbó. Al pis, on acaba d’entrar i de veure els mobles exactes de la infantesa, aquella làmina emmarcada encara presideix el distribuïdor dels dormitoris.

				Un cop a l’altre cantó, veu un edifici endreçat, llegeix un rètol que indica que es tracta de l’Alberg de Joventut. A la claror daurada de la tarda, a través de la paret de la planta baixa, la col·locació de taules i cadires el fa pensar en un menjador escolar. El reixat de l’entrada apareix alt i ben tancat, deu funcionar a l’estiu. Allí hi havia hagut, temps abans, un refugi de pobres, mig enlairat a la costa, amb la vista de les finestres posada en el campanar de la parròquia, en la prosperitat de l’altre costat. Encara ascendint a l’encalç de les clapes de sol, el jove es gira de tant en tant per aplanar la mirada a la part del poble que coneixia bé. S’ha promès anar a la plaça de l’església i al carrer comercial abans de marxar.

				De sobte es troba davant d’un edifici ruïnós, però amb el rètol encara llegible. Havia estat una indústria de cria d’aviram i de comercialització d’ous. Es recorda vivament d’una petita botiga del mateix nom on era enviat cada dissabte per la mare a recollir un pollastre i una dotzena d’ous. El marit de la senyora que hi despatxava era pintor i cada mes rifava un quadre entre els clients. Un cop els va tocar un oli. Tres cavallons d’espigues a primer pla, grocs i abundants, en un terreny de rostoll en davallada. Darrere seu, muntanya amunt, tot de verds per suggerir un espai lliure de conreus. El padrí hi havia encaixat un marc potent, de fusta sense polir, tallada i envernissada per ell. El marc tenia la virtut de semblar l’únic company adequat a aquella peça de tons amables i d’estil un xic aspre.

				Tot seguit, l’home jove passa a tocar de dues construccions que devien haver nascut xalets i ara tenen tot l’aire de barraques. La basseta d’aigua terrossa i un gronxador rovellat és tot el que resta de la intenció d’esbarjo del passat. Quan anava a admirar tot el poble des d’un pujol, un cadell gris i blanc s’aventa cap a ell i li empara als pantalons, a tocar de la cintura, les potes humides malgrat els crits dissuasius d’una veu de dona. Ella duu els cabells llargs de ros tenyit, recollits al clatell. 

				Quan són a prop, la mestressa del gos li indica un camí que porta al poble sense passar pel pont antic. El jove continua pujant per un viarany de terra gravosa girant, de tant en tant, la mirada a les cases baixes, disperses, desiguals, a la triple arcada damunt l’aigua, als camps hivernals, en espera. Més enllà, contempla absent el poble, la part de carrers pavimentats i edificis clars, de places i botigues. Li agraden els pobles més xics o la ciutat. Mira la carretera principal transitada per automòbils i camions. Ara, des d’allí, també es veu el canal.

				Encara, a la baixada, descobreix una filera de quatre casetes modernes i ja envellides; en una finestra, tot de roba menuda i blanca ocupa un estenedor improvisat amb un cordill. De sobte, la terra torna a ser paviment i la via, més ampla. Ha desembocat en un gran espai comercial de nom foraster. Mitja dotzena de cotxes ocupen una petita part de l’ampli aparcament. Abans d’arribar-hi, li ha somrigut una vella guerxa renyant dos nens petits que la seguien enjogassats. Després de correspondre, ell mira el rellotge. El sol no té virior, s’ha deixatat dins el líquid blavós del cel i, abans d’escapar-se cap a ponent, hi deixa per herència una capa lluminosa, la tarda es troba a punta de fosca.

				És hora d’anar a l’hotel. L’endemà, després de la cita a cal notari, retornarà a la ciutat on viu. L’home jove, que un dia va ser un nen desaplicat, respira profundament unint les mans i estirant els braços darrere del clatell. 

			

		

	
		
			
				La balena somrient

				Doncs hi havia una dona que cada dia era més prudent. 

				El seu voler es resumia en un ésser: el fill petit, que havia desaparegut feia temps. De la mort, doncs, no en tenia bona opinió. Era traïdora, podia arrabassar de sobte a qui més un s’estimava. La imaginava com una ombra que es presentés sense avís, podia passar per una escletxa i plantificar-se’t al davant. Pensava que encara que no l’haguessis vista abans la reconeixies sens falta. Era qüestió, per tant, de soldar al màxim el seu accés. No sabia pas quina edat tenia aquell personatge temut, era impossible imaginar-la jove, però es resistia a pensar-la si fa no fa com ella. Per si de cas, procurava no entrar en conversa amb desconeguts, vells o joves, no pertanyia a cap club ni penya, a cap parròquia o centre.

				Els dies de la dona transcorrien en una amable monotonia que tan sols perillava quan negra nit es despertava dient-se que ja era molt gran i que la mort devia vetllar-la. Llavors, com vint-i-quatre hores abans, feia el propòsit d’extremar les precaucions en els afers diaris. 

				Així doncs, quan la llum del dia escombrava els neguits de la fosca, ella portava a terme la seva rutina. Se situava pel bell mig de la vorera en les hores més tranquil·les i, quan el trànsit rugia de ple, s’encauava al fons del seu pis, gran i ple d’objectes. Al primer fred s’embolicava amb gruixut jersei de llana i, quan la temperatura encara baixava més, ja tenia a punt l’abric i la bufanda. Evitava els corrents d’aire, triava els aliments amb cura i menjava amb moderació. No bevia alcohol i procurava dormir un mínim de sis hores cada nit. Caminava una estona diària.

				Quan havia de viatjar amb cotxe, el del seu fill gran, rebutjava el seient del costat del conductor dient que no li agradava anar al davant. No entrava al metro ni a l’autobús en hores punta, buscava un dels seients del mig del vagó central dels trens quan no li tocava més remei que anar a visitar l’única germana que tenia i que estava malalta. Vestia discretament, molt més del que els seus diners podien concedir, per no fer dentetes als lladres. Tancava la porta de tres panys amb tres claus i tot seguit sospirava. Anava al metge un cop al mes i es purgava cada dilluns. Acabava de complir els vuitanta anys amb el seny sencer i amb bona salut. 

				Un dia assolellat de primavera, tal com acostumava, va sortir abans del migdia. L’aire tenia una placidesa extrema, la temperatura no exigia jaqueta ni vano i les escasses persones que traginaven pels carrers ho feien sense pressa. Va avançar pausadament per la vorera, a prudent distància dels ràfecs i dels balcons florits, va dirigir-se al parc. En aquella hora, només la mainada més xica ocupava l’espai entre sorra i gronxadors, entre cotxets i bancs de fusta pintats de color verd lloro. Al seu entorn, avis, mainaderes i mares d’ulls alegres trinaven en forma de solo, duo, trio, quartet i cor. A la dona, ja li anava bé sentir de les paraules, tan sols la música, perquè no era amant dels seus significats. Què li importava ja el que algú pogués dir?

				Es va asseure a contemplar el món, i es va sentir segura entre aquell esclat de vida harmoniosa. Es va posar a pensar quan els seus fills eren petits i va escoltar el record que ja mai no revelaria a ningú. Un temps molt breu era ben amagat al seu si. Contrastant amb el seu llarg i deplorable matrimoni amb un home vanitós i inútil, unes hores de felicitat havien deixat ben endins una llavor en la seva terra eixuta. El fill gran era bon noi, però tenia els ulls foscos com el marit enutjós, la mateixa boca i la veu idèntica. Amb un dia a la setmana de veure’l, ella ja en tenia prou. 

				De sobte la llum va minvar. Mirant cap al cel la dona hi va descobrir un núvol blanc que s’havia posat davant del sol. Mentrestant, un nen que tot just caminava s’havia acostat al banc on era ella. Es va posar a arrossegar un cotxet de plàstic vermell amb una de les petites mans mentre amb la boca feia sorolls volent imitar un motor. Van cridar un nom i el nen, abans de posar-se a córrer cap a la veu que coneixia, va alçar els ulls a l’àvia que el mirava. La dona va sospirar. Era el seu fill segon, que havia vist créixer amb joia secreta, aquella mirada verda li acabava de somriure com si fos una fada o una reina. Una felicitat intensa va envoltar-la.

				Va sortir del parc i va arrencar a caminar amb nervi desacostumat, aviat va sentir la suor amarar-li l’esquena, feia anys que ella ho impedia de totes totes per evitar un constipat. Els seus passos avançaven per la banda dreta de la vorera com si anés buatada contra els perills pel vent de l’alegria. Després d’anys i panys, admirava la bellesa del dia, la de les coses i de les persones, entraria en un bon restaurant i hi faria un dinar exquisit, es compraria roba nova i l’estrenaria de seguida. 

				Tot cridava ara la seva atenció. Al costat del pas de vianants es va fixar en els cotxes. Com havien canviat! Els models eren més grans que abans i hi abundaven els tons platejats com l’escata dels peixos. Es va adonar que havia passat massa temps amb els ulls aclucats a l’exterior.

				En uns instants va captar com havia estat d’injusta amb el fill gran, no li havia perdonat que continués vivint quan la nina dels seus ulls havia mort. Havia estat suspicaç amb la dona d’ell, cada cop que la seva jove la convidava pensava que ho feia per ensumar l’herència. Mai no havia aconseguit alegrar-se o amoïnar-se per les seves nétes, que eren ja dues joves amb estudis i en ple esclat. S’adonava de cop que havia fet del dolor un castell tancat, n’havien restat fora la bellesa del món, la imperfecció de les persones i els seus dons. 

				Però ara recuperaria les estacions i les festes, la família. Els convidaria i els faria regals, s’havien acabat els oblits falsos i el costum d’escatimar en allò que els comprava per Nadal. Allí, a la vorera, un nou pla de vida va somoure el seu cos. Tan sols en la breu estona esperant que el semàfor canviés de color. 

				Com que des de feia una mica s’obria de ple a la vida, en el moment de travessar el carrer, li va semblar veure com una balena, tenia dos ulls grans, molt clars, i una boca ampla i riallera, tombava a gran velocitat. Va trobar-se enlaire, alçada per l’embat del gran cos gris metàl·lic, enduta després en una ampla abraçada. 

				Abans de topar amb el terra, va tenir el temps just de pensar que iniciava, sense por, un veloç viatge cap a dins del mar. 
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