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  CAPÍTULO PRIMERO


  De manos a boca tropezó con el coloso de cuerpo imponente y mirada firme, bailando en las pupilas fogosas de un mundo de chispeante ironía.


  No era la primera vez. Ya muchas otras aquel hombre, de pie en el mismo lugar, había posado en ella los ojos intensamente grises, acerados, quietos, totalmente burlones.


  Quedóse de pie en la acera. Aquello parecía un hormiguero.


  El tranvía apareció a lo lejos, deteniéndose después muy próximo a ella. Subió como pudo, quedando de pie en la plataforma. El muchacho de los ojos grises estaba a su lado, mirándola con aquellas pupilas penetrantes que parecían desnudar su cuerpo. Le contempló altiva, alzando la celosía suave de sus pestañas y dejando sus ojos, ahora de expresión descarada, en la faz del importuno. Tenía que ser muy joven, a juzgar por su cara totalmente imberbe. Tan sólo los ojos y el cuerpo, desarrollado de una forma asombrosa, daban lugar a pensar que se hallaba ante un hombre experimentado, de esos que van por el mundo con el solo objeto de fastidiar a los demás... Los ojos eran grises, de expresión fría y altanera, bailando en la mirada quieta una sombra de fina ironía. Y el cuerpo alto y fornido, de ancha espalda y cintura breve, hablaba de un deporte practicado con asiduidad.


  Sostuvo aquella mirada con valentía, pero después, viendo que él no apartaba las suyas, que cada vez se hacían más insinuantes, tuvo sin remedio que conformarse vencida y quedar con los ojos hincados en la lejanía. Era un cínico, un ser sin escrúpulos, pensó Mary Cruz del Olmo, sintiendo que en todo su ser se alzaba el orgullo indómito que siempre había caracterizado su personalidad.


  Pasó el cobrador.


  —Dos.


  La voz del hombre alto y corpulento sonó en los oídos de Cruz como un trallazo.


  —Aquella señorita.


  No, no. Ella llevaba dinero allí, en su cartera. En forma alguna consentiría que pagara él.


  Alargó la mano intentando detener al cobrador, cuyos ojos interrogaron primero a uno y luego a otro.


  —¿En qué quedamos? —preguntó de mal talante.


  Muchos ojos permanecieron fijos en ellos.


  La voz de Ramón López de la Hoz sonó de nuevo altiva y cortante. No admitía réplica. Era tan firme la inflexión como la mirada de sus ojos, que en aquel momento se hallaba quieta en la mirada llena de soberbia de la muchacha, cuyo corazón estaba deteniendo sus latidos porque aquello era algo más de lo que podía soportar su naturaleza orgulloso.


  —He dicho dos. Cobre usted.


  Naturalmente, ni las protestas, ni siquiera la expresión seria de su rostro lograron variar el acuerdo, del desconocido. Dejó que el cobrador marchara riendo y el hombre, después de guardar el cambio, pareció ignorarla. Sintió coraje.


  Cuando el tranvía se detuvo, saltó sin volver la cabeza una sola vez.


  Ramón quedóse en la plataforma, riendo como un chiquillo. En realidad era eso, puesto que contaba sólo veintitrés años, aun que su cuerpo y la expresión un tanto cínica de su rostro dijeran que tenía muchos más.


  Encogióse de hombros y siguió fumando tranquilamente, recostado contra la portezuela.


  Entretanto, Mary Cruz llegaba a casa de su tía, temblando toda ella a causa de un furor indescriptible.


  —¿Qué te pasa? Echas chispas por tus ojos, querida, y eso...


  —Me marcho.


  —¿Qué? ¡Si has venido hace apenas dos semanas!


  —Pues aún así. Estoy harta de tu Madrid.


  La dama movió la cabeza en distintas direcciones.


  —¡Ay, hija! —suspiró, resignada—. Bien se ve que tus dieciocho años son todo ímpetu e irascibilidad. Cuando yo tenía los tuyos...


  No le dejó concluir. Tiróse de cualquier forma sobre el diván, y estrujando el bolso entre sus dedos nerviosos, chilló más que dijo:


  —Cuando tenías mis años andabas cogida a las faldas de mi abuela. ¿No ves que ahora paso por una época más diferente? Los tiempos son otros, gracias, a Dios, y yo...


  —Tú eres una consentida.


  —Bueno, ¿y qué?


  La dama volvió de nuevo a llevar las manos a la cabeza.


  —Eres una descarada —dijo, escandalizada—. No me explico cómo mi hermano, siempre tan formal y comedido, te ha criado de esa manera. ¡Ah, si tu madre hubiera levantado la cabeza! Estoy segura que de buena gana hubiera vuelto a la tumba antes de contemplar tu mala educación.


  Y como Mary Cruz se había puesto en pie de un salto formidable. Interrogó, asustada:


  —¿A dónde vas, criatura?


  —Ya te lo diré cuando vuelva. Ahora sólo añadiré que me tengas dispuesto el equipaje, para salir mañana en dirección a mi querida Andalucía. Ya estoy harta de tus madriles. Jamás volveré a ellos. Si tú quieres disfrutar de tu sobrina has de ir allá, porque yo nunca más pisaré esta tierra. ¡Ea, hasta luego!


  —¡Jesús, Jesús, qué descaro. Dios mío! Eres una desvergonzada.


  Mary Cruz, sin tomar en cuenta los aspavientos de su gruñona tía Luz, pisó el umbral y desapareció en la calle, camino sabe Dios de dónde.


  La hermana de su padre quedó en el saloncito terriblemente indignada. Claro que eso era lo que aparentaba, mas la realidad era totalmente diferente. Aquella chiquilla era un sol. Tenía un corazón de oro, y aun  cuando la hubieran criado de aquella manera libre, no por eso perdía su encanto irresistible. La quería mucho y disculpaba sus extravagancias, porque reconocía que toda la culpa de la mala educación de Cruz la llevaba su padre, por haberla criado sin freno alguno. ¡Ay el modernismo, señor, cuántos dolores de cabeza le estaba proporcionando!


  Bueno, si quería marchar al día siguiente no había más remedio que complacerla, pero... se iría con ella, no tenía otro remedio, puesto que aún no había disfrutado bastante de su compañía.


  Resignada, y riendo en el fondo, se fue al cuarto de la irascible, dispuesta a preparar el equipaje de ambas. Estaba dicho: Mary Cruz, de proponérselo, hubiera dominado al mundo entero.


  * * *


  Caminaba erguida, desafiante. Iba en línea recta y sólo llevaba el objeto de despejar la cabeza y olvidar lo sucedido en el tranvía. No podía conseguirlo con facilidad porque Mary Cruz era de un orgullo desmedido y la humillación sufrida representaba para ella más que una bofetada de su padre.


  Era linda, con una belleza pura, morena, de ojazos negros, con esa negrura gitana de las andaluzas, que parecen blandir en las pupilas de fuego un maleficio extraño. El cuerpo erguido, cimbreante. De líneas muy acusadas para sus pocos años, pero llevando en ellas la pureza virgen de su origen femenino... Tenía fuego en el cuerpo y en la boca roja, húmeda, sangrante, tentadora. Fuego en sus ojos de mirada directa y firme, y fuego en los movimientos rítmicos de su cuerpo de diosa.


  El cabello negro, con reflejos azulados a fuerza de ser azabachinos. Los ojos brillantes, oscuros como una noche tormentosa. Cintura breve, casi imprecisa, caderas redondeadas y el busto erguido.


  Caminaba lentamente por un barrio solitario. Era un atardecer mustio, que moría poquito a poco con esa nostalgia que dejan las tardes de otoño. No miraba en derredor, llevaba los ojos fijos en la calle que sus pies  pisaban, y las manos hundidas con fuerza en los bolsillos de la falda azul.


  —Yo sabía que no tendría lugar nuestra última entrevista en el tranvía, por eso seguí tus pasos. Vives en una casa muy hermosa, pero tu nido no tiene la belleza de tu cara, ni la vida que expresan tus ojos de fuego.


  Volvióse brusca. El hombre que había pagado en el tranvía estaba allí, muy cerca de ella, mirándola con aquellos ojos burlones que la humillaban.


  —Eres más bella de lo que pensé —dijo Ramón tranquilamente, sin inquietarse por la ira que expresaban las gemas negras—. ¡Cuidado que eres hermosa! ¿De dónde eres? ¿Qué buscas? Estoy por asegurar que necesitas un cicerone en estos Madriles de maravilla.


  —Quédese, con sus Madriles y con ese parloteo estúpido que no entiendo.


  —¡Ajajá! Tienes genio, caramba.


  —Déjeme en paz.


  Y tras aquellas palabras, que fueron casi un mordisco, echó a andar, intentando alejarse. Pero Ramón era terriblemente obstinado. Hallábase acostumbrado a triunfar entre el elemento femenino, y no dudó en continuar a su lado.


  —No te dejaré —dijo, encogiéndose de hombros—. Me gustas y te sigo porque me da la gana.


  —¿También le da la gana de ser inoportuno?


  —¡Ya lo ves!


  Y la risa de su boca de muchacho hubiera hecho reír a otra mujer que no fuera Mary Cruz, porque ésta era una chiquilla y no sabía comprender que el hombre que ante ella continuaba sonriendo era también otro muchacho que estaba aprendiendo a hacer el amor a una mujer.


  —Es usted odioso —saltó Mary Cruz, con fuerza luego de haber medido el cuerpo de Ramón con sus ojos airados—. Le aseguro que pierde el tiempo. Además, aún no olvidé la humillación qué me dispensó esta mañana.


  Ramón rió tan escandalosamente que los transeúntes, muy escasos a aquella hora, se volvieron para posar en ellos sus ojos extrañados.


  —¿Humillación? Vamos, pequeña, di que me porté como un caballero y estarás acertada.


  —¿Como un caballero? Es usted...


  Y no continuó. Pisó con fuerza el asfalto y echó a andar, internándose por una plaza en la que un heterogéneo público paseaba tranquilamente de un lado a otro, mientras los chiquillos con sus niñeras jugaban al otro lado.


  Ramón se unió a ella de nuevo.


  —No seas niña —dijo, conciliador—. Después de todo, nada tiene de particular que un amigo te pagara el tranvía.


  —Usted no es mi amigo.


  Las cejas del muchacho se unieron interrogantes.


  —Yo siempre te he tenido por una amiga.


  —Jamás nos hemos visto hasta ahora.


  —Te equivocas. Hace más de dos semanas que te tengo ante mis ojos. Desde que te he visto allí de pie esperando el tranvía, todos los días a la misma hora, no tengo sosiego, puedo asegurarlo. Me fascinan tus ojos, tu boca me hace temblar y si es el pelo que adorna tu cabecita...


  La muchacha se revolvió inquieta. Miróle primero con indiferencia, luego con una altivez indescriptible, y cuando quiso darse cuenta, tenía el rostro imberbe muy próximo al suyo, haciéndole temblar con la audacia que se desprendía de aquella mirada acerada que le producía un poco de miedo.


  —¡Eres encantadora! —rezó bajito la voz viril—. Eres una gitana maravillosa. Tu belleza...


  Mary Cruz supo que se estaba burlando de ella. Y sin poder contener el despecho, sus pocos años saltaron impulsivos.


  —¡Es usted odioso!


  —Me gusta tu genio. Daría algo por...


  La muchacha dio media vuelta y sus ojos chispeantes se clavaron con rabia en la faz cínica que continuaba sonriendo.


  —Si no me deja en paz, tenga por seguro que llamo a un guardia.


  —Jesús, hija, no parece sino que sales de la selva.


  Era tan cómico su gesto, que Mary Cruz tuvo deseos  de soltar la carcajada, pero no lo hizo porque estaba segura que de hacerlo hubiera cometido el mayor disparate de su vida. Adquirió una expresión seria y fría, y alzando los hombros, repuso altiva:


  —No salgo de la selva, pero vengo de una ciudad donde se sabe respetar a la gente. Ea, o se larga con viento fresco o de lo contrario llamo a quien le meta, un poco de miedo. Es usted un galanteador barato, y a esa clase de hombres yo les desprecio.


  —Oye, oye, ¿cuándo he puesto precio a mis galanteos? Además —añadió con énfasis—, si te decides a poner precio a mis galanteos, he de decirte que son de estraperlo, porque yo no me doy con facilidad.


  Mary Cruz tembló de rabia. Irguió el busto y dio media vuelta. Sin volver la cabeza desapareció entre el público, dejando a Ramón muerto de burlona risa, de pie en el mismo lugar que ella lo había dejado.


  La vio subir a un tranvía. La contempló con ojos entornados. Era guapa la chiquilla y tenía una endemoniada personalidad, pero no le interesaba. Encogióse de hombros y se dispuso a lanzar su batería en dirección a otra menos arisca.


  Encendió un pitillo, luego hundió las manos en los bolsillos de su pantalón de franela y se lanzó plaza adelante.


  —¿Qué haces por aquí, amigo?


  Ramón frunció el ceño. No le gustaban los encuentros casuales. Estaba seguro de su contrariedad, cuando ante él se detuvo José Ponte, su compañero de fatigas amorosas.


  —Paseaba —dijo, indiferente.


  —No disimules, Ramón. Te he visto. Guapa, ¿eh?


  —Un encanto.


  —¿Dónde la has conocido?


  —Frente a mi casa. Sube al tranvía todos los días en el mismo lugar.


  —Mañana a mi salida de la Universidad, allí me planto.


  Saltó furioso:


  —Siempre has de meterte donde yo no quiero. Deja la conquista para mí.


  —¿No irás equivocado?


  —Desde luego —afirmó, rotundo—. Pero a veces es maravilloso conseguir el amor de una mujer que no lo prodiga con facilidad.


  El otro chasqueó la lengua.


  —Eres terrible, Ramón, y no me explico cómo aún tu padre no tomó cartas en el asunto.


  Fue entonces cuando el rostro de Ramón, hasta entonces sonriente, se atirantó de una forma alarmante.


  —Mi padre, querido amigo —dijo, con cruda ironía—, ha decidido algo que me tiene, abochornado.


  —¿Qué?


  —Aún no me lo ha dicho, pero temo que sea lo último.


  —¿Acaso un internado?


  López de la Hoz rió con risa falsa.


  —No digas sandeces —refutó con un gesto altivo—. A mis años es ridículo pensar en ello. Quizá acuerde algo mucho peor.


  Después, tras rápida transición, y como si quisiera olvidar lo que atormentaba su cerebro, añadió cínico:


  —¿Qué te parece si fuéramos a un sitio donde se pasara bien?


  —Yo, encantado.


  —Pues vamos.


  Y ya totalmente olvidada Mary Cruz, y el castigo que le esperaba por su vida dispendiosa, Ramón y José tomaron la dirección de aquellos lugares donde el chotis se marcaba en un minúsculo cero.


  A la mañana siguiente, Mary Cruz y su tía subían al coche de aquel tren que iba camino de su querida y maravillosa Andalucía.


  
II


  El caballero —alto, corpulento, rostro terso aún, con expresión jovial, pero frío y serio aquella mañana— paseábase agitado de un lado a otro del lujoso despacho, mientras su hijo, hundido en una butaca, esperaba tranquilamente el resultado de la entrevista.


  —Esto ya es intolerable, inaudito. Todas las noches  han de traerte entre dos, como el más vulgar beodo. Estoy seguro que si tu madre contemplara tu desvergüenza, no me hubiera dicho en su lecho de muerte que se iba tranquila y satisfecha si con su muerte dejaba en mis brazos una continuación de ella misma. ¡Maldita sea! ¿Tú continuación de ella?... ¡Absurdo! Eres de lo malo lo peor, y si continúas así, soy capaz... —Se pasó una mano por la frente perlada de sudor, y sentándose ante su hijo, que tranquilo continuaba escuchando, dijo en conclusión—: No sé ni yo mismo de lo que soy capaz, pero ten la seguridad de que pongo fin a tus devaneos. He tratado de darte una carrera brillante, allané todos los caminos creyendo que con ello conseguiría hacerte un hombre, y el resultado ya lo ves: tienes cerca de los veintitrés años, una carencia de cultura total y una desvergüenza bochornosa para tu nombre


  Dio unos pasos por la estancia. Mordió el puro que conservaba entre sus labios, y hundiendo las manos en los bolsillos del batín, terminó:


  —Después de mucho pensar, tengo la solución en mi poder.


  Ramón pareció ponerse en guardia. Alzó el busto y abriendo mucho los ojos grises, quedó mirando a su padre fijamente.


  Este sonrió entre dientes. Luego contempló a su único vástago vagamente, mientras manifestaba un tanto burlón:


  —He decidido casarte.


  ¡Ay, caramba! Con aquello sí que no contaba Ramón. Alzóse de un salto y plantándose ante su padre gritó fuera de sí:


  —¿Qué has dicho, papá? ¿Casarme a mí? ¿A mí? Vamos, es el colmo de los colmos.


  —No lo creas. Necesitas casarte para que pienses en el hogar y no andes por ahí malgastando tu rica naturaleza. ¿Me oyes? ¡Te casarás!


  Ramón mordióse los labios hasta casi hacerse sangre. Irguióse más ante el autor de sus días y dijo con los dientes apretados:


  —No creo que ninguna hija de Eva consiga atraparme jamás entre sus garras, pero si tienes el pensamiento  de que lo haré ahora, en lo mejor de mi edad, vete quitando semejante cosa de la cabeza, porque antes me tiro en el estanque del Retiro para no salir jamás. ¡Estaría bueno!


  Y como si la charla hubiera finalizado, hizo mención de salir de la estancia, pero no contaba con la energía del hombre que siempre se había mostrado blando ante sus caprichos de chiquillo, y desaparecía ahora porque consideraba excesivo el abuso que con él estaba cometiendo el macaco, que aún no había nacido y ya se consideraba suficientemente hombre como para erguirse ante un mandato de él.


  —¡Quieto ahí! —gritó, excitado—. Quieto y escucha, que aún no he terminado.


  —No quiero oír más.


  —¿Qué has dicho? Aproxímate y no me hagas cometer un disparate del que luego tenga que arrepentirme toda la vida.


  Ramón quedóse tieso ante él. Jamás había visto en el rostro de su padre aquella expresión dura, fiera. Parecía que estaba próxima a estallar una batalla final, la que estaba temiendo porque conocía lo suficiente al autor de sus días para no ignorar que aquel hombre, que siempre lo había mimado, tardaba en romper la brecha del enfado, pero cuando esto sucedía...


  Ramón se estremeció al dar final a su pensamiento.


  —¿Qué deseas? —preguntó respetuosamente, pero con una rabia en el fondo terrible, destructora—. Te repito, papá, que no conseguirás casarme. Puedes decir a la damisela que se preste a unir su diestra a mi blanca mano, que no estoy dispuesto a ello, porque antes me voy de tu casa, dejo toda la comodidad que en ella disfruto y me voy por el mundo al encuentro de una colocación.


  —¡Insensato! ¿Dónde piensas que te la darán? Si no vales para nada, si incluso has tenido que dejar de estudiar porque eres un zoquete. En mi familia jamás hubo un hombre sin carrera y tú eres el primero, para vergüenza mía. ¡Ah, hijo! Te aseguro que quise a tu madre con toda mi alma. Me casé locamente enamorado y cuando ella murió para traerte a ti al mundo, te cogí en mis brazos, y apretándote contra mi corazón, di gracias  a Dios porque, aunque me la llevaba, me dejaba el consuelo de tu compañía. Por ti no volví a casarme, por ti dejé mi gran carrera de militar. ¿Y todo para qué? ¿Con qué me pagas? Unas noches de juerga, un derroche de dinero, una desvergüenza, un vivir loco de aquí para allá, como el más vulgar vividor.


  Sus ojos tuvieron un destello de ira. Avanzó hasta su hijo, que mudo le escuchaba; y posando sus manos en los anchos hombros, añadió dolorido:


  —Amaba mi carrera de marino con toda mi alma, tanto como amé a tu madre, pero no la dejé por ella porque se sentía orgullosa de mis galones llevados con caballerosidad, y en cambio, la dejé por ti, por ti arranqué los galones, por ti abandoné mi barco, por ti vine a este Madrid con objeto de hacer aún más grande mi fortuna, metiendo todo mi ser en los negocios, cosa que jamás había sido de mi agrado. ¿Y todos estos sacrificios, para qué? ¿Qué me han reportado? ¿Qué triunfo alcancé? Vivir sobresaltado, esperando todos los días, a todas horas, que te traigan entre dos, beodo como un canalla, diciendo sandeces, maldiciendo como un bárbaro...


  Lo soltó con fuerza. Después lanzó lejos de sí el cigarro, que fue a terminar en el jardín, y dejándose caer sobre una butaca, permaneció silencioso, con la cabeza prendida entre sus manos temblorosas.


  Ramón se hallaba a su lado. Se sentía deprimido. Comprendía los reproches y los creía justificados, pero tampoco ignoraba que, aun cuando se pasara la noche prometiendo su arrepentimiento, el padre no le creería, porque ya muchas otras veces había sucedido igual y él había vuelto a las mismas: de café en café, de garito en garito, de amoríos fáciles a otros que dejaban huella en su rostro de chiquillo. Se sabía una calamidad, y no ignoraba que jamás tendría la fuerza de voluntad suficiente para dejar aquella vida. Era algo más fuerte que su poder, que su intento de regenerarse. Era algo terrible. Y él lo sabía y se sentía avergonzado de sí mismo.


  —Papá, yo...


  Don Ricardo López de Guzmán se alzó de nuevo.  Miró a su hijo con lástima, y dijo lentamente, como mordiendo las sílabas:


  —No me digas nada, hijo. Sé que volverás a las mismas, por eso he pensado casarte. Tienes una fortuna incalculable, un nombre brillante y años suficientes para hacerte responsable de una mujer y un hogar. Así, como yo te veo, me das mucha pena.


  Ramón se estremeció. No, no quería ser compadecido. ¡Jamás! Era demasiado orgulloso para consentir en verse abochornado de aquella manera.


  El padre, que lo conocía bien, continuó dando golpes certeros en el clavo que aún no se hallaba en su sitio.


  —Nunca te conté una historia que no pudo olvidar porque se desarrolló cuando yo era un feliz guardiamarina. Nos hallábamos en Marín terminando nuestra carrera. Allí había muchos muchachos como yo, que llevaban en el corazón las mismas esperanzas que lleva todo caballero, deseoso de hacer más patente su caballerosidad. Entre todos esos, muchos, había uno. Nos hicimos grandes amigos. Tanto, que un día acordamos casar a nuestros hijos, si Dios nos permitía formar un hogar y nos daba una parejita...


  El muchacho se estiró cuanto pudo.


  —Padre —dijo con fuerza—. Dime todo lo que quieras. Exige de mí lo que desees, pero por Dios te pido que no me destines a una mujer, que por habérmela dado tú, ya estoy seguro de aborrecer. Sabes muy bien que no soy ambicioso, y que me importa un bledo coger a una mujer pobre o rica, pero sí una mujer que me guste, a la que pueda llegar a querer y respetar. En forma alguna me casaré con tu candidata, porque estoy seguro dé hacerla la más infeliz de las criaturas. Mi temperamento no admite eso, padre, no lo puede admitir porque soy rebelde por naturaleza.
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