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			Quan em van demanar que escrivís unes paraules per prologar Al cor del restaurant, de Christoph Ribbat, vaig intuir que era una obra que obria un nou camí en l’estudi de la restauració. El que vaig trobar superava amb escreix aquesta expectativa. On esperava trobar un text difícil i concentrat, em vaig topar amb un relat sucós, amè i molt ben documentat sobre la història i les anècdotes entorn dels restaurants, sens dubte la millor manera d’entendre aquesta institució que, tal com la coneixem, existeix des de fa amb prou feines dos-cents anys.

			Les circumstàncies han contribuït que em senti especialment atret per aquesta lectura: des de fa un parell d’anys, a elBullifoundation estem treballant en el projecte Sapiens, una metodologia per analitzar, ordenar i comprendre la restauració gastronòmica, la disciplina a la qual, des d’elBullirestaurante, ens vam dedicar durant vint-i-cinc anys. En efecte, la restauració gastronòmica és la gastronomia que es practica als restaurants, com el nom indica clarament, i constitueix en si mateixa una activitat de límits, paràmetres, condicionants i variables molt característics. 

			Es pot pensar que, si bé en principi el llenguatge de la cuina presenta una certa continuïtat entre el període anterior al restaurant i el que s’inicia amb l’arribada d’aquesta institució, tot el context canvia: l’organització de la cuina, el servei de sala, les experiències del comensal, la possibilitat de gaudir d’un privilegi que abans estava restringit a uns quants elegits que tenien accés a les corts principesques, als palaus i residències de la noblesa. Amb el restaurant, l’art culinari passa a ser una activitat pública. I, com no podia ser d’una altra manera, aquest nou context acaba influint en el llenguatge mateix de la cuina. 

			Això només és el començament. A partir d’aleshores, la restauració gastronòmica ha viscut un camí ple de fites, d’històries, d’anècdotes, de vicissituds, de derivacions culturals, geogràfiques, humanes, socials. El mèrit principal, a parer meu, del llibre que el lector té a les mans és haver sabut integrar aquest recorregut per la història dels restaurants amb els diferents canvis de paradigma pels quals ha passat la humanitat al llarg dels últims segles i dels quals el restaurant, com a institució que absorbeix totes les influències, constitueix un reflex clar. Deixeu-vos, doncs, seduir pel llibre de Christoph Ribbat i prepareu-vos per descobrir els secrets i la història d’una institució tan present en el nostre imaginari quotidià. Que vagi de gust!
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			HORARIS

			 

			 

			 

			 

			 

			Frances va corrent per Chicago, entremig de la gentada. Busca una feina de cambrera. Les orelles li retrunyen dels grinyols dels tramvies, els xiulets d’un policia, el ressò d’un tren que circula per un viaducte. Té trenta-set anys i en realitat és mestra. Va començar a treballar en una escola de poble d’una sola classe. Era a Michigan, a la vora de Saint Clair, prop de la frontera canadenca. Va anar a viure als afores de Detroit, després als afores de Chicago, després a Great Falls, Montana, famós per les seves cascades. Es va casar amb William i va deixar de fer classe. Llavors l’economia de Great Falls es va ensorrar. Van tornar cap a Chicago, i William va caure malalt, d’una malaltia incurable. Empolainada amb el vestit negre tronat, la Frances lluita per obrir-se pas entre la multitud que omple l’espai estret i fosc de Van Buren Street. Ha vist un anunci de feina al Chicago Daily News. Ara està dreta davant del restaurant. A través dels vidres observa les taules parades i lluminoses, els senyors i senyores que van menjant pausadament, les noies amb davantals blancs que porten safates a les mans. Frances vacil·la. Convé que hi entri o val més que no? Més endavant escriurà que el cor li bategava tan de pressa que no podia respirar. Però llavors entra i pregunta a l’home que s’encarrega del taulell dels cigars si els fa falta una cambrera. Sí, li contesta. Els en calia una. Però ahir ja la van contractar. D’acord, diu Frances. Fuig corrents cap al carrer, cap al soroll de l’any 1917.[1]

			 

			*

			 

			La capital és famosa pels seus restaurants. Aquí el peix i el marisc són excel·lents, igual que la carn de vedella, l’aviram i els fideus. L’assortiment és molt variat, perquè els locals no es proposen tan sols satisfer els habitants de la ciutat de tota la vida, sinó també els refugiats que s’hi han anat instal·lant fugint de la guerra des de fa algun temps. Les seves tradicions i regulacions alimentàries —per exemple les dels musulmans— enriqueixen la diversitat gastronòmica. És digna de recomanació la sopa dolça de soja del costat del mercat. També són molt bons la sopa de peix i l’arròs amb xai de la senyora Song. Davant del Palau de la Longevitat i de la Compassió hi ha porc cuit dins cendra. La carn bullida que prepara el Wei, el del Ganivet Gran, prop del Pont del Gat, és magnífica, i els creps amb mel del zhou número cinc del Pavelló de les Cinc Arcades són extraordinaris. Tot això ho relata un gurmet l’any 1275. Descriu la impressionant escena gastronòmica de Hangzhou, la capital xinesa durant la dinastia Song.[2]

			 

			*

			 

			La història dels restaurants europeus comença quan hi ha gent que no té gana. O bé fa veure que no en té. A París, cap al 1760, amb la seva població malnodrida, no s’adiu amb el tarannà dominant de l’època atipar-se en una taverna o un hostal. Qui vol figurar una mica ha de ser sensible. No pot pas atipar-se, i per tant amb prou feines menja, però hi dedica moltíssim temps. La clientela distingida se sent atreta per establiments d’un tipus nou, luxosament moblats. De les parets pengen grans miralls en els quals es pot admirar a si mateixa i als altres. Dins decoratives tassetes de porcellana fumegen els consomés «restauradors» que donen nom als nous locals. Els brous fets a base d’aviram, caça o vedella estan pensats per retornar la força als que són massa delicats per prendre una altra mena d’aliment.

			Però el motiu de l’èxit del restaurant no són els consomés, sinó la concentració en l’individu i els seus desigs. A diferència de les tavernes, aquí els clients no estan obligats a seure amb tota mena de desconeguts en una taula llarga. Tenen taula pròpia. Poden triar a quina hora volen que els serveixin. Escullen basant-se en una carta.[3]

			Després de la Revolució, els diputats de totes les províncies van a París. Van a menjar plegats als restaurants. Els parisencs els imiten. I ben aviat es comencen a inaugurar locals que porten el nom nou que està de moda, però van més bé de preu i són menys refistolats que els seus prototips. Al llarg de l’era revolucionària l’organització gremial comença a suavitzar-se. Els gastrònoms tenen més llibertat per oferir als seus hostes el que desitgen. I ja de bon principi el servei té una importància immensa per a l’èxit del restaurant. Almenys, aquest és el cas de l’il·lustrat Diderot; l’any 1767, després d’anar a un local, en lloa el consomé, l’aigua de neu i la meravellosa restauratrice.[4]

			 

			*

			 

			Per un breu moment, Frances fins i tot se sent alleujada pel rebuig mentre s’està dreta a Van Buren Street, davant del restaurant de les cambreres elegants. Però llavors no li queda altre remei que seguir endavant, cap al següent local que ha posat un anunci al Chicago Daily News. No és més que una de les innumerables dones de Chicago que lluiten per aconseguir un lloc de treball. Ja ha reflexionat força sobre aquestes masses de dones. Cada matí irrompen al centre de la ciutat des dels barris perifèrics, talment una inundació. Són rosses o morenes, n’hi ha moltes de joves, d’altres ja de mitjana edat i rejovenides a còpia de maquillatge i faldilles massa curtes, d’altres que senzillament són velles i no fan cap intent de fer-se passar per joves. Un exèrcit de dones: secretàries, perruqueres, treballadores del tèxtil, filles de pagesos i filles d’obrers industrials. Són mà d’obra barata, perquè són dones i perquè no tenen experiència pel que fa a viure i treballar a la gran ciutat. Les dones treballadores més visibles fan de cambreres rere les grans vidrieres dels locals, en els més de mil establiments d’hostaleria de Chicago.[5] Ella vol formar-ne part.

			Així doncs, Frances se’n va cap al proper restaurant. Aquí la persona que hi ha darrere del taulell dels cigars és una dona, que l’envia cap a un home jove. Ell li indica un senyor situat en un espai del darrere, l’encarregat del negoci, que està classificant davantals i bates. Frances li pregunta si li cal una altra cambrera. Ell li demana si ja ha treballat de cambrera. Frances menteix i diu que sí. Ell pregunta si sap caminar ràpid. Ella s’hi torna preguntant si li sembla que no en sàpiga. I llavors un altre home jove l’acompanya per una escala estreta cap a un soterrani humit i pudent. Aquí hi ha deu dones que es canvien de roba, es pinten els llavis, es posen coloret a les galtes, s’empolvoren el nas, fan anar els estris de maquillatge d’un cantó a l’altre i no paren de dir paraulotes amb una grolleria que Frances no havia sentit mai. Ningú no li fa cas. Llavors una de les noies més callades l’ajuda a posar-se l’uniforme. Ara Frances és cambrera. Però té un secret.

			 

			*

			 

			Aparentment, el restaurant primerenc de París s’assembla als cafès, en els quals es va desenvolupant la vida pública de la burgesia. La gent s’hi reuneix, hi discuteixen, s’hi barallen. En aquests locals tot és diferent del que passa a l’església o a la cort reial, als salons de l’elit, a les acadèmies o les societats erudites. Aquí, hi cap tothom que es pugui pagar les begudes i les menges. Tothom pot intervenir en la conversa. Hi ha diaris exposats, que proporcionen opinions als indecisos. No hi ha cap autoritat que hi intervingui, que posi fi a les controvèrsies, que estableixi regulacions. Hi ha la disputa, i com a mínim es pot suposar que en algun moment guanyarà la raó i la disputa haurà tingut un resultat.[6]

			Però el restaurant és diferent del cafè. No s’hi acudeix per tal de debatre amb els altres. Ni tampoc per tal de llegir el diari. S’hi va a descansar o a manifestar en públic la pròpia sensibilitat. A taula es fa una tria individual, comparada amb la qual tota la gran política resulta irrellevant: la tria entre consomé d’aviram, de caça o de vedella. La barreja entre l’espai públic i el privat que es busca aquí tendeix a oscil·lar cap a la privacitat. El cafè parisenc ofereix grans espais abastables a primer cop d’ull. En canvi el restaurant disposa de nínxols, d’alcoves. Els hostes s’hi refugien, en grups o en parelles. S’ofereixen cabinets particuliers, cambres especials a les quals es recorre per dur a terme converses secretes o bé per raons que poden variar de romàntiques a eròtiques.[7]

			 Aquest no és l’indret adequat per al discurs virulent del públic burgès. I una qüestió important: aquí els homes i les dones es presenten junts.[8] Una visió molt inhabitual, com a mínim per als no-francesos dels volts del 1800, que s’ho comenten els uns als altres, bocabadats.[9]

			 

			*

			 

			Vet aquí el que Frances Donovan amaga a les companyes: vol fer de cambrera per tal de fer recerca, no pas perquè li calguin diners. La qüestió també té a veure amb la malaltia de William, que es troba a les portes de la mort. Un cop ha tingut ben clar que en el futur haurà de viure sola, ha pres la decisió d’obtenir una nova titulació superior. L’especialitat principal que estudia a la Universitat de Chicago és Anglística. I es matricula de cursos de l’especialitat de Sociologia.

			Precisament és en aquesta època, mentre Frances hi estudia, que es forma la Chicago School of Sociology, que arribarà a ser famosa arreu del món.[10] Els professors conviden els seus estudiants a fer servir la gran ciutat com a laboratori. Els encarreguen que estudiïn totes les facetes de la vida urbana, des de la migració fins a la vida familiar i la delinqüència juvenil.[11] Han d’esbrinar de quina manera els nouvinguts s’adapten a la ciutat o bé hi fracassen. Per als sociòlegs de l’Escola de Chicago d’aquesta època les reflexions metodològiques no tenen gaire importància. El que desitgen és alliberar-se del caràcter cerimonial de la ciència. L’objectiu és acumular experiències, observar, prendre nota de manera directa, sense gaire reflexió.[12]

			Frances Donovan se sent tan impressionada per aquests conceptes que esdevé sociòloga ella mateixa. Per lliure, com si diguéssim. Es posa en marxa sense encàrrec, sense lloc de treball, sense beca. En el nou Chicago salvatge no troba cap figura que li sembli més interessant que la de cambrera. Frances n’esdevé el 1917. Un any després, el 1918, William mor víctima de la seva malaltia incurable. Al cap de dos anys més, el 1920, es publicarà un llibre en una editorial de Boston: The Woman Who Waits, el primer estudi científic dedicat a la cambrera moderna, escrit per Frances Donovan.

			 

			*

			 

			Als restaurants parisencs de finals del segle XVIII comencen a sentir-se ben aviat més aromes a banda de les de consomé. Hi ha pollastre i macarrons, compotes i cremes, ous i fruites confitades.[13] Els locals dels germans Véry estan especialitzats en ostres. El Café Hardy destaca per la cuina a la brasa. El Trois Frères Provençaux aposta per la cuina del sud de França, porta la bullabessa a París, cuina a base d’oli d’oliva i no pas amb crema de llet. A principis del segle XIX ha quedat establert el nou tipus de locals, encara que només sigui a París i gairebé enlloc més de França.[14]

			Ara també comença l’era de la crítica de restaurants: Alexandre Balthazar Laurent Grimod de La Reynière publica l’Almanach des Gourmands, que apareix amb regularitat durant la primera dècada del segle XIX. Grimod té un èxit immens. Anteriorment ja altres autors havien tractat del menjar, però és innovador que algú es concentri només en l’aspecte culinari i descrigui un món que sembla estar format únicament per gent que menja i gent que cuina.

			Grimod inventa el gourmand com a figura artificial. És algú que volta pels carrers de París, observa els dolços de les vidrieres, inhala la flaire de la carn rostida. A tall de delicadesa recomana els pit-roigs. Compara el pastisser Rouget amb el dramaturg Racine. Lloa la mantega de Theurlot i els macarrons de la casa Corazza o els del Magasin d’Italie. Com a parisenc típic, afirma que si bé la millor carn ve del Poitou o d’Alvèrnia, no adquireix el sabor autènticament característic fins que no ha estat lliurada a la capital. Res no li resulta massa banal. El seu almanac també s’ocupa de la manera de treure taques de les estovalles. Visita i avalua restaurants i es vanta de poder arruïnar, amb tan sols una frase, la fama d’un local. I Grimod genera un nou tipus de client per al restaurant postconsomé. El gourmand ja no és excessivament sensible ni fràgil. Ara el comensal, per més elegants que siguin els seus gustos, és un tipus ben sa i robust.[15]

			Autors com Grimod, Carême i Brillat-Savarin contribueixen a fer que l’acte físic d’alimentar-se esdevingui una praxi estètica, intel·lectual.[16] Els seus lectors estan encuriosits per experimentar cada cop més plaers. Dos àmbits socials contraposats del segle XIX es fecunden mútuament: la gastronomia i el món mediàtic parisenc, que s’està expandint. Si la cuina francesa esdevé el fenomen que coneixem és gràcies al fet que se’n parla tant.[17]

			Però per més gran que sigui la curiositat dels clients dels restaurants apassionats i amants de la lectura, la cuina es manté fora del seu abast. Tan sols cambreres i cambrers van i vénen entre l’espai del consum i l’espai de l’elaboració. Per a tots els altres, l’àmbit lluminós del refinament culinari queda clarament separat de l’espai fumejant de la producció. En aquest fet es basa l’èxit del restaurant. Genera il·lusions. Tal com fan els germans Véry, els propietaris del local famós per les seves ostres. El seu restaurant es diu Chez Véry, per tal de fer creure que els clients es troben a casa seva. Però, justament, el cas no és aquest.

			No tots els clients hi estan d’acord. L’any 1839, al restaurant Véfour, l’antic oficial d’infanteria Alphonse Robert llança una ampolla de vi contra un mirall perquè el cambrer no li permet deixar a deure el compte. És una escena molt cara i molt simbòlica, que té com a conseqüència un procés espectacular. En llançar l’ampolla, l’oficial destrueix la il·lusió d’elegància i lleugeresa bastida pel Véfour. Ara bé, el fet que en acabar-se l’àpat el cambrer porti el compte també destrueix fantasies. Per més excel·lent que pugui ser el menjar, la línia entre personal i clientela no pot travessar-se.[18]

			 

			*

			 

			Ara Frances Donovan porta uniforme. Forma part d’aquell món. Una companya rossa li dóna les instruccions inicials. Cinc tamborets alts, en un taulell del davant de tot: aquest és el seu domini. Li toca el torn de migdia, des de les 11.30 fins a les 14.30. Primer de tot, se li dóna al client un got d’aigua, coberts, un tovalló. Llavors ell fa la comanda; un cop ha rebut el que havia demanat, es fan forats en una targeta. Si fa més comandes, es fan més forats a la targeta. Ja hi ha el primer client. Vol «Ham on Rye» i cafè. Aquí hi ha el cafè. Però on pot aconseguir pa de sègol i pernil? Frances ho pregunta en veu baixa a un company que porta una bata blanca. Allà darrere, li diu, ho has de demanar cridant. Ho crida en comptes d’ella. I el sandvitx apareix. Ara tot queda clar. Crida per demanar sandvitxos. Sap on hi ha el cafè, on és la llet, els dònuts, els pastissos. Llavors hi ha un client que vol el «Roast Beef Special». D’això, no n’hi ha on es troba el pernil amb pa de sègol, sinó a la foundry, diu un altre cambrer. On és la foundry? Al darrere. Se n’hi va corrents. La foundry és plena de cuiners que suen i al davant hi ha tot de cambreres que criden, el «Roast Beef Special» va amb puré de patates i una muntanyeta d’espaguetis, i el cuiner gras i guenyo talla el rosbif i li diu que n’ha de cobrar trenta centaus. Torna cap al taulell. N’hi ha un que vol «Hot Milk Toast». Frances crida «Hot Milk Toast» cap a la foundry, però el cuiner gras diu que de «Hot Milk Toast» no n’hi ha allà, sinó a la laundry. No és aquí darrere, sinó allà davant. Per tant, Frances s’afanya a córrer cap endavant i crida «Hot Milk Toast» cap a la laundry. Exacte. I així continua el dia, de la laundry cap al taulell, del taulell cap a la foundry i enrere altre cop, posant tovallons, coberts, gots d’aigua, cafè. Entremig hi ha un client de corbata vermella que se la mira amb massa interès i vol parlar amb ella. Ella no vol parlar-hi, ho té ben clar. Les companyes l’ajuden. Li aconsellen que es guardi les restes de mantega i de pa, que faci servir un got brut si no en troba cap de net, però que vagi amb molt de compte que no l’enxampin.

			El segon dia arriba i passa. Arriba el tercer. Abans de començar la feina, les cambreres s’expliquen històries d’homes al vestidor. Una noia s’alça les faldilles i mostra a les altres les mitges blanques de seda i el lligacames de seda groga pispats a la patrona, que segons ella no esbrinarà mai qui ha estat. Llavors ve altre cop l’estrès del migdia. Homes que van i vénen, la majoria volen un bocí de carn, cafè i un tros de pastís. De vegades en ve un de ben plantat i més ben vestit que demana un braç de gitano de nata o un éclair de xocolata. La porta giratòria no s’atura mai, els clients no paren d’entrar i sortir, les cambreres serveixen, netegen, corren cap la laundry i la foundry, porten tovallons, gots d’aigua, coberts, un cop i altre cop. L’encarregat les tusta amb un drap, les esperona, les cambreres criden «Deixin passar, si us plau!», per poder-se obrir pas en tan poc espai. Fins que el quart dia es presenta un senyor al taulell de Frances i demana pa, mantega, préssecs tallats i cafè. Frances el serveix. L’encarregat crida que ha de portar crema de llet per al cafè del senyor. Frances respon que el senyor no en vol pas, de crema de llet; l’encarregat insisteix que tot i així cal que li porti crema de llet per al cafè; ella torna a dir que el senyor no en vol pas, de crema de llet; el senyor mateix diu a l’encarregat que no en vol pas, de crema de llet per al cafè. El senyor menja i desapareix; l’encarregat adverteix a Frances que no el contradigui. Frances el torna a contradir. I l’encarregat l’acomiada. Li diu que li torni el davantal. Ella se’l treu i l’hi posa a la mà. Llavors baixa al soterrani i es canvia de roba; les companyes li donen ànims. Li acaronen el braç i li fan compliments per la bonica cintura que té —diuen que s’hi han estat fixant cada dia—, i també pels ulls castanys tan bonics. I a Frances gairebé li vénen ganes d’arrencar a plorar.[19]

			 

			*

			 

			A principis dels anys cinquanta del segle XIX, un tal Spencer porta un restaurant al Mississipí. El local es troba en un vaixell ancorat davant de Cairo, a l’estat federal d’Illinois, a l’indret on conflueixen l’Ohio i el Mississipí. Aquí se situa la frontera entre el sud i el nord, entre els estats esclavistes i la llibertat. Fins passada més d’una dècada la guerra civil no canviarà aquest món.

			Spencer és afroamericà. És un home lliure, no pas un esclau. Un home de negocis. I la seva cuina és excel·lent. Un observador contemporani descriu el seu talent «com un dels instints de la seva raça». Anomena el local de Spencer un «restaurat», cosa que pot ser un error d’impremta o bé un indici de com queda de lluny París respecte de Cairo, Illinois, l’any 1854.[20]

			Per als que viatgen pel Mississipí, la principal via de comunicació d’aquesta part d’Amèrica, el vaixell restaurant de Spencer és una informació valuosa. Els blancs que tenen establiments gastronòmics a la regió no estan tan entusiasmats. Per ells, Spencer és un competidor indesitjat. Planegen una intriga, una trampa, i l’emboliquen en un procés. Ell s’hi presenta, però armat amb un barril d’explosius i una pistola. Deixa ben clar que clavarà un tret al barril si les coses no surten com ell voldria. El jutge de pau té por d’un atemptat suïcida i el deixa lliure. Però els blancs de Cairo van cap a la riba on hi ha el vaixell de Spencer, disposats a destruir-lo i fer-lo fora.

			Spencer treu la pistola i dispara. Fereix onze persones i en mata tres. La multitud aconsegueix pujar al vaixell, hi cala foc, deslliga les amarres. Quan l’embarcació comença a derivar riu avall, Spencer apareix dalt de tot de la coberta amb un tros de fogó a la mà, el cor del seu local. Porta el fragment de metall lligat amb una corda i l’altra punta la duu fermada al coll. Proclama a crits un cop més el seu menyspreu per la gent que hi ha dreta a la riba. Llavors es llança a l’aigua d’un salt. El bocí de fogó se l’emporta cap al fons del riu.

			 

			*

			 

			El nom del local per si sol ja és tot un relat. Un dels primers restaurants de París s’anomena La Grande Taverne de Londres, per tal de treure profit de l’entusiasme que alguns francesos senten per Anglaterra.[21] A l’altre costat del planeta, els primers locals de Sydney que ofereixen menjar s’anomenen Trois Frères Provençaux i Café-Restaurant de Paris, perquè així els hostes, almenys al llarg d’un àpat, se sentin transportats cap a la metròpoli dels gastrònoms.[22]

			La carta, un altre text, té una importància central. L’any 1898, el director d’hotel Julius Behlendorff deixa ben clar com cal tractar-la. Aconsella mantenir-la present al damunt de les taules, i qualifica de «molt inadequat» que el cambrer «se l’hagi de treure de la butxaca». En un exercici d’equilibri imprecís, Behlendorff aconsella que les cartes no siguin «ni massa extenses ni tampoc massa curtes». Però no deixa cap dubte pel que fa al consell de tenir cura de l’estreta relació entre el text i la realitat. Afirma que fa «mala impressió» si la carta no és «neta i nova cada dia». Segons ell, qualsevol client deduiria «que també els plats són rancis».[23] Però els textos arriben més enllà de l’establiment d’hostaleria. Al Delmonico, el restaurant més prestigiós de Nova York, els xefs de cuina esdevenen autors importants. L’any 1890, el suís Alessandro Filippini, cuiner i posteriorment gerent del local, publica, després de jubilar-se, un manual basat en les seves receptes amb el subtítol marcadament pedagògic de How to Buy Food, How to Cook it, and How to Serve it.[24] El francès Charles Ranhofer fins i tot supera el seu col·lega. Amb The Epicurean presenta un manual de cuina monumental l’any 1894. És tan detallat que, segons l’opinió del seu poc entusiasmat successor Leopold Rimmer, posa al descobert «tots els secrets» de la cuina del Delmonico.[25]

			A la pàtria del restaurant, l’empresa de pneumàtics Michelin publica per primer cop la seva guia gastronòmica l’any 1900. Encara no s’hi concedeixen estrelles: cal llegir-la abans de poder prendre decisions gastronòmiques. També els literats descobreixen la gastronomia parisenca com a ubicació.[26] La novel·la d’Émile Zola Le ventre de Paris, publicada el 1873, és una obra estàndard per als menjadors obsessius, que defineix les grans naus del mercat bé com un centre de la ciutat ple d’aromes, bé com un cau pudent. Ara, als voltants del canvi de segle, hi ha novel·les i peces teatrals que tenen lloc en locals, hi ha relats de viatge que esbossen els plats, la decoració, l’espectacle. Únicament la minoria més selecta es pot permetre els restaurants refinats. Però, tal com afirma Rebecca Spang, es troben «a la vista i en la imaginació de tothom».[27]

			 

			*

			 

			Frances Donovan no es rendeix. Busca una nova feina, va d’un local a l’altre, col·lecciona negatives. Per fi troba una ocupació. El segon dia entra a la cuina per la porta equivocada i xoca amb una altra cambrera. Cau a terra una safata. L’acomiaden, i continua buscant. Troba una feina a l’espectacular Café des Reflections. Aquí hi ha miralls pertot arreu, al sostre, a les parets, a les columnes del mig de la sala. Les taules són de vidre, les cadires blanques, la llum molt intensa. Frances esquitxa de sopa el barret d’un client. Al cap de cinc dies l’acomiaden.

			Al llarg de nou mesos, Frances Donovan haurà treballat en quinze locals diferents. Un cop i altre cop l’engeguen. Perquè replica o perquè no és una cambrera especialment competent, tal com ella mateixa admet.[28] D’aquesta manera arriba a conèixer tots els tipus possibles de restaurants de Chicago. Hi ha la hash house, oberta dia i nit, on els homes s’omplen la panxa a tota velocitat. Hi ha el tea room, net, atractiu, que ofereix amanides i sandvitxos per a dones i homes de negocis una mica refinats. A Chicago, el restaurant de caràcter més distingit s’anomena Café. Però a Donovan les diferències li semblen irrellevants. Perquè cap client, ni tan sols el més distingit, té una idea de qui prepara el menjar. Segons ella, és «el tipus més ínfim de persona» que es pot trobar en una gran ciutat. Considera els cuiners «escòria».[29] I afirma que sap que per exemple la cuina de l’elegant Hayden Square Tea Room fa un efecte superficial força net, i en canvi a les nits rep la visita de rates que arriben a tenir la mida d’un gat. Les femelles amb els petits es passegen pels plats bruts, a la recerca d’exquisideses.[30]

			 

			*

			 

			Rostit fred i pa, acompanyats de cervesa en una gerra d’estany: això és el que et donen si vas a menjar al Londres de finals del segle XIX. Aquesta mena de coses es demanen a la chop house, una vella institució britànica. O bé et compres un panet i un got de llet durant la pausa del migdia, sense perdre temps. Però cap al 1900 aquests hàbits són desplaçats per una nova institució importada de París. La quantitat de turistes que no para de créixer, els empleats de les oficines i de les botigues, els actors teatrals i el seu públic, tots ells volen alguna cosa més que no pas rostit fred. El restaurant és més distingit que no els hostals tradicionals. O més exòtic. O totes dues coses alhora.

			Gràcies a aquest fet, les coses esdevenen interessants i complicades. Els nous restaurants londinencs estan en mans de francesos, d’italians, de suïssos. Molts cambrers són italians, polonesos o alemanys. Aquests darrers són tan nombrosos que l’Associació de Cambrers Alemanys gestiona una seu sindical ben arranjada a la capital britànica. En els locals més elegants les cartes estan en llengua francesa, com és natural. Els àpats dels clients britànics es compliquen força si un cambrer estranger se sent desorientat entre el francès, l’anglès, la seva llengua materna i les complexes especialitats culinàries. A més, molts anglesos tenen la impressió que el menjar italià que se’ls ofereix no és tan bo i, sobretot, surt molt més car que el que se serveix als italians. I els cambrers anglesos fugen de la competència estrangera. Molts fan les maletes i marxen cap a Nova York.

			Però el restaurant cosmopolita acaba imposant-se. La capital de l’imperi treu profit de les colònies. Cada vegada hi ha més locals de cuina índia. Els indis cuinen i manifesten una capacitat extraordinària. Els observadors en prenen nota, impressionats. Cap al 1900 hi ha un establiment indi que ofereix un moderníssim servei de lliurament a tots els domicilis on es pugui arribar en metro. El fabricant del Nizam Madras Curry Powder disposa d’un cuiner ambulant especialitzat que ofereix lliçons de cuina índia a qualsevol «hotel, club o restaurant». Fins i tot, un local italià ofereix de sobte mitjanes de vedella en salsa amb curri (un crític en lloa la «distinctive excellence»). Ara a Londres es pot gaudir de menús xinesos i malais, pastes gregues i sopa nigeriana. A l’inici del segle XX, l’antiga capital del rostit fred experimenta una globalització al plat i a l’estómac.[31]

			 

			*

			 

			Cap al 1900, els gurmets troben cuina de primeríssim nivell als restaurants dels grans hotels en forma de palau.[32] Dos cops al dia s’hi serveixen centenars de clients, amb plats luxosos procedents de la tradició francesa. El 1889 s’inaugura el Savoy a Londres, el 1895 el Palace Hotel a Saint Moritz, el 1897 el Vier Jahreszeiten a Hamburg. Aquí es reuneix l’elit financera europea i americana per tal de fer grans àpats i deixar-se contemplar. I les deu mil persones més riques mengen sempre el mateix, tant si són a Londres com a Saint-Moritz. Arreu hi ha salses potents que ruixen els plats. Caps de sala distingits flamegen creps Suzette. Les flames blaves tremolen, els fums plens de flaire de licor s’enlairen. En paraules de la dona de l’hoteler Ritz, tot això està destinat a suscitar en els clients «una sensació de respecte adequada».[33]

			Els cuiners mal pagats d’aquests palaus són invisibles i no mereixen gens de respecte. Treballen catorze, quinze, setze hores al dia. La majoria moren abans de fer quaranta anys. Els culpables són l’excés d’esforç corporal i les cuines, que generalment no tenen finestres i gairebé no disposen de ventilació. Els cuiners tenen més malalties professionals que els minaires. Pateixen de manca crònica d’oxigen, tuberculosi, varius i, encara que sembli mentida, malnutrició.[34]

			Georges Auguste Escoffier prové d’aquest món i el reforma: tant les sales dels restaurants com les cuines. La seva Guide Culinaire del 1903 és l’obra d’un renovador.[35] Escoffier diu que el menjar ha de tornar a tenir l’aspecte de menjar.[36] En aquesta època carregada d’ornamentació resulta innovador el seu credo, que afirma que tot el que es troba al plat s’ha de poder menjar. Escoffier no és cap revolucionari de la cuina. No és capaç de prescindir de les salses feixugues. Però es deixa inspirar reiteradament per la senzilla cuina rural francesa. Creu que ha de ser possible deduir la composició de les menges. El client n’ha de poder reconèixer els ingredients. Escoffier és l’inventor d’una quantitat considerable de plats nous, batejats amb noms creatius. Desenvolupa les postres de préssec Melba i les dedica a l’actriu Nellie Melba. Bateja el consomé amb tòfona blanca com a «Consommé Zola» en honor del literat. Les «Suprêmes de Volaille Jeannette», un plat d’aviram fred, reben el nom d’un vaixell que va naufragar durant una expedició polar. Lamenta que no hi hagi cap protecció dels drets d’autor per a les noves creacions culinàries.[37]

			Però abans de res, Escoffier és un teòric de la divisió del treball, que cal que imperi en la forma de cuinar. A la seva cuina les responsabilitats estan distribuïdes amb total exactitud: el rôtisseur, el saucier, el pâtissier, el gardemanger, l’entremetier. Abans, un únic cuiner necessitava un quart d’hora per preparar els ous Meyerbeer. A la cuina d’Escoffier passen només uns minuts fins que l’entremetier té preparats els ous, el rôtisseur les llenques de ronyó de xai i el saucier la salsa de tòfona.[38] La cuina reorganitzada és més neta, més ben ventilada i més segura per als homes que hi treballen. Sobretot és més ràpida i més eficient.

			Escoffier indica encertadament per què tot això és tan necessari. Els clients del segle XX no disposen de temps. El restaurador no pot basar-se en la «sensació de respecte adequada» envers el seu local, per més que els seus cambrers es facin un tip de flamejar. A principis del segle XX ja no està garantida l’atenció als àpats llargs i als plats molt elaborats. Els clients moderns, diu Escoffier, ja només tenen «ulls els uns pels altres» i no pas pels plats.[39] Ja s’ha tornat a assolir el punt en el qual la gran majoria de clients dels restaurants són persones que amb prou feines s’interessen pel menjar.

			 

			*

			 

			Frances Donovan parla de rates i brutor i de la presumpta «escòria humana» que treballa a la cuina. Però en realitat només li interessen les cambreres: les noies del vestidor, les lluitadores cordials d’hàbits grollers i roba interior pispada. Retrata dones joves que es treuen del dit l’anell de casament per aconseguir més propines. Sap que a la cafeteria dels grans magatzems hi treballen les cambreres més lentes i en els anomenats «cafès» les més boniques. Aquí és on paguen millor; aquestes dones van vestides a l’última moda. Porten mitges de seda i roba interior elegant de color rosa.[40]

			Frances sent estimació per les seves companyes, exceptuant aquelles que li roben les propines o el llapis. Tot i així, conserva la mirada d’una científica. O més aviat la mirada de la dona que és ella mateixa: ja una mica gran, culta, de classe mitjana-alta, una dona que se sent superior a les cambreres. Es considera més virtuosa. Observa amb actitud crítica que el personal de servei gairebé no llegeix res tret del diari, i en especial la informació sobre assassinats. Titlla les col·legues d’«ignorants» i «bastes». Escriu que en realitat s’avergonyeixen de la seva feina, que tenen el desig de semblar distingides, però que la seva manera de parlar anglès sempre les delata. «Pel que fa a la cambrera, hi ha poques coses complexes», conclou en el resum final dels seus estudis. «El seu comportament es pot reduir a dues pulsions fonamentals: fam de menjar i fam de sexe».[41]

			Com que parteix d’aquestes hipòtesis, observa atentament els cossos de les seves companyes. Als vestidors contempla torsos nus, pell fresca, i es pregunta quantes d’aquestes dones joves tan actives sexualment deuen patir de sífilis. Cita una estadística de l’any 1915 segons la qual les cambreres de Chicago encapçalen amb gran avantatge la llista de grups professionals afectats per malalties de transmissió sexual.[42]

			Però al cap de nou mesos en diversos restaurants, Frances Donovan no pot ocultar la seva admiració. «Sovint no va gaire neta», escriu sobre la tipologia de les cambreres, «i li manquen algunes dents, però sap què és la vida i no té cap por d’aquesta vida que per a ella és gran i dramàtica, brutal, però viva i plena de color».[43] La cambrera se li apareix com una «ànima lliure».[44] El fet que surti al món, que hi lluiti, li inspira un gran respecte. Donovan afirma que la cambrera és completament diferent d’aquelles dones que «van corrents amb un somriure als llavis a rebre el marit quan truca a la porta al capvespre». I en aquest sentit lloa les «impressionants personalitats d’aquest grup vulgar de la bohème» i veu la cambrera com a part d’un moviment feminista que exigeix llibertat per a totes les dones.[45]

			 

			*

			 

			Guido Ara, nascut a Colònia, vol ajudar els cambrers. Els calen coneixements de llengües estrangeres, tant als restaurants com als cafès i als hotels. També a Alemanya s’està incrementant el turisme, els contactes internacionals van en augment. Però els cambrers no tenen temps d’assistir a cursos d’idiomes. És possible que sàpiguen anglès, admet Ara, però no pas les altres llengües d’abast mundial. Per tant, promet al lector del seu llibre que «amb algun esforç» podrà adquirir en vuit dies l’italià i el francès que li fan falta.

			El mètode d’Ara és senzill i gràfic. No s’ofereix només el llenguatge escrit formal, sinó també lliçons de pronúncia. «Xe vu-s-apport tu-de-suit la kart de ven», pot prometre el cambrer a l’hoste després de llegir l’obra d’Ara. Pot comentar les seves pròpies accions: «Voassi votr xapó». I pot anunciar els plats recomanats de la casa: ¿potser els «pie-de-vo soss remulad», potser «on bifstek o pom sotée» o bé «an kar de dan-don rotí, avek de la marmelad de pom»? També sap oferir als italians especialitats com ara «due salsitxe kon karuti» i entendre’ls si posen pegues al compte («Kameriere, txe un errore nel konto»). Els francesos ho dirien així: «Garsson», dirien, «il ja in errer dang la not». L’empleat alemany que hi sap respondre és «el cambrer modern» que s’imagina Guido Ara, un expert en gastronomia i idiomes de Köln-Ehrenfels, cinc anys abans de l’inici de la Primera Guerra Mundial.[46]

			 

			*

			 

			En aquest restaurant es deixaria matar. Es deixaria «assassinar sense oposar-hi resistència», perquè aquí experimenta «un sentiment de felicitat inigualable», esdevé una altra persona, plena de despreocupació. En aquestes sales viu del tot en el present, «ja no sóc el nét de la meva àvia», segons diu, sinó «germà d’aquells cambrers» que els serveixen a ell i al seu acompanyant. Es deixa anar en una mena d’estat d’embriaguesa. Sí, també hi contribueix la cervesa que hi pren, com el xampany i el vi de Porto, però igualment ho fa l’orquestra amb la seva música de marxa, els valsos, les melodies d’opereta i les chansons de cabaret, com també el fet que la bella princesa de Luxemburg el saludi i li dirigeixi unes paraules, i aquell maître tan alt que li recorda un papagai del zoo, i les «curses esportives» dels altres cambrers, que malgrat la pressa dipositen els suflés de xocolata sans i estalvis a les taules i presenten als clients el rostit de xai i les patates al vapor exactament en la disposició en la qual un i altres han sortit de la cuina.

			Això és el que més impressió li causa: de quina manera el caos aparentment frenètic, mirat de prop, es manifesta com un món ordenat i harmònic. Les taules ocupades pels clients li semblen planetes i els cambrers que les envolten són satèl·lits que porten pa, entremesos, copes. Els cambrers no paren de córrer i donar voltes, i ell hi detecta «la regularitat d’aquests girs vertiginosos i malgrat tot organitzats» en el sistema embriagador del restaurant.

			Segons diu, «en realitat els altres hostes li fan pena». Només pensen en la persona amb la qual estan menjant, o quant pujarà la factura, o bé que l’endemà tornaran a venir. No veuen que les taules siguin astres i els cambrers els seus satèl·lits. La seva fantasia no té lloc per a un pensament que «mantingui lliure un espai en les coses», un pensament en el qual es pugui efectuar la transformació de la vida quotidiana. Ell, en canvi, disposa d’aquesta capacitat imaginativa, i ho experimenta de forma especialment intensa quan el narrador d’A la recerca del temps perdut, de Marcel Proust, acudeix amb el seu acompanyant Saint-Loup al restaurant Rivebelle.[47]

			 

			*

			 

			Què es considera un restaurant en les primeres dècades del segle XX? Ben aviat l’aspecte elitista i aristocràtic es fa a un costat. Les classes mitjanes prenen possessió dels locals. Al Berlín d’aquesta època s’estableixen els Aschingers Bierquellen: dotzenes de restaurants ràpids escampats per tota la ciutat. Ofereixen salsitxes i ensalada de patates. Els panets acabats de fer són gratis. La seu central de l’empresa produeix les menges de forma industrial: l’any 1904 ja són dos milions de parells de salsitxes. Els Aschinger inventen un aparell capaç de coure 942 ous alhora. El morter per preparar les espècies té una massa elèctrica que pica sola. S’empren intensificadors de colors com «verd d’espinacs», «marró de salsa» i «vermell de cranc» que milloren l’aspecte dels plats. Però la producció en massa i la uniformitat culinària no garanteixen necessàriament el comportament automàtic del públic. Així, l’escriptor Robert Walser observa el 1907 que fins i tot a les cerveseries Aschinger, on cal estar-se dret, la gent també sap «passar l’estona de forma ben entretinguda». S’escampa mostassa sobre les llesques de pa, beu una cervesa rossa i llavors una altra, i ho resumeix dient: «Al capdavall, un també és una persona».[48]

			A Nova York, on el restaurant era un bastió de la moda francesa i aristocràtica, la gastronomia de primera qualitat ja no representa més que una opció entre moltes. El 1918, un expert compta cinquanta tipus diferents d’establiments en els quals els novaiorquesos es poden atipar.[49] Entre ells hi ha el restaurant automàtic, un invent alemany.[50] Ja des dels anys setanta del segle XIX va estenent-se per Amèrica una nova exquisidesa que surt bé de preu: no és tan dura com molts bistecs; consisteix en carn picada i confegida de bell nou, i al principi encara es diu «Steak Hamburg».[51]

			Anteriorment les coses eren clares. El millor menjar era el dels hotels de luxe. Ara, a principis del segle XX, la situació és confusionària. Pertot arreu hi ha locals, i no hi ha manera de saber com són de bons. Ara els textos esdevenen fins i tot més importants que abans. La gent s’informa primer i surt a menjar després. Marcel Rouff i Maurice-Edmond Sailland viatgen per tot França amb l’objectiu de redactar la guia gastronòmica de vint-i-vuit volums La France Gastronomique. L’èxit de l’obra es deu a la difusió de l’automòbil arreu del país, però també cooperen amb la companyia ferroviària SNCF Sailland; coneguda pel pseudònim «Curnonsky», parla de la «santa aliança del turisme i la gastronomia». Projecta una escala de categories per als locals que ressenya. L’escala comprèn des de la cuina «alta» passant per la «burgesa» i la «regional» fins a la «camperola». A partir d’aquesta escala es desenvolupa el sistema d’estrelles de la guia Michelin.[52] Hi ha observadors presumptament cultivats que opinen que aquestes guies gastronòmiques no fan pas gaire servei. El 1921, un tal Charle J. Rosebault lamenta a The New York Times que els veritables gurmets han esdevingut «una tribu perduda». Constata la presència de «bàrbars» als restaurants. Fins i tot s’hi troba individus que demanen «jazz per acompanyar el sopar». Veu com les obres d’art culinàries es fan fonedisses dins de «goles indiferents».[53]

			 

			*

			 

			The Woman Who Waits es publica el 1920. A hores d’ara, Frances Donovan es torna a guanyar la vida fent de mestra. La seva situació en l’àmbit de la ciència es troba en algun lloc entre la invisibilitat i la marginalitat. No és pas que no cultivi la cooperació amb els sociòlegs de la Universitat de Chicago. Per exemple, presta ajuda a Harvey Zorbauch, que esdevindrà un membre influent de la seva especialitat, en la confecció del llibre The Gold Coast and the Slum. Ell la descriu com una amiga i companya d’estudis que ha compartit generosament amb ell els resultats de la seva recerca. La revista especialitzada The Survey publica una ressenya de The Woman Who Waits. S’hi critica el protagonisme excessiu de la vida sexual de la cambrera en l’obra de Donovan. Però el sociòleg Paul Cressey utilitza les observacions de Donovan sobre les estratègies sexuals que fan servir les cambreres a la feina. Investiga els dance halls de Chicago, on les dones lloguen el cos als homes al preu de deu centaus per un ball. Aquestes pràctiques no queden gaire lluny de la forma d’actuar de les cambreres que descriu Donovan.

			Ara bé, no hi ha pas gaire més indicis que Frances Donovan aconseguís fer-se un lloc en el món de la ciència.[54] L’escena acadèmica de la Universitat de Chicago es va professionalitzant. Els contactes entre els membres oficials de la institució i els que no hi pertanyen escassegen cada cop més. A més a més, els sociòlegs van fent fora de la institució les seves col·legues. Les entaforen en un departament especial per als serveis socials, esdevenen treballadores socials. A partir del 1920 ja només són sociòlegs els homes. Però els homes investiguen la sociologia de la dona. Així és com han quedat establertes les coses.[55]

			Frances Donovan, dona i sociòloga, no es rendeix. Comença a escriure el següent llibre. Ara estudia la dependenta, que anomena saleslady. No rep cap mena de subvenció. Durant les vacances escolars d’estiu marxa de Chicago, es dirigeix a Nova York i hi treballa en grans magatzems: Macy’s i Bloomingdale’s. Es passa dos estius fent recerca, i llavors escriu el llibre, que es publica el 1928 a la University of Chicago Press i obté ressenyes positives, fins i tot a The New York Times.

			I de fet la Frances ha obtingut fins i tot un altre reconeixement. Robert E. Park, el gran pioner de la sociologia urbana, s’ha mostrat disposat a redactar la introducció al seu llibre sobre la dependenta. Cal dir, però, que amb la seva aportació Park aconsegueix portar a terme la proesa acrobàtica de denigrar l’obra que calia lloar en comptes d’elogiar-la. Subratlla dues vegades que l’estudi de Donovan no constitueix cap «tractat sistemàtic». Avalua l’obra en tant que «document bàsicament personal», «impressionista i descriptiu». En canvi, hi cita respectuosament el seu col·lega W. I. Thomas i els seus treballs sobre «el caràcter aventurer de les dones». Considera que l’emprenedora sociòloga Donovan, tot i aconseguir «informacions íntimes», no està especialment «interessada» en la «sociologia de la vida actual».[56]

			Frances Donovan tampoc no es deixa ensorrar per aquesta ofensa. Senzillament, escriu un altre llibre. Les obres dedicades a les cambreres i a les dependentes són seguides per un estudi sobre la mestra. Es publicarà el 1938.[57]

			 

			*

			 

			Joseph Roth sent estris de llauna que dringuen i aigua que degota. Entra en una sala llarga, plena de vapor, moblada de taules de fusta, il·luminada per «bombetes agòniques» que fan l’efecte «d’estrelles a punt d’extingir-se». El periodista visita la Erste Wiener Suppen und Teeanstalt, una institució de beneficència vienesa que reparteix sopa i begudes calentes, i escriu sobre aquesta al diari Der Neue Tag. Observa els pobres que hi mengen. I se’ls acosta amb una forma de mirar estranya, gairebé esquizofrènica.

			En primer lloc veu lletjor. «Al damunt de colls esprimatxats, nus, al descobert», escriu, «es veuen caps que semblen estar-hi clavats per casualitat». Se sorprèn de veure orelles «que semblen cartilaginoses i transparents», i suposa que els pobres «sempre tenen les orelles igual de primes». Els nassos són «disforjos, com pilots de plastilina sense modelar». Li sembla «com si ningú no s’hagués esforçat per fer-los ben fets». Observa ulls que sobresurten «com si estiguessin enlairats damunt tiges» i d’altres que queden tan fondos «com si tinguessin vergonya d’ensenyar-se en públic». Descobreix homes amb barbetes grans i quadrades i dones que les tenen tortes i lliscoses. Els dits dels pobres, «deformats per nusos de reuma», li fan pensar en les «arrels d’un bosc». Quan contempla tots els comensals en conjunt, reunits entorn de les taules, li fan la impressió de «pilots de gent muda, talment mosques».[58]

			Fa ben poc que Joseph Roth ha emigrat a Viena des de la seva Galítzia natal. En començar els anys vint es troba als inicis de la seva carrera periodística, però aviat aconsegueix fer-se una posició. En el curs d’un any redacta més de cent contribucions per al diari. D’aquesta manera aconsegueix fer-se un nom.[59]

			Malgrat que faci les recerques per als reportatges a la cuina de beneficència, els escriu en altres locals: la majoria al Café Rebhuhn, una cafeteria del Goldschmiedgasse de Viena. Els vespres els passa al Café Central o al Café Herrenhof. Segons el seu biògraf, aquí esdevé «un bevedor de debò». Tot i escriure també sota els efectes de la beguda,[60] el que es proposa com a autor no resulta excessiu. Roth afirma que no li interessa la «monumentalitat del conjunt». Vol explicar l’actualitat a partir del detall més ínfim.[61]

			Així doncs, possiblement en estat alcohòlic, Roth descriu amb quina atenció es menja a la Erste Wiener Suppen und Teeanstalt. Observa amb exactitud com un usuari diposita «amb molta, molta cura» el plat de sopa, per tal «d’evitar que no en salti ni una gota». Roth es concentra en la manera que l’usuari es treu de la butxaca la cullera «pigallada de rovell», com s’hi va menjant la verdura i la sopa, o com acaba bevent del plat. «La cullera», teoritza Roth a partir del detall, «no és més que un sufix que la cultura ha afegit a la pobresa».[62]

			 

			*

			 

			El 1922, Edward Hopper pinta New York Restaurant. Una parella elegant seu en una taula ran de la finestra. Ella es veu des de darrere, ell des de davant. La imatge d’aquest espai estret, ple de gent, de taules, de plantes ornamentals, queda dominada per la visió de l’esquena d’una cambrera. Inclina el cos per tal d’agafar una safata. L’esquena està decorada pel llaç absurdament gran del davantal blanc. D’aquest primer quadre d’un restaurant de la seva carrera, l’artista diu que tan sols volia retratar el «crowded glamour» d’un local de Nova York a l’hora de dinar, però que confia haver inclòs en la imatge «idees menys fàcils de definir».[63]

			Hopper anomena Automat un altre dels seus quadres, creat el 1927. Una dona amb vestit vermell, abric verd i barret groc seu sola en una taula i es mira la tassa de cafè. El restaurant automàtic està ben il·luminat i buit , adornat tan sols amb una safata de fruites: fruites de cera, cal suposar.[64] Dos anys després apareix Chop Suey, que mostra dues dones assegudes en una taula en un restaurant xinès. Són atractives, però semblen de joguina.[65]

			El 1930 neix Tables for Ladies. També aquí Hopper congela el local. La imatge no està animada ni per la pressa ni per les interaccions. El 1942 crea Nighthawks: el quadre mostra un cafè senzill, un empleat, dos homes, una dona a la barra. Al cap de setze anys reprèn el tema amb Sunlight in a Cafeteria: una dona i un home en taules diferents. En aquesta última imatge de restaurants d’Edward Hopper el que interessa ja és només la llum i l’arquitectura. La vida dins del local té un paper secundari: aquí ja no hi queda res de «crowded glamour».

			Gairebé sempre falten menges i begudes. Això és vàlid tant per a les imatges anteriors, més vives, com per a les tardanes, més quietes. Els clients dels restaurants de Hopper seuen davant de plats buits, copes buides, tasses buides. El cistell de fruita de l’Automat no és res més que decoració. A Tables for Ladies es veuen aliments, però molt allunyats dels clients que apareixen a la imatge. A New York Restaurant un senyor mou una mà. Potser vol agafar alguna cosa, potser menjar-se-la, l’esquena de la seva interlocutora ho amaga. Però el més probable és que estigui posant monedes en un plat, propina per a la cambrera que porta aquell davantal monumental.

			L’artista Edward Hopper amb prou feines estableix cap diferència entre temps lliure i treball. Pinta les oficines i els restaurants amb un aspecte igual de desolat i auster.[66] Tal vegada els que contemplen els quadres de Hopper el considerin un realista. Però, segons el seu intèrpret Walter Wells, únicament en reben una versió reduïda de la realitat, que funciona com un record llunyà. També els plats i bols sempre buits indiquen que la plenitud sensorial sempre se situa en el passat o en el futur, però mai en el present.[67]

			 

			*

			 

			Eric Blair és a París perquè vol arribar a ser escriptor. Viu a Rue du Pot de Fer, a prop de Rue Mouffetard. Cada dia passa pel costat dels cafès i restaurants del Quartier Latin. Una vegada li fa l’efecte de veure James Joyce assegut al Café des Deux Magots. Blair escriu una novel·la durant el seu primer any a París, el 1928. La rebutgen, i destrueix el manuscrit. Eric Blair forma part d’una migració massiva cap a París. El curs del franc és baix, la ciutat resulta barata. Tot d’artistes, literats i simples diletants es posen en camí per tal de viure a la capital intel·lectual d’Europa. Especialment els americans fugen de la «Prohibition», la llei seca. A París busquen els locals que es descriuen a les guies de viatge i a les novel·les d’Ernest Hemingway.[68] Eric anota que en molts barris de la ciutat hi habiten més presumptes artistes que no pas gent normal. Segons ell, a París hi viuen trenta mil pintors, dels quals la majoria són «estafadors». Ell es posa greument malalt, es recupera, escriu relats breus, els envia a un editor que els troba massa carregats de sexualitat. A partir d’aquí el contacte deixa d’existir, com també ho fa la carrera literària de Blair.

			Eric necessita diners i vol quedar-se a París. Per tant, es converteix en ajudant de cuina, al restaurant de l’Hotel Lotti, prop de Rue de Rivoli. És un establiment luxós. Al cap de tres dies l’acomiaden perquè porta bigoti. No sap que en la gastronomia parisenca només els cuiners porten bigoti. Com que els cambrers no poden portar-ne, tampoc els plongeurs, els ajudants de cuina, situats a baix de tot de la jerarquia, no tenen dret a portar-ne. Al capdavall, si en portessin voldria dir que estarien situats per damunt dels cambrers. Per part seva, els cuiners porten bigotis per tal de deixar ben clara la seva superioritat respecte dels cambrers. Eric Blair no hi troba cap mena de sentit. Però s’afaita i continua fent de plongeur.[69]

			 

			*

			 

			A principis del 1929, a la cuina del restaurant d’un hotel, Joseph Roth topa amb un cuiner que li causa impressió. El fa viure amb les seves paraules i en descriu el «vermell marronós de les galtes, el negre lluent com el metall de les celles espesses i tofudes i el castany daurat dels ullets vivaços». Esbossa «l’orella vermella, ben irrigada de sang», els «llavis vermells», la «barbeta blana i ampla», els «narius extensos», el ventre «mansoi i bondadós». Dins d’aquest ventre, Joseph Roth sospita que s’hi aixopluga «un altre cor, un d’especial».[70]

			El periodista es troba de visita en una cuina feta de rajoles, vidre i metall, que descriu com la «sala de màquines d’un vaixell fantasma modern». Hi és perquè està elaborant una sèrie d’articles per al Frankfurter Zeitung titulada «El món de l’hotel». El tema central és la manca de llar. Més encara que no pas el restaurant, l’hotel és una llar temporal. Però Roth no atribueix a aquest món característiques romàntiques. Remarca les posades en escena, l’artificialitat, que són la nota dominant d’aquesta institució. Subratlla repetidament que l’hotel pertany a una societat anònima i que la generació d’il·lusions d’oferir una llar forma part d’un projecte comercial.[71]

			Joseph Roth esdevé menys crític quan observa el cuiner dins la cuina del restaurant de l’hotel. El veu ple de «calma, de satisfacció i d’una indiferència immensa». Segons Roth, aquell cuiner deu ser «diligent com un txec, minuciós com un alemany, imaginatiu com un eslovac i astut com un jueu». Si un dels seus ajudants li porta un tast d’una menja, el xef es limita a fer-li «una de les seves ullades ràpides i daurades», i la tasta amb la «valuosa punta de la llengua». Quan el cuiner en persona ha menjat, «racions molt petites, presentades sobre el plat talment pedres precioses», pren per acabar una copeta de conyac i llavors s’aixeca, «lleuger i lliure», «com si hagués menjat de bon matí al llindar d’un bosc i ara marxés alegre cap al sol ixent». Als ulls observadors de Joseph Roth, el cuiner s’apareix com una figura nascuda «dels somnis de la meva infantesa». Tot ell és «optimisme solemne, alegre, material, palpable».[72]

			 

			*

			 

			Es pot posar a l’hora el rellotge basant-se en les crisis nervioses de la cuinera. La primera li agafa a les onze del matí, quan prepara els plats del dinar. Llavors es torna a col·lapsar a les sis de la tarda. Després hi torna a les nou. S’asseu damunt la galleda de les escombraries i es posa a plorar. Es lamenta del seu destí, diu que no ha merescut que li passi això, sobretot tenint en compte que ha estudiat música a Viena. Per acabar es pren una cervesa i es tranquil·litza. És la companya de feina d’Eric Blair al recentment inaugurat Auberge de Jehan Cottin.

			Corre l’any 1929. El més probable és que als clients l’Auberge els sembli un lloc molt bonic. El restaurant està decorat a l’estil normand, amb terrissa camperola arreu. Les parets estan ornamentades amb troncs d’arbre artificials. Al darrere, a la cuina, el terra està cobert d’un gruix d’un parell de centímetres de restes de menjar trepitjades: peles de patata, ossos, cues de peix. Es fa servir de rebost un cobert del pati de darrere on els gats i les rates entren i surten quan els ve de gust. A la cuina no hi ha aigua corrent calenta. Per regla general, els plats es renten amb aigua freda, amb bocins de paper de diari. El desguàs s’embussa cada hora.

			Eric Blair, el jove literat malaltís procedent d’Anglaterra, ha passat de l’Hotel Lotti a l’Auberge. També aquí es troba al nivell inferior de la jerarquia de poder. Treballa des de les set del matí fins passada la mitjanit. Escata els arengs, frega les cassoles, renta els plats, talla la verdura a bocinets petits, fa encàrrecs, para trampes per a les rates. Les interminables ofenses de la cuinera l’acompanyen al llarg de la feina. Eric s’hi torna en el mateix to. «Baixa’m aquella olla d’allà dalt, idiota!». «Baixa-te-la tu sola, puta vella». Aquesta és una mostra típica de diàleg. En aquella cuina angosta, la cuinera li clava cops amb els malucs amples cada cop que es belluga. No perd ocasió de recordar-li cada dos per tres que la seva tia és una duquessa russa.

			Blair està ben segur que aquest restaurant deu ser per força el més brut del món. Però els seus col·legues li asseguren que n’hi ha d’altres encara molt pitjors. En va aprenent. Quina necessitat hi ha de rentar el plat? Se’l pot refregar als pantalons. Allà davant ningú no sap què passa al darrere. El cambrer li explica que té l’afició d’escórrer un drap brut damunt d’un plat de sopa abans de servir-lo a un client. Diu que d’aquesta manera es venja de la burgesia. L’Eric s’assabenta del motiu pel qual l’Auberge rutlla bé (cosa que vol dir que també hi van alguns francesos, i no tan sols turistes). El propietari ha comprat ganivets que tallen; aquest és el secret. Si els clients tenen ganivets ben esmolats, qualsevol restaurant té l’èxit garantit.[73]

			Les experiències gastronòmiques d’Eric Blair serveixen per a una cosa: contribueixen al primer llibre per al qual troba editor. Apareix el 1933. Per publicar-lo, es busca un pseudònim. Es decideix per George com a nom de pila perquè el seu pare tenia el costum d’anomenar senzillament «George» els homes que només coneixia de passada. Els models per al cognom els troba a la geografia anglesa: en un poble proper a Cambridge i un riu que travessa Suffolk.[74]

			 

			*

			 

			Tot sovint vénen nens a comprar mitja dotzena d’hamburgueses alhora. I no tenen el mateix aspecte de la clientela habitual. Aquest fet crida l’atenció de Walt Anderson a les quatre parades que posseeix. Normalment els que s’hi aturen són gent senzilla, obrers que volen atipar-se. Però aquests infants tenen pinta de ser de casa bona. Anderson està encuriosit. Així doncs, un dia segueix un dels seus petits clients fins a voltar la cantonada. I allà veu una gran limusina. Tal com passa a altres persones presumptament distingides de Wichita, també a aquesta mare li fa massa angúnia que la vegin comprant hamburgueses. Per tant, hi envia la seva descendència.[75]

			El concepte de la cadena de restaurants és conegut als Estats Units. Ara bé, per tal de poder introduir la gastronomia en sèrie a gran escala encara falta un plat que posi tothom d’acord. Durant molt temps la identitat ètnica ha determinat el comportament a l’hora de menjar. És ara, entre 1920 i 1930, que aquestes referències es comencen a dissoldre en una societat mòbil, modernitzada i dominada pels mitjans de masses. Els Estats Units esdevenen una nació consumidora homogènia. En aquest procés té un paper clau l’hamburguesa, estandarditzada i venuda massivament per l’empresa White Castle, la primera cadena de menjar ràpid dels Estats Units, nascuda de les quatre parades que Walt Anderson tenia a Wichita.

			L’empresa aconsegueix alliberar l’hamburguesa de la imatge d’una menja vergonyosa, pròpia de la classe baixa i potencialment plena de microbis. S’expandeix en forma de White Castle System of Eating Houses. Tots els restaurants tenen el mateix aspecte: una fortalesa blanca, d’aspecte quasi medieval. «Els temps de l’hamburguesa bruta i greixosa ja han quedat enrere», anuncia un dels gerents. «Ha nascut un nou sistema: el sistema de White Castle».[76]

			En l’Amèrica individualista, la filosofia del consorci presenta trets sorprenentment col·lectivistes. Es prega al client que tingui en compte que és «un entre milers». Això es remarca en el material publicitari de White Castle. Se li diu que seu en el mateix tipus de tamboret i davant la mateixa mena de taulell que tots els altres. El seu cafè es prepara d’acord amb una fórmula determinada i sempre igual, com es fa amb el de tots els altres. L’hamburguesa es cuina amb la mateixa escalfor per a tots els clients. Però els textos publicitaris no tenen com a objectiu remarcar el caràcter democràtic de l’experiència gastronòmica. White Castle posa en primer pla l’organització sistemàtica per tal de remarcar un cop i altre cop la netedat i la innocuïtat de la carn picada, que desperta suspicàcies.[77] És per això que la primera gran cadena de menjar ràpid d’Amèrica també posa a prova els seus productes de forma sistemàtica: per exemple, en la persona d’un estudiant de medicina que al llarg de tretze setmanes no pren més que aigua i hamburgueses de la marca White Castle. Menja entre 20 i 24 hamburgueses al dia. I la direcció anuncia que continua tenint «bona salut».[78]

			 

			*

			 

			Els estudiants nord-americans Mary Frances i Al Fischer arriben a Dijon el 1929. Acaben de casar-se als Estats Units. Al vol estudiar literatura i Mary Frances, art. Han portat muntanyes de llibres. L’encís del seu matrimoni encara és tan recent que volen celebrar que fa tres setmanes que estan casats amb el primer àpat francès. Els cal trobar un restaurant, un de bo. La seva llogatera els dóna un paperet, que han de lliurar a Monsieur Racouchot, Aux Trois Faisans, situat a la Place d’Armes. Es posen en camí i no hi veuen més que un petit cafè tristoi. Mostren el paperet. El cambrer es posa a riure i els mena cap a un pati interior, per una porta que duu a una escala fosca, passant per davant de portes de lavabos i cuines sorolloses i una porta de despatx, fins a arribar a un petit menjador quadrat. No conté més enllà d’una dotzena de taules. Les parets estan decorades amb paisatges. El cambrer ha donat als cabells que li queden la forma d’un rínxol rococó enganxat al front. Els recomana el menú de vint-i-cinc francs. L’accepten. Els aconsella que triïn el vi de la casa, servit en una gerra, primer el blanc, i el negre per als plats següents. Sap que són principiants, Mary Frances se n’adonarà més endavant. Sap que encara no els ha arribat l’hora de poder gaudir dels vins cars i espectaculars d’Aux Trois Faisans.

			El cambrer del rínxol es diu Charles. Al llarg del temps que passaran a Dijon esdevindrà el seu mestre en el món de la gastronomia. Aquest vespre comencen la formació. Mengen els plats borgonyons, salses fosques a base de vi, força especiades, carn de caça i un suflé acompanyat de kirsch per acabar. Més endavant, Mary Frances ja no recordarà exactament els detalls, però sí amb quina felicitat i quina lentitud anaven menjant els nuvis mentre Charles, el cambrer, els atenia. Se sentien segurs, ben protegits, enmig d’un món gastronòmic encisat des del qual van haver de marxar cap a casa, pujant les escaletes tortes i guerxes per arribar al petit domicili nou de Dijon.[79]

			El matrimoni acaba per no rutllar. Vuit anys més tard, a la Califòrnia natal, Marie Frances i Al emprenen camins diferents. Però la noia aconsegueix mantenir vius els records de restaurants com Aux Trois Faisans posant-los per escrit. Signa com a M.F.K. Fisher. Amb aquest nom nou esdevé una de les principals autores dels Estats Units. El que li dóna la fama no són novel·les, drames o poesia, sinó els assaigs gastronòmics plens de sensualitat. Escriu un llibre sobre la «vida tan horrible com excitant» de l’ostra.[80] Proporcionarà als nord-americans les receptes més senzilles per ajudar-los a reaccionar davant les retallades d’aliments causades per la Segona Guerra Mundial. Dedicarà tota la seva vida com a escriptora als temes culinaris.

			Quan li pregunten com és que s’ocupa del menjar en comptes de dedicar-se als grans temes literaris —la guerra, l’amor, el poder—, ella respon que les tres necessitats humanes bàsiques —menjar, seguretat i amor— estan tan entrelligades que resulta impossible pensar en una sense tenir en compte les altres. És per això que escriu «sobre la calidesa i l’amor a la calidesa i la fam que empeny a aconseguir-la, i després sobre la calidesa i la riquesa i la bella realitat de la fam satisfeta, i tot plegat és una sola cosa».[81] A Dijon, sota l’ègida de Charles, aquests conceptes comencen a interrelacionar-se per a M.F.K. Fisher.

			 

			*

			 

			El cuiner agafa el bistec amb els dits que s’acaba de llepar i el col·loca damunt del plat. Suca el polze dins la salsa que decora el plat, se’l llepa i el torna a sucar dins la muntanyeta de salsa. També el cambrer fica els dits a la salsa, els dits que es passa a intervals regulars pels cabells lluents de brillantina. El client demana una llesca de pa torrat, i és evident que no cal fer cas de les gotes de suor que hi cauen del front del cambrer. Si la torrada cau a terra pel costat untat amb mantega, s’eixuga una mica i se serveix. Si el servei d’habitacions té la desgràcia que un pollastre rostit caigui tres pisos avall pel muntacàrregues i aterri a baix de tot sobre una barreja de deixalles de pa i paperots bruts, se’l fa ben net, se’l torna a posar damunt l’aparell i se’l presenta al client. Arreu hi ha brutor, a tot l’edifici. Però el pitjor lloc és la cuina del restaurant de l’hotel. I els cuiners escupen dins la sopa, no en faltaria d’altra.[82]

			El primer llibre d’Eric Blair delata tots els secrets fastigosos de la gastronomia. El crític literari C. Day Lewis recomana als lectors que vulguin tornar a fer un àpat en un restaurant sense patir «malestar agut» que no llegeixin les pàgines 107 i 108.[83] The Times Literary Supplement el lloa com «un document ben viu d’un món que sembla boig». El jove escriptor rep cartes d’admiradors, però també un escrit gens entusiasta d’un tal Humbert Possenti, de l’Hotel Splendide de Londres, que fa quaranta anys que treballa en el negoci dels hotels i restaurants. Possenti acusa l’autor d’estar causant danys irreparables a la gastronomia. Qualifica d’«inimaginable» l’estat de coses que el llibre descriu. Eric Blair respon que no té cap dubte que les seves observacions poden equiparar-se amb les quatre dècades d’experiència vital de Possenti. És la primera vegada que signa una carta amb el seu nou nom: George Orwell.[84]

			 

			*

			 

			Al cambrer només li diuen «el vell». Porta més de quaranta anys de servei. «Ja és tan vell», remarca Joseph Roth el 1929 al Frankfurter Zeitung, que «ha deixat enrere el període dels cabells blancs» i es troba «en procés de petrificar-se». L’indret on té lloc la seva fossilització és el restaurant de l’hotel. Cal dir que encara està en condicions d’inclinar-se en servir a taula. Sap dir al cambrer jove què volen els clients, sap endevinar el que desitgen i exerceix influència sobre les seves comandes. L’ancià cambrer i els seus clients es coneixen ja fa anys. «Tots ells parlen la llengua materna de la seva època passada», ens diu Joseph Roth.[85]

			El cambrer d’Ernest Hemingway no està tan petrificat. Apareix al relat breu A Clean, Well-Lighted Place. Sosté una discussió amb el seu company més jove, que no vol comprendre per quin motiu no es pot fer fora del local un vell bevedor solitari. El vell cambrer posa ordre, abaixa les persianes, apaga el llum i dóna al cambrer jove unes quantes lliçons sobre la vida. Li deixa clar com n’és d’important per a les persones un local net i ben il·luminat. I al final de la història, els lectors de Hemingway s’endinsen en el monòleg interior del cambrer, que pensa que tot plegat no és res i l’ésser humà tampoc. Res i res de res: «nada y pues nada y nada y pues nada». [sic!][86]

			També Joseph Roth mostra el cambrer enfront del no-res. Però no el converteix en filòsof. Roth continua essent l’observador, i el cambrer petrificat el seu objecte. El fa parlar amb una dama igual de vella, que porta al voltant del «coll ple d’arrugues» un collar «que els hereus ja estan esperant». Té «una mirada freda i reservada, la conseqüència d’una vida llarga, rica i lliure de preocupacions». Però ara ella i el cambrer se saluden donant-se la mà. A les velleses ho poden fer. Segons Roth, les diferències d’estatus ja no tenen cap importància, ja que tots dos «s’estan preparant per a la tomba, per a la mateixa terra, la mateixa pols, els mateixos cucs».[87]

			 

			*

			 

			Amb els seus editorials polèmics, el periodista ultradretà Friedrich Hussong havia col·laborat en l’enterrament de la democràcia a Alemanya. Havia estat un dels principals propagandistes de la causa nacional alemanya, tan famós com Kurt Tucholsky en el sector esquerrà. Tot i així, ara, el 1934, es veu forçat a retirar-se de l’activitat política quotidiana. Tot plegat es deu al fet que en un moment donat va qualificar Adolf Hitler de «polític del Salvatge Oest», i també a la fama que té de competidor de Joseph Goebbels.[88]

			Així doncs, sota el Tercer Reich Friedrich Hussong emprèn una obra aparentment apolítica. Esdevé historiador i estudia la història de l’alimentació alemanya. El 1937 es publica el seu llibre La taula al llarg dels segles. De l’edat mitjana fins al rococó, des del Biedermeier fins al «Reich i el període intermedi», va tractant els períodes de l’activitat culinària alemanya. L’obra culmina en el capítol denominat «El somni d’una cuina alemanya». Hussong s’adhereix al projecte dels nacionalsocialistes de «combatre la perniciosa tendència estrangeritzant en la indústria hotelera alemanya». Desitja participar-hi i reivindica «la construcció d’una nova cuina alemanya». Tal com fan els gurmets de principis del segle XXI motivats per l’ecologia, recomana una cuina regional i estacional: d’una banda, «plats lligats al terròs», d’altra banda «plats de temporada». En fer-ho, ho justifica amb «les recomanacions fetes pel primer ministre Göring a les mestresses de casa alemanyes».

			La germanització també ha d’imposar-se en el marc del restaurant. Hussong es lamenta del «llarg combat cultural» [Kulturkampf] que fa mesos que es lliura al local d’on és client fix. Exposa que en aquest establiment «situat en ple cor de Berlín» fins ara han estat inútils els seus intents de no demanar «Ham and eggs», sinó Setzeier mit Schinken. Remarca que cal força «valor i fermesa» per tal de poder «concebre alguna esperança, per petita que sigui, en aquest àmbit concret». Però opina que ha arribat l’hora d’imposar-se. El «menjar casolà» alemany ha de tenir el seu lloc en la «carta alemanya del futur». Hussong preveu reiteradament que els seus lectors objectaran que s’ocupi de temes irrellevants. Però argumenta igualment que també «el primer ministre Göring» no ha considerat aquestes qüestions «massa ínfimes» de cara a la «formació del destí alemany».[89]

			 

			*

			 

			El primer llibre de George Orwell fa estremir els gurmets. Però en escriure Down and Out in Paris and London la intenció de l’autor, un escriptor que sempre té una visió política de les coses, va molt més enllà de descriure la brutor i la grolleria del servei. La seva obra explora un tema que ocuparà un cop i altre cop l’autor de 1984: veritat i mentida, dobles vares de mesurar, jerarquies artificials.

			La qüestió dels bigotis —els cambres no en porten, els cuiners sí perquè estan per sobre dels cambrers, els plongeurs no en porten perquè estan per sota dels cambrers— no és més que el principi de les seves anàlisis. Orwell coneix bé l’Àsia meridional. En la gastronomia parisenca descobreix un sistema de castes, una jerarquia minuciosament esglaonada en la qual ell ocupa la posició inferior. Presenta la cuina greixosa i bruta de l’Auberge i l’interior pseudofolklòric del menjador, dos mons que disten només un parell de metres, però són absolutament diferents. Mostra igualment la cafeteria dels cambrers de l’hotel, separada tan sols per una porta del menjador dels clients. En una banda, hi mengen els cambrers amb les aixelles xopes de suor; el paviment consisteix en menjar trepitjat, paper i fulles d’enciam. A l’altre costat, els tapajuntes són daurats, les estovalles immaculades, les taules estan decorades amb flors i les parets amb angelets. Els clients no s’assabenten de res del que passa a l’altra banda de les portes.

			Orwell analitza les formes i els mitjans que ajuden a sobreviure els que es troben a baix de tot dins d’aquest sistema. Exposa que en el ram de la restauració tothom roba, cada dia, sempre, sense parar-s’hi a pensar. I qui més roba als clients és el servei. Però Orwell també remarca que cada treballador de l’hostaleria defensa el seu honor. Així, el cuiner no se sent pas un servidor. Conscient de la seva pròpia vàlua, mai servil, està convençut de les seves habilitats: la seva retentiva, la calma que manté enmig de l’aldarull, les capacitats tècniques. En nivells inferiors del sistema de castes també es dóna aquesta actitud. Així per exemple, un rentaplats diu de si mateix: «Je suis dur». La feina significa alguna cosa per a aquells homes, els dóna una sensació de masculinitat, per més corrupte que sigui el sistema en el qual es porta a terme.[90]

			Ara bé, hi ha un grup que no convenç Orwell: els cambrers. A tall de «moral» dels seus reportatges, resumeix que mai no s’ha de compadir els cambrers. Segons diu, el cap de sala té la mentalitat d’un «esnob», perquè es troba constantment a la vora del rics, els escolta mentre seuen a taula, intenta caure’ls simpàtic amb petits acudits i somriures. A diferència dels cuiners i els rentaplats, el cambrer s’identifica amb la gent benestant. Fins i tot gaudeix del seu propi servilisme. Orwell el veu passar de l’àmbit fosc i brut situat rere les bambolines cap al costat públic del menjador, i observa en ell un «canvi sobtat»: de cop i volta, el cap dels cambrers modifica la posició de les espatlles, levita sobre la catifa com un sacerdot en plena celebració solemne. A la cuina, el cap de sala escridassa l’aprenent dient-li: «No serveixes ni per fregar el terra del bordell de ta mare!». Llavors obre la porta que mena al restaurant i llisca «graciosament, com un cigne» amb el plat a la mà i un somriure a la cara cap al client. Segons Orwell, aquesta actitud omple el client de vergonya en veure’s «servit per un aristòcrata semblant».[91]

			 

			*

			 

			Gerta Pfeffer, dissenyadora tèxtil en una fàbrica del sud d’Alemanya, seu amb els companys de feina en un hostal. Gaudeix de l’ambient. En els darrers temps, rares vegades ho aconsegueix. D’ençà que es van promulgar les lleis de Nuremberg, el setembre del 1935, la seva vida està dominada per la por. Cada cop se sent més aïllada. Es proposa parlar amb tan poca gent del poble com sigui possible, perquè com que és jueva té por «que li carreguin algun mort» o que el fet de tenir tractes amb ella pugui ser perjudicial per a algú. Altres joves van a ballar. En canvi, ella es passa gran part del temps sola. Però aquest vespre, en aquest local i en aquesta companyia, Gerta Pfeffer torna a sentir-se alegre. Immediatament, els clients de la taula veïna fan saber als amos de l’hostal que faran sortir al carrer aquella jueva si la tornen a veure riure.[92]

			 

			*

			 

			George Orwell davalla amb els companys cap a l’interior de la mina. Es mira els seus cossos, les espatlles amples, els malucs estrets i àgils, les cuixes musculoses. Enlloc no hi ha greix. Contempla la seva feina, l’habilitat que despleguen sota terra. Admira l’energia produïda per la mineria de carbó de pedra, sense la qual res del món no podria funcionar.

			Orwell descriu el món de la classe obrera l’any 1937, al seu llibre The Road to Wigan Pier. Hi reflexiona sobre la situació social d’Anglaterra, sobre les angoixes dels treballadors i de la classe mitjana, i fa que l’obra acabi amb una certa dosi d’optimisme. Aliar-se amb aquests homes, diu Orwell, podria fer que un partit socialista tingués èxit a Anglaterra.

			Ara encara es fa més palès quines lliçons extreu l’antic rentaplats dels temps que va passar a les cuines dels restaurants. Les seves observacions parisenques desemboquen en la qüestió de si haurien d’existir els hotels de luxe i la gastronomia refinada. Per què existeix l’esclavitud dels que treballen a les cuines? Té alguna utilitat per a la civilització? Orwell ho nega. En la seva opinió, el consum de luxe tan sols està al servei de la por de les classes altes envers les baixes. Res no justifica aquestes institucions, que no fan cap altra cosa que oferir imitacions miserables. Qualsevol activitat que es dugui a terme al restaurant i a l’hotel no és res més que col·laboració en «els enganys destinats a fingir el luxe». Només se n’aprofita el propietari, que es compra «una vil·la a Deauville, pintada amb ratlles de colors».[93] Els minaires d’espatlles vigoroses representen una visió de futur en la qual les diferències de classe s’hauran esborrat. Orwell confia que la força dels minaires serà capaç de fer enlairar alhora els menys privilegiats. En canvi, els cambrers, que fingeixen ser cignes o sacerdots, sempre somrients davant les taules de la gent rica, encarnen el sistema contra el qual George Orwell escriu.

			 

			*

			 

			El mercader de bestiar circula amb el cavall i el carro per la seva terra natal: la comarca del Rhön, al land de Hesse, una contrada on abunden els boscos i els prats, les muntanyes i les valls. Aquí, al costat nord-oriental de la carena, és on ha nascut, on ha viscut la seva família al llarg de generacions senceres. El seu vehicle va rodant costa avall cap a Ulstergrund, Hilders i Batten, i llavors comença a enfilar-se cap a Brand. Damunt seu, dalt del Tannenfels, la ruïna del castell d’Eberstein parla de les lluites del segle XIII. A l’hostal de Brand veu Gensler, l’amo està dret davant la finestra. Sempre han estat bons amics. I per això el mercader de bestiar, que es diu David Grünspecht, s’atura i baixa del pescant. No fa gaire que ha rebut la documentació que li cal per poder emigrar als Estats Units. Vol prendre per darrer cop un conyac amb Gensler.

			Dins del local gairebé buit, ell i Gensler estan drets davant del taulell. Un foraster que seu sol en una taula els interpel·la. Fa servir un insult que ara està de moda en el dia a dia d’Alemanya i fa referència a la pudor que presumptament fan els jueus. El foraster diu: «De sobte, ha començat a fer una pudor terrible d’all». Grünspecht i Gensler fan com si no el sentissin. Però l’home insisteix: «Senyor hostaler, que té un sementer d’alls aquí a la vora? Fa una pudor insuportable!».[94]

			 

			*

			 

			L’any 1938, Joseph Wechsberg adverteix dels perills que comporta el menjar americà: els sandvitxos («dues planxes de pa fet d’aire»), els «bistecs mig crus i impossibles de digerir», les «conserves sense valor nutritiu».[95] Aconsella evitar els dinars en «restaurants d’un minut» i les dones americanes, que «no tenen el sentit de l’amabilitat, de l’amistat, del sentiment», que només volen que les portin no pas a un únic local, sinó cada cop a quatre o cinc on, segons Wechsberg, «se serveix la mateixa música cridanera, el mateix whisky i els mateixos comptes».[96]

			Tot i així, Joseph Wechsberg, advocat jueu de Mährisch Ostrau, no pensa tornar cap a Europa. La seva dona i ell han arribat el 1938 als Estats Units amb una delegació del govern txecoslovac i ja s’hi han quedat.[97] Es proposa aconseguir que el segueixi el màxim nombre de gent possible, aplega consells útils de cara a la immigració i publica el 1939 el manual Visum für Amerika. Wechsberg s’adreça a tots els que desitgin «girar l’esquena a Europa al més aviat possible». Els explica el que els cal saber sobre affidavits, quotes d’immigració, categories de visats...

			I Wechsberg remarca la inutilitat d’emportar-se «idees europees» cap als Estats Units. Adverteix explícitament als seus compatriotes que encara són a Txecoslovàquia de la inutilitat d’intentar vendre a Amèrica del Nord carns fumades, per exemple: amb mercaderies així no es pot fer negoci al país dels «restaurants especialitzats en sucs de fruita i bars dedicats a les ostres i locals que només ofereixen bistecs». També pensa que és igual de mala idea inaugurar una cafeteria de tipus vienès en una ciutat americana mitjana plena de «flaire de benzina, puritanisme de petita ciutat, drugstores i patriotisme local». Segons ell, tots els conceptes nascuts a Europa, molt més enllà de les carns fumades i les cafeteries a l’estil de Viena, als Estats Units estan «condemnats a mort». Joseph Wechsberg pensa que els americans «s’alegren que hi hagi cinc mil quilòmetres d’aigua entre Europa i Amèrica»; només lamenten que «no en siguin cinquanta mil».[98]
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