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			La dramática figura de Catalina de Aragón merecía una biografía como ésta. Hija de los Reyes Católicos, embarcó a los quince años para Inglaterra, para ser, sucesivamente, esposa de Arturo, príncipe de Gales, y de su hermano, que en 1509 se convirtió en Enrique VIII, rey de Inglaterra. Catalina compartió el trono durante veinticuatro años y gobernó el reino mientras su marido hacía la guerra en Francia. Hasta que Enrique, al que no había conseguido dar un heredero varón, hizo anular el matrimonio, enfrentándose para ello a la Iglesia de Roma, de la que separó a Inglaterra, con el fin de casarse con Ana Bolena. Marginada de la turbulenta corte de los Tudor, Catalina mantuvo una actitud digna y firme hasta su muerte. Giles Tremlett ha realizado un meritorio trabajo de investigación para ofrecernos, como ha dicho Kathryn Hugues, «una biografía documentada pero accesible», donde trata, ante todo, de descifrar la verdad humana de un personaje atormentado y complejo. 
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      A mis padres, Edward y Berenice Tremlett. 




			 


			

			



			La poesía de la historia radica en el hecho casi milagroso de  que otrora, en esta tierra, en este terreno conocido, caminaron otros hombres y mujeres tan reales como lo somos nosotros a día de hoy, con sus ideas, influidos por sus pasiones,  pero ahora desaparecidos todos; una generación se desvanece  en otra, disipada lo mismo que lo haremos nosotros en breve,  como fantasmas al amanecer.  




			 




			G. M. Trevelyan, 
An Autobiography and Other Essays, 1949 




			




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

            Nota del editor 




			 




			Ante la imposibilidad de acceder a los documentos originales, las citas extraídas de la serie «Original Letters, Illustrative of English History» de Sir Henry Ellis son traducciones al castellano realizadas sobre el documento original en inglés. Los manuscritos originales se podrán encontrar, en su mayoría, en The British Library, Londres. 
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			Iberia: reinos y territorios, finales del siglo XV.
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            Las fechas hacen referencia a los años de nacimiento y muerte. 
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			Las fechas hacen referencia a los años de reinado.


			



			

			



			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

            Introducción


             Catedral de Zaragoza 




			 




			11 de junio de 1531 




			 




			Salvador Felipe se hallaba a las puertas de la gran catedral de Zaragoza y empezó a leer en voz alta. Corría mediados de junio de 1531, y el intenso calor veraniego que sustituye a los cortantes vientos del invierno en la llanura central del Ebro debía de empezar a afianzarse. La catedral estaba abarrotada por la misa matinal del domingo, y Felipe probablemente contaba con un público numeroso cuando alzó su voz para nombrar a Enrique VIII, el rey de Inglaterra. El monarca, anunciaba Felipe, había sido citado ante un tribunal de la ciudad. Si quería escuchar lo que decían los demás sobre él, Enrique debía personarse en el claustro de la catedral el miércoles siguiente. Si el rey no quería acudir en persona, podía enviar a un representante legal.1 




			La citación era un hecho extraordinario. Los monarcas no eran la clase de gente a la que se arrastra en contra de su voluntad ante los tribunales eclesiásticos. Incluso en un lugar tan lejano, la población sabía que el rey de Inglaterra era cualquier cosa menos corriente. Su nombre ya era conocido entre las gentes de la ciudad cabeza del reino de Aragón. Al fin y al cabo, estaba casado con la mujer que introdujo el nombre del reino en la historia de Inglaterra: Catalina de Aragón. Esta había abandonado su tierra natal hacía largo tiempo, pero la gente no había olvidado que era hija de dos grandes monarcas españoles: Fernando de Aragón e Isabel de Castilla.  




			Ahora, Catalina se encontraba en el centro de uno de los mayores escándalos que circulaban por toda Europa. Enrique ya no quería a quien era su mujer desde hacía veintidós años. Por el contrario, deseaba a una inteligente y ambiciosa inglesa llamada Ana Bolena. Enrique estaba haciendo todo cuanto estaba en su mano para deshacerse de Catalina, pero su esposa estaba demostrando ser un oponente formidable. Catalina se había plantado. Estaba luchando por sus derechos conyugales con inteligencia y, sobre todo, con una férrea obstinación.  




			Ese era el motivo por el que Miguel Jiménez de Embún, abad de la poderosa abadía cisterciense de Veruela, situada a ochenta kilómetros, a los pies del imponente Moncayo, había convocado al tribunal. Actuaba a petición de Paolo Capizucchi —presidente del tribunal de apelaciones vaticano de la Rota— y, en última instancia, del Papa. Su tarea consistía en recabar pruebas y dar su opinión acerca de lo que en Inglaterra ya venía en llamarse el «gran asunto». No se trataba de un divorcio como lo conocemos hoy, aunque muchos utilizaban ese término para describirlo. Más bien era un intento por lograr que el Papa declarara ilegítimo el matrimonio de Catalina desde el principio. La determinación de Enrique de zafarse de un matrimonio que tenía más que ver con la política europea que con cualquier otra cosa fue acogida con indignación por algunos españoles. Después de todo, había sido una esposa y reina consorte modélica. Su marido incluso había dejado el reino en sus manos mientras combatía en Francia. Como reina regente en su ausencia, había infligido una histórica derrota a sus enemigos escoceses. 




			Pocos se habrían compadecido más de Catalina que aquellos que escuchaban a Felipe, heraldo del tribunal, en Zaragoza. Los atractivos muros decorados de la catedral, con sus baldosas de cerámica azul, turquesa y verde incrustadas en ladrillos mudéjares con elaborados motivos, eran una prueba de la riqueza e importancia de la ciudad. Zaragoza se encontraba a orillas del ancho y rápido Ebro y en el epicentro del reino en su día gobernado por su padre. Catalina pertenecía al linaje más ilustre de España. Su madre, la poderosa y pía reina Isabel, había sido monarca por derecho propio de un reino de Castilla cada vez más extenso. Sus padres habían conquistado los últimos vestigios de la España mora y unido sus reinos para crear un nuevo y poderoso país. Tras la muerte de Fernando e Isabel, el gobernador era Carlos, el sobrino de Catalina, que llevaba el grandilocuente título de Sacro Emperador Romano y cuyas tierras se extendían por toda Europa. Con este pedigrí, Catalina no era una mujer a la que pudiera abandonarse a la ligera. Tampoco era de las que permitían que las arrojaran bruscamente al montón de la basura matrimonial. Su tenaz defensa ya había conseguido que el caso se trasladara de un tribunal de Inglaterra a Rota. De hecho, había impedido que Enrique obtuviera su «divorcio» durante los últimos cuatro años.  




			Salvador Felipe leyó en voz alta la citación en latín, y después una traducción en español. Entonces colgó el preciado documento original en la puerta de la catedral. Al cabo de una hora lo arrancó, lo sustituyó por una copia y se fue. Con esto, las formalidades legales habían finalizado. Si el rey inglés no aparecía —y, en cualquier caso, le era imposible hacerlo con tres días de antelación—, comenzarían sin él. Las pruebas se centrarían inevitablemente en la vida sexual de la reina cuando era joven. Este era un elemento clave de toda la cuestión.  




			Zaragoza no era el único lugar en el que se estaba evaluando el matrimonio de Catalina. Dos años antes ya se había celebrado una famosa y dramática vista en Blackfriars, Londres. Allí, los testigos ingleses respaldaron a su rey contra Catalina. Según afirmaban, era imposible que hubiese conservado la virginidad durante sus cinco meses de matrimonio con Arturo, el hermano mayor de Enrique, que la dejó viuda cuando tenía solo dieciséis años. El hecho de que su mujer se hubiese acostado con su hermano era suficiente, en palabras de Enrique, para demostrar que su matrimonio era ilícito ante los ojos de Dios. Era cierto que el Papa les había concedido permiso por escrito para casarse. Pero se había equivocado. La Biblia, insistía Enrique, lo corroboraba. También le confería libertad —o eso aseveraba— para casarse de nuevo. Su futura mujer, Ana Bolena, esperaba impaciente el día de su boda.  




			No obstante, en Zaragoza se decía algo totalmente distinto. Los testigos incluían a gente que tres décadas antes había acompañado a Catalina cuando tenía quince años en su aterrador viaje por mar desde el norte de España hasta Plymouth para unirse a su futura familia. Su testimonio completo, transcrito en latín y enterrado en un pergamino que permaneció en el archivo del monasterio durante siglos, no ha estado disponible o ha sido en buena medida ignorado hasta ahora.2 El original de cien páginas —o al menos la copia que conservaba el monasterio— fue trasladado a Madrid en el siglo XIX y ha estado en el archivo de la Real Academia de la Historia desde entonces. Al parecer, es el único documento que ha sobrevivido de lo que declararon los testigos de Catalina, aunque se sabe que fueron interrogados en otros lugares,3 en el denominado proceso de divorcio.  




			Las voces del manuscrito cuentan una historia distinta de la narrada por los testigos ingleses. En sus versiones de los acontecimientos, la primera noche de bodas de Catalina fue un desastre. El robusto y joven Arturo, que según los ingleses salió con aire arrogante de su dormitorio por la mañana, rebosante de orgullo adolescente, es transformado en un quinceañero enfermizo y traumatizado. Los españoles vieron a un muchacho abrumado por no haber podido cumplir las poderosas obligaciones conyugales, sexuales y dinásticas presentes en aquel gran lecho nupcial.  




			Por supuesto, es posible que aquellos españoles mintieran o maquillaran la verdad para proteger a su estimada princesa. También es posible que no lo hicieran. Sea como fuere, pudieron mentir tanto o tan poco como los testigos de Inglaterra. Esto hace de sus declaraciones algo tan válido como las de quienes afirmaban que se habían topado con un exultante Arturo pidiendo cerveza para saciar la sed de una dura noche de sexo. Sus palabras no ofrecen una inclinación definitiva de la balanza, pero sí añaden algunos granos de arena al lado en el cual suele calibrarse a Catalina. Esa balanza mide si era la víctima piadosa de un marido cruel y egoísta o una mentirosa consumada oculta tras una apariencia presuntamente angelical. Los juicios a su persona han oscilado de un extremo a otro durante siglos y todavía dividen a la gente en la actualidad. Una mujer cuya vida y decisiones fueron cruciales para los sangrientos levantamientos religiosos y los cambios revolucionarios que azotaron a la Inglaterra del siglo XVI dejan a pocos indiferentes.  




			Los testigos españoles también aportan detalles sobre otros acontecimientos de la vida de Catalina. Sus voces se han incluido en el intento de este autor por aproximarse al personaje, al menos inicialmente, a través de su España natal y su familia española y no de los Tudor, sus parientes políticos. 




			Por supuesto, a Catalina se la puede medir conforme a muchos más baremos que aquel que la juzga sincera o embustera. Los rasgos más importantes de su carácter guardan escasa relación con la honestidad o la falsedad. Lo que importa realmente de ella es la fuerza de ese carácter. Una infancia protegida en el seno de una familia integrada por exigentes mujeres españolas ayuda a entender de dónde proviene todo esto. Catalina fue educada para convertirse en una mujer de profunda e incluso exagerada intensidad. Los complejos e infelices primeros años en Inglaterra, con sus enfermedades constantes, sus problemas alimentarios y las severas instrucciones del Papa para evitar el daño que causa un ayuno excesivo ofrecen las primeras pistas sobre esa naturaleza. Esas eran las reacciones de una joven perfeccionista que se sentía sola, perdida y poco querida en un país extranjero.  




			Esa misma intensidad y perfeccionismo explican también su éxito y popularidad como reina consorte y su adopción última de un posible martirio. No podemos saber con certeza hasta qué punto estuvo cerca Catalina de la ejecución y (en sus propias palabras) del martirio. No era la única que creía que la aguardaba un final violento, y Enrique no mostró muchos reparos en decapitar a sus esposas posteriores. No obstante, sí queda muy claro que estaba dispuesta e incluso se sentía complacida de morir por su causa. Para su época, es un ejemplo de pasión extrema, pues en su día la pasión era una cuestión de amor, fe, sufrimiento y, sobre todo, convicción religiosa. Una mujer con los principios y la educación de Catalina habría sabido que el mejor ejemplo de amor incondicional era el que padeció Jesucristo antes y durante su martirio. La «pasión» de Cristo era sin duda algo en lo que Catalina debía de pensar durante sus horas de devoción. Para alguien como ella, no había nada más apasionado o virtuoso que morir por la fe, aunque en el siglo XVI la mayoría de los mártires cristianos pertenecían a un oscuro y distante pasado. Catalina también atesoraba el temple que le habría permitido portar su pacífico desafío hasta el tajo del verdugo. Esas personas son, en casi cualquier momento de la historia, una rareza.  




			Para este escritor, que no es católico romano, es la intensidad del carácter de Catalina lo que la distingue de los demás. La convierte en mucho más que una víctima pasiva atrapada en el tumultuoso río de la historia. Catalina de Aragón, en pocas palabras, tomaba sus propias decisiones. Era plenamente consciente de las extremas consecuencias que estas podían entrañar para ella y para Inglaterra. Su fuerza radicaba tanto en lo que hacía como en el conocimiento de lo que podría ocurrir a consecuencia de ello. Enrique VIII jamás conoció a un oponente más duro dentro o fuera del campo de batalla.  




			La importancia de Catalina para la historia de Inglaterra (y Europa) está fuera de toda duda. No solo duró tanto como las otras cinco esposas de Enrique juntas. El reinado de su marido introdujo a cuatro mujeres extraordinarias en la historia de Inglaterra: Catalina de Aragón y su hija, la «sangrienta» reina María; y Ana Bolena y su hija, la «bondadosa» reina Isabel. «De este enfrentamiento entre dos madres y sus hijas nació la pasión religiosa y la violencia que inflamó Inglaterra durante siglos»,4 señala el historiador David Starkey. La Reforma anglicana, la revolución constitucional y la historia de los Tudor habrían sido totalmente distintas sin Catalina de Aragón. Sin ella, Inglaterra sería un lugar muy diferente hoy en día. 
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            La cama


            

           

            Londres, Palacio Episcopal




			 




			14 de noviembre de 1501




			 




			La muchacha española con la cabellera castaño rojizo esperaba tumbada en la cama. Había sido un día agotador. Había estado expuesta, observada por miles de ojos extranjeros desde que salió del Palacio Episcopal bajo el frío aire de primera hora de la mañana en Londres. Se había comportado como estaba previsto, manteniendo la compostura durante las interminables horas de la ceremonia nupcial y la misa. Ella, la novia, había caminado elegantemente por las pasarelas elevadas y plataformas de la catedral, volviéndose de un lado a otro para mostrarse al mar de rostros que la contemplaban. Los curiosos miraban embobados desde las ventanas y las galerías para atisbarla enfundada en su vestido español de seda blanca y su extraña falda con vuelos. En la calle se había congregado una multitud que la ovacionaba, y dentro el tumulto era tal que a algunos les resultaba difícil seguir lo que estaba sucediendo. Su nueva familia política estaba encantada.1 




			Sin embargo, su día no había terminado en absoluto. El dormitorio del Palacio Episcopal era un hervidero de actividad. Había estado abarrotado durante casi dos horas. Una condesa española y una duquesa inglesa habían supervisado en persona la preparación de la cama nupcial. Un conde inglés había acudido para cerciorarse de que habían realizado el trabajo adecuadamente. Incluso la había probado él mismo, primero de un lado y después del otro, para asegurarse de que era lo bastante cómoda y estaba bien hecha. Al fin y al cabo, no era una cama cualquiera. Era, como afirmaba un cronista de tan publicitado acontecimiento, a bed of Estate, un «lecho de Estado».2 




			Observada por la comitiva de mujeres, la chica se metió en la cama. No había privacidad. Sus asistentes se aseguraron de que «se tumbara reverentemente y reposara».3 Y, ya descansada, aguardó al pálido joven de quince años, labios delgados y pelo caoba con el que acababa de casarse.  




			Entonces, el joven con el que había pasado gran parte del día pero con el que apenas había hablado nunca entró en la habitación, acompañado de un séquito de amigos, sirvientes y funcionarios. Podía contar con los dedos de una mano las veces que había visto a aquel joven serio y de mirada dulce. Su nombre, no obstante, formaba parte de su vida hasta donde le alcanzaba la memoria. Era Arturo, un príncipe de la tierra que había brindado al mundo las exóticas leyendas de Camelot. También era, como primogénito de Enrique VII, heredero al trono de Inglaterra. Algún día, se pensaba, ella sería su reina.  




			Los acompañantes de Arturo habían pasado casi toda la tarde bebiendo, bailando y satisfaciendo su «placer» y «alborozo».4 Es posible que el joven también hubiese bebido bastante vino y cerveza. El hermano menor de Arturo —un enérgico, excitable, robusto y rubicundo5 príncipe de diez años llamado Enrique— probablemente era considerado demasiado joven para esta fase última del proceso. El joven Enrique era quien había tomado la mano de Catalina y la había acompañado a la salida de la Catedral de San Pablo sobre la plataforma elevada, por encima del «tumulto y la multitud» de gente atestada en su interior. Un miembro del séquito recordaba que encontraron a Catalina tumbada bajo el cobertor, «como hacen las reinas en ese sentido»,6 significara lo que significara eso o supiera lo que supiera al respecto. Luego, todavía bajo la atenta mirada de un grupo de gente, Arturo se estiró junto a ella. El libro de protocolo real estipulaba, ciertamente para circunstancias algo distintas, que el novio debía lucir «camisa con una bata por encima».7 




			Supuestamente, la pareja descansó sobre una sábana especial que cubría las almohadas. Debajo de ellos se superponían varias capas de paja, lona, un colchón de plumas (todo ello enrollado y golpeado para que no hubiese bultos) y unas sábanas bien tensadas. Encima había más sábanas, mantas y tal vez un cobertor de armiño. La cama debía de tener unos postes que sustentaban medio dosel o un dosel entero sobre sus cabezas. Puede que también hubiese cortinas.  




			Junto al lecho de la chica, los obispos y prelados recitaban en latín.8 Al menos era un idioma que podía comprender. Aquel día, casi todos los actos fuera de la catedral se habían efectuado en inglés, un lenguaje al que apenas empezaba a acostumbrarse. Ahora, buena parte de la cháchara de la habitación debía de desarrollarse en inglés, aunque puede que unos pocos se dirigieran a ella en latín o francés, un idioma que Catalina también podía utilizar. Pocos, excepto sus criados, sabían hablar el español de su patria.  




			Debía de haber algo reconfortante en los conjuros de los obispos, ya que la chica entendía de oraciones. Los sacerdotes, en calidad de tutores y confesores, eran los hombres a los que había llegado a conocer mejor en sus quince años. Ahora rezaban para que estuviese a salvo en su cama de los demonios de la oscura noche inglesa. El misal indicaba los términos que debían utilizar. «Custodi famulos tuos in hoc lecto quiescentes ab omnibus phantasmaticis daemonum illusionibus: custodi eos vigilantes ut in praeceptis tuis meditentur dormientes, et te per soporem sentiant: ut hic et ubique defensionis tuae muniantur auxilio», habrían entonado.9 Abraham, Isaac y Jacob —conocidos veteranos espirituales del Viejo Testamento— fueron invocados para que infundieran su poder a la bendición.  




			La presencia de los obispos, que rociaron el lecho principesco de agua bendita, significaba que el momento más importante del día estaba a punto de comenzar. Se esperaba que los sacerdotes recordaran a la joven pareja: «Crescant et multiplicentur in longitudine dierum», «creced y multiplicaos hasta el fin de vuestros días». Los obispos no tardaron en retirarse. Fortalecidos por un último trago de vino y confitura con especias,10 los ruidosos jóvenes, los funcionarios de la corte, la autoritaria dueña y el resto dejaron solos a los recién casados.  




			A Catalina, que todavía se estaba acostumbrando a las incisivas consonantes de su nombre suavizadas en el término inglés «Catherine», le faltaba un mes para cumplir dieciséis años. Era, o desde luego debía ser, virgen. Eso era lo que los embajadores enviados por sus padres, Isabel y Fernando, los poderosos Reyes Católicos de España, habían proclamado a su suegro y su corte tan solo veinticuatro horas antes.11 Puede que su marido, Arturo, príncipe de Gales y heredero al trono de Inglaterra, fuese más joven, pero su decimocuarto cumpleaños había tenido lugar trece meses antes. La propia Catalina estaba en edad casadera y (al menos en principio) era sexualmente madura desde hacía incluso más tiempo. El acuerdo matrimonial estipulaba unas nupcias tras el catorce aniversario de Arturo.12 Según las costumbres de la época, eran lo bastante mayores para lo que debería haber acontecido a continuación. ¿Acaso el suegro de Catalina, el rey Enrique, no había sido concebido cuando su madre, Margarita Beaufort, era una niña de solo doce años? 




			De hecho, todo se reducía a eso. Habían sido años de espera, gran parte de su juventud. Meses de viaje por las montañas, valles y sierras de su patria vinieron seguidos de dos intentos por surcar el mar azotado por la tormenta hasta Inglaterra. Transcurrieron semanas adentrándose en una tierra extraña, oscura y húmeda. Finalmente, en una muestra de esplendor nunca antes vista en Londres, se había casado. Todo ello tenía un único propósito. Su tarea consistía en unir su España natal con su país de adopción, Inglaterra. Debía materializarlo engendrando hijos —preferiblemente varones—, que no solo llevarían la sangre de los Tudor, sino también la de las casas reales de Castilla y Aragón. Dicha labor había de dar comienzo en el mismo lecho nupcial del Palacio Episcopal, en cuanto los curiosos hubieran desaparecido.  




			¿Se dispusieron aquella noche a «multiplicarse» o no? ¿Unió la pasión, la esperanza o el simple deber sus jóvenes cuerpos y tal vez sus espíritus? ¿O era excesivo para dos adolescentes agotados, inexpertos, abrumados o demasiado excitados? ¿Sabían exactamente cómo realizar lo que se esperaba de ellos? Solo Catalina y su menudo, serio y joven marido sabían lo que sucedió después. ¿Le pareció que tenía una «complexión buena y optimista», como lo recordaba uno de sus amigos? ¿O debajo de la bata y la camisa era tan asombrosamente «débil» y «delgado» como lo describía después un español que viajaba con Catalina? En las audiencias celebradas años después en Zaragoza, los testigos españoles que servían a Catalina en Inglaterra se mostraron tajantes sobre su impotencia. Arturo se escabulló de la habitación temprano, «sorprendiendo a todo el mundo», y Catalina señaló a un joven perteneciente a su servicio y murmuró a sus damas: «Ojalá mi marido, el príncipe, fuese tan fuerte como ese muchacho, porque me temo que nunca podrá mantener relaciones [sexuales] conmigo».13 




			¿Cómo comunicaban sus deseos? El latín, aprendido con manuales y practicado con tutores y sacerdotes, era el único idioma que tenían en común. ¿Cómo sonaba ahora esa lengua en la intimidad de una cama? 




			Ni siquiera doña Elvira, la autoritaria y problemática dueña que Catalina había llevado consigo, pareció husmear en sus asuntos, aunque más tarde afirmaría saber con exactitud qué sucedió o no aquella noche. Quizá fue ella quien causó que, más adelante, algunos españoles aseguraran que no se apreciaban las manchas de sangre propias de una virgen en las sábanas.14 




			La cuestión de qué ocurrió encima de la paja, la lona y las plumas se convertiría un cuarto de siglo después en un campo de batalla en torno al cual se obraron cambios de proporciones épicas, ya que el chico murió antes de coronarse rey y convirtió a Catalina de Aragón en una viuda de dieciséis años sin descendencia. Más tarde sería la primera esposa de su hermano menor, Enrique VIII. Mucho tiempo después, Enrique pediría permiso al Papa para abandonarla por sus encuentros sexuales con su hermano. Por ende, sus posibilidades de obtener una nulidad válida se aferraban a la idea de que algo había ocurrido en aquel lecho nupcial.  




			Sexo, realeza, poder y política europea se daban cita en la cama. Todos los ingredientes de lo que sus conciudadanos del siglo XXI tildarían de culebrón estaban allí. Cotillas e intelectuales desde Bristol hasta Bolonia tenían sus opiniones sobre si la chica y el chico habían cumplido el que había de ser su destino y sobre si ella había pecado al contraer matrimonio con el hermano de su marido. No fue hasta entonces, mientras los supuestos detalles de la vida sexual de Catalina eran aireados en un tribunal abierto en Londres y Zaragoza, cuando la joven ofreció su versión de aquella noche. Insistió en que no había ocurrido nada en absoluto. Catalina, que intentaba ser perfecta insistentemente, había fracasado en sus deberes conyugales. Su familia española, entre otros, esperaba más.  
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            Reina


            Toros de Guisando 




			 




			19 de septiembre de 1468 




			 




			Los cuatro Toros de Guisando estaban alineados en una despejada explanada en la que las faldas de la sierra de Gredos se precipitan hacia el sur, en dirección a la Meseta, la vasta llanura de la España central. Estas enormes bestias de granito con largos lomos se erguían en un obstinado y pétreo silencio como habían hecho durante siglos. Si los cuatro Toros de Guisando —un primer indicativo escultural de la dilatada y compleja relación de la patria de Catalina de Aragón con el buey y el toro— siguen siendo un misterio a día de hoy, debían de resultar sobrenaturalmente extraños en el año 1468. 




			La fuerza de esta imagen llevó a dos grupos de jinetes hasta ese lugar en una fría mañana de septiembre, diecisiete años antes del nacimiento de Catalina. Habían acudido, después de todo, para firmar la paz. Los toros habían de ser silenciosos notarios de un acuerdo ultimado con anterioridad para establecer el futuro de Castilla. Un reino sacudido desde hacía largo tiempo por sangrientas luchas internas estaba realizando un intento más por apagar los fuegos de la guerra civil. El lugar se había elegido cuidadosamente. Incluso a finales del siglo XV, política y presentación iban de la mano.  




			El rey llegó, como hacen los monarcas, con tanta pompa como podía evocarse en un campo abierto situado junto a un pequeño arroyo a varios kilómetros del pueblo más cercano. Sonaron fanfarrias de trompeta cuando Enrique IV de Castilla encabezó a un pequeño ejército de unos 1.300 hombres hasta el lugar en el que se alzaban los toros de piedra. Enrique tenía un físico muy llamativo. Alto, rubio y de buena constitución, se había roto la nariz cuando era niño. El accidente le dejó un rostro adulto que, dependiendo de quien hablara, le hacía parecer un león aterrador o un estúpido mono.  




			Su rival era un tanto más discreto. Se trataba, excepcionalmente, de una mujer. En aquellos tiempos, las monarcas reinantes —o quienes aspiraban a esa posición— no eran numerosas o especialmente bienvenidas en Europa. Esta mujer española inusualmente rubia y pálida1 «con unos ojos entre verde y azul», no cabalgaba un caballo, sino una mula. El animal, a su vez, era guiado por un sacerdote. Sin embargo, no hubo atisbo alguno de humildad allí. La mujer que montaba a la mula, con sus hermosos y caros arreos, era Isabel de Trastámara, hija de un rey. Tenía diecisiete años y cuatro meses y estaba dotada de una inteligencia prematura. Era hermanastra de Enrique y a su vez aspirante a su trono. La seguía un séquito de unos doscientos jinetes. El hombre que sostenía las riendas de la mula era el arzobispo Carrillo de Toledo, primado de España, un formidable sacerdote guerrero y uno de los políticos más adinerados y poderosos del país. También era el principal aliado de Isabel. Los archivos no mencionan si lucía la misma sotana escarlata con una cruz blanca que, según decían, llevaba encima de la armadura cuando conducía a sus hombres a la batalla. La víspera, bien entrada la noche, había intentado disuadir a la princesa sobre el proceso de paz. Aquella mañana, tras celebrar una misa, Isabel le había entregado un juramento escrito por el cual se comprometía a que su hermano y los hombres fuertes que lo controlaban no castigaran a Carrillo por su lealtad hacia ella. Él y sus tierras estarían a salvo.  




			Isabel había elegido la paz. No todas las condiciones le eran favorables, pero merecían la pena por la principal concesión que incluían. Había de ser proclamada heredera de su hermanastro, la futura reina de Castilla. «Si no tengo derecho, que no haya lugar de pecar por ignorancia, y si lo tengo, dame seso y esfuerzo para, con ayuda de Tu brazo, lo pueda conseguir y alcanzar y dar paz en este reino»,2 dijo antes de partir. El «brazo» al que se refería no era el mundano brazo del arzobispo, que en ocasiones blandía una espada, sino al de la entidad que en última instancia juzgaba y mandaba todo en su mundo: Dios. 




			Isabel se había convertido en contendiente de Enrique por casualidad. Su padre, el débil y maleable Juan II, la situó en lo más bajo del orden de sucesión en el momento de su muerte, en 1454. Por encima de ella no solo estaban Enrique y su hermano de sangre Alfonso, sino también los futuros hijos de ambos. La violenta nobleza de Castilla, liderada por los Grandes, había participado durante mucho tiempo en un terrible juego con sus monarcas en el que eran quienes se hallaban detrás del trono quienes importaban tanto o más que quien lo ocupara. Enrique era, en cualquier caso, uno más en un linaje de monarcas que habían demostrado desde hacía mucho ser bastante inútiles. Su apodo, el Impotente, obedecía a una aparente incapacidad absoluta para consumar sus matrimonios y la infidelidad resultante a la que fue sometido por la reina Juana, su segunda esposa. Sin embargo, el sobrenombre también podría referirse a su incapacidad para controlar su reino.  




			En uno de los momentos menos dignos de su reinado, se colocó una efigie del rey vestido de luto en un falso trono situado sobre un andamio erigido frente a la imponente muralla almenada de Ávila. Allí, en un día de verano de 1465, un grupo integrado por los hombres más poderosos del país —incluido el arzobispo de Toledo— humilló ritualmente la efigie ante una multitud de burlones curiosos. Una corona de juguete le fue arrancada de la cabeza. El cetro y la espada le fueron arrebatados de las manos. Luego, el mariscal de Castilla, Diego López de Estúñiga, arrojó el muñeco al suelo y le profirió groseros insultos. Entonces, los nobles, que llevaban botas muy pesadas, la emprendieron a patadas con el cuerpo inerte de aquel rey sustituto al grito de: «¡A tierra, puto!».3 No les gustaba el monarca, así que se inventaron uno propio. Su pretendiente era Alfonso, el hermanastro de Enrique, que tenía solo once años.  




			Entre los numerosos rumores que circulaban sobre Enrique (a menudo obra de los cronistas a los que Isabel pagaba para asegurarse de que su versión de la historia era la que sobrevivía) estaba el de que era homosexual. Puede que eso fuese a lo que se refería el cronista Galíndez de Carvajal cuando afirmaba maliciosamente que «[el rey] tenía a su alrededor hombres que seguían sus costumbres». La España medieval no era, en ese sentido, un lugar sexualmente tolerante. Fuesen ciertos o falsos, los rumores no contribuyeron a su posición como monarca. No obstante, podrían haber sido ignorados si se hubiese mostrado como un gobernador más fuerte o hubiese desempeñado esa otra labor esencial de los monarcas medievales: engendrar a un heredero varón. Desde luego, las mujeres formaban parte de su universo sexual. Tenía una amante formal en la corte y se jactaba, tal vez demasiado, de su uso de prostitutas. Sin embargo, solo parecía capaz de sentir una excitación sexual propiamente dicha en circunstancias limitadas y posiblemente fetichistas. Fuese lo que fuese lo que lo satisfacía sexualmente, no eran sus esposas. Cuando él y su primera mujer, Blanca de Navarra, se divorciaron tras trece años de convivencia, Enrique reconoció que nunca habían consumado la unión. Según decía, fue consecuencia de un embrujo. Sus médicos consiguieron provocarle mediante una manipulación física un monárquico y satisfactorio orgasmo. El resultado fue considerado decepcionantemente «acuoso y estéril». Su otro problema, según un contemporáneo próximo a él, era que el pene era delgado en la base pero bulboso en su extremo, lo cual dificultaba mantenerlo erecto. Unos torpes intentos por efectuar una inseminación artificial, en la que la reina debía utilizar un tubo de oro para introducir el semen, fracasaron.4 




			Como cabría esperar, casi todos daban por sentado que los embarazos de la reina Juana nada tenían que ver con Enrique. Su hija Juana, por ejemplo, era conocida como la Beltraneja por su supuesto padre, don Beltrán de la Cueva, que era el mejor amigo del rey. Esta había sido la excusa para organizar el desafío contra él en nombre de Alfonso. La heredera a la corona no era de sangre real, según los nobles rebeldes, y la monarquía corría peligro. Después estalló la guerra civil. Isabel, a sus quince años y obligada a decidir entre sus hermanos, se había decantado por Alfonso. Desde que tenía diez años, había sido obligada a vivir en la corte de Enrique. Ella y su hermano Alfonso fueron, en palabras de la propia Isabel, «inhumana y forzosamente arrancados» de los brazos de su madre portuguesa cuando «a la sazón éramos unos niños».5 




			Lo que le disgustaba tanto no era Enrique, sino su mujer. Más adelante, Isabel recordaría a su cuñada Juana como una madrastra malvada que destruyó su felicidad infantil. Los celosos arrebatos de ira de Juana eran impopulares. Un cronista de la época rememoraba un ataque particularmente horrendo contra la amante de Enrique, doña Guiomar, con un pesado zapato de plataforma hecho de madera, o chapín. «Viéndola díjole muy feas palabras y tomándola de los cabellos le dio mucho golpes con un chapín en la cabeza y espaldas»,6 escribía.  




			La peste estaba azotando toda Castilla. Isabel y Alfonso habían pasado unos meses felizmente reunidos con su madre en Arévalo. Incluso tuvieron tiempo para celebrar el cumpleaños de Alfonso con unos momos, en el cual una alegre Isabel interpretó el papel de musa clásica. Puede que Alfonso estuviese intentando huir de la peste cuando cayó enfermo de repente en Cardeñosa, al norte de Ávila, en julio de 1468. Murió muy pronto, propiciando rumores de que había sido envenenado. Alfonso no dejó descendencia. A consecuencia de ello, Isabel fue nombrada sucesora suya de inmediato y se convirtió en contrincante de Enrique.  




			Puede que le arrojaran encima el manto de aspirante a monarca, pero a Isabel le sentaba sorprendentemente bien. Al rechazar las súplicas de Carrillo de que no sellara un pacto con Enrique en Guisando ya estaba demostrando una veta de independencia respecto de los interesados nobles y obispos que la respaldaban. La convicción obstinada, un rasgo familiar que se transmitiría a su hija, Catalina de Aragón, ya se dejaba entrever. Si los nobles rebeldes creían que sería fácil de controlar y manipular, se equivocaban.  




			La paz que estaba a punto de acordar con Enrique contenía varios elementos. Él seguiría siendo rey. Ella sería su «primera legítima heredera», desplazando a Juana la Beltraneja, que tenía seis años. La reina «de un año a esta parte no ha usado limpiamente de su persona» y sería despachada a Portugal. De hecho, ya estaba embarazada de varios meses de don Pedro de Castilla, un nuevo amante. Esta última humillación —porque, mientras que los reyes podían tener amantes, sus esposas habían de ser fieles— tal vez espoleó a Enrique a llegar a un pacto con su hermanastra. Su acuerdo también supuso que la crucial decisión de con quién se casaría Isabel se tomaría conjuntamente. Entre tanto, Isabel adoptaría el título y las ricas propiedades de princesa de Asturias, una categoría equivalente en importancia al príncipe de Gales de la monarquía inglesa. 




			La reunión junto a los Toros de Guisando fue orquestada cuidadosamente. Ambas partes siguieron el guión pergeñado días antes entre sus negociadores. Primero, Antonio de Veneris, el legado papal, hizo borrón y cuenta nueva declarando inválidos todos los juramentos de lealtad anteriores. Entonces, Isabel y sus seguidores manifestaron su reconocimiento a Enrique. Ella se detuvo a besar el anillo de su hermano, pero Enrique la levantó y, en un gesto de galantería que casi con total seguridad venía en el guión, la abrazó. A un resentido Carrillo le permitieron ser el último en declarar su fidelidad al hombre contra el cual se había rebelado. Hermano y hermana partieron juntos al trote. La guerra civil había terminado, al menos por el momento.  




			Más tarde, ambas partes incumplieron aspectos clave del acuerdo. Enrique ni siquiera intentó que las Cortes, el parlamento de los nobles de Castilla, los clérigos y los representantes de las cuidades ratificaran el estatus de Isabel como heredera a la corona, pese a que lo había prometido. Isabel, por su parte, ignoró el derecho a veto de Enrique sobre su cónyuge. Hizo uso de su «libre albedrío» eligiendo en secreto a su marido, Fernando, sucesor de la corona de la vecina Aragón. De él heredó su hija pequeña, Catalina de Aragón, la segunda parte del nombre con el cual pasó a la historia. Más adelante, Enrique dio marcha atrás por completo y reafirmó la legitimidad de Juana la Beltraneja y su posición como heredera. Los problemáticos y violentos nobles, entre tanto, siguieron fomentando el caos y su pugna por ganar posiciones. Nada de esto cambiaría el desenlace de los acontecimientos, ya que, cuando Enrique murió seis años después, fue el acuerdo sellado en Guisando el que prosperó. La reunión ante los toros cambió el destino de España. También modelaría, a través de la cadena de acontecimientos que contribuyó a desarrollar, los destinos de Isabel y Fernando y, por supuesto, de su hija, Catalina de Aragón.  




			Los padres de Catalina se casaron en circunstancias precarias. Isabel tuvo que huir del pueblo de Ocaña, donde había sido retenida prácticamente como un prisionero mientras Enrique trataba de concertar un matrimonio con algún príncipe lejano que no supusiera una amenaza. Ricardo III de Inglaterra figuraba en su lista de candidatos. Mientras Isabel escapaba de los hombres de Enrique, Fernando cabalgó de incógnito desde el reino de su padre en Aragón atravesando las llanuras potencialmente peligrosas de Castilla. La joven pareja que estaba tan desesperada por casarse ni siquiera se había visto antes.  




			Sin embargo, los dos conocían el valor político del matrimonio. Ambos sabían también que sus respectivos futuros como monarcas de dos coronas que abarcaban buena parte de la Península Ibérica se verían enormemente reforzados por una asociación sellada con votos conyugales. Se conocieron en Valladolid en octubre de 1469. La única imagen que Isabel había visto de Fernando era un medallón toscamente grabado. En él aparecía un rostro joven con barba y poco más. Las crónicas que aseguran que Isabel lo identificó desde su ventana entre un grupo de ocho jinetes que se aproximaban y que gritó con alegría «¡Es él! ¡Es él»! resultan demasiado inverosímiles.7 No obstante, como muchas historias apócrifas, esconde una verdad interna, puesto que Isabel declararía en sus últimos días que casarse con el díscolo y maquinador Fernando —al que Maquiavelo admiraba— era lo mejor que había hecho en su vida.  




			La unión se produjo el 19 de octubre de 1469 en una capilla del palacio de Juan de Vivero, un dignatario local. Esa misma noche se consumó el matrimonio. Esta vez no hubo dudas. El primer coito sexual de Isabel y Fernando se llevó a cabo con una multitud de gente aguardando ansiosamente frente a su puerta. Las sábanas del lecho nupcial, manchadas de la sangre de una virgen, fueron llevadas a la atestada cámara contigua y, al son de las trompetas y los tambores, mostradas a todos.8 




			Cuando Enrique el Impotente falleció cinco años después, pocos lloraron. La suya había sido, a decir de muchos, una vida miserable. Incluso en su lecho de muerte fue asediado supuestamente por gente que le pedía que reafirmara el nombre de su auténtico heredero. Su escuálido cuerpo fue trasladado sin ceremonia sobre unos tablones de madera.  




			Isabel asistió de luto al funeral que presidió en la iglesia segoviana de San Martín. Sin embargo, cuando salió a la plaza, se quitó el vestido y reveló un conjunto de colores llamativos y una rica ornamentación. «Apareció de repente la reina revestida con riquísimo traje, y adornada con resplandecientes joyas de oro y piedras preciosas que realzaban su peregrina hermosura», rememoraba el cronista Alfonso de Palencia.9 




			Este no fue un acto meramente teatral, sino que también ocultaba un propósito político, ya que el vestido era el de una reina, lo cual resultó bastante obvio para quienes lo vieron. Isabel tenía prisa. En la plaza situada frente a la iglesia se había erigido un escenario. Sonaron las trompetas y retumbaron los tambores. Allí y entonces, delante de sus partidarios, se había proclamado a sí misma reina de Castilla. Había rivales de los que despedirse, en especial su amado esposo, que se encontraba en Aragón.  




			A este le molestó enterarse de que había atravesado el pueblo precedida de su maestresala, Gutierre Cárdenas, «que sostenía en la diestra una espada desnuda cogida por la punta, la empuñadura en alto, a la usanza española, para que, vista por todos, hasta los más distantes supieran que se aproximaba la que podría castigar a los culpados con autoridad Real». Fue un gesto de poder respaldado por una amenaza manifiesta de violencia como nadie recordaba haber visto en una mujer española. Entre la multitud, algunos murmuraron su preocupación al verlo. A Fernando también le inquietaba que fuese poco adecuado para una mujer. «Me dijeseis si hay en la antigüedad algún antecedente de una reina que se haya hecho preceder de ese símbolo, amenaza de castigo para sus vasallos», preguntó a Palencia y otros acompañantes cuando le hablaron de la audacia de su mujer. «Nunca se supo de una reina que hubiese usurpado este varonil atributo.»10 




			Esta mujer, que bien podría ser la monarca más importante de la historia española, inició su reinado con gestos típicamente osados. La más joven de las cuatro hijas de Isabel, la aún no nata Catalina de Aragón, sería descrita por un contemporáneo como «la que más pareció a la madre de todas sus hermanas».11 
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             Nacimiento


             

              Alcalá de Henares 




			 




			15 de diciembre de 1485 




			 




			La ciudad de Alcalá de Henares, sita en una polvorienta llanura desprotegida al este de Madrid, es un lugar de extremos. En verano se ve azotada por el implacable sol de Castilla. En invierno es gélida. Un pálido sol brilla débilmente en un cielo de un tono pastel claro y pierde su batalla contra el duro y obstinado frío. La brisa más ligera penetra en todos los cuerpos, salvo los mejor pertrechados.  




			El invierno de 1485, el año en que nació Catalina de Aragón, no solo fue frío, sino inusualmente lluvioso. Puede que eso lo hiciera ligeramente más cálido de lo habitual, pero la humedad debió de ayudar a que el frío calara los huesos. Alcalá, con sus gruesos ladrillos rojos, sus pálidas paredes de piedra y sus firmes torres defensivas, era un lugar seguro para Isabel. Estaba cerca del centro de un reino que todavía requería la atención constante de una monarca que poco a poco había fortalecido su poder sobre su nobleza antaño rebelde. También era un buen lugar para dar a luz.  




			Había sido un año agotador. Isabel y Fernando habían empezado en Sevilla, cómodamente instalados en los Alcázares Reales, el complejo de palacios de origen musulmán ampliado un siglo antes por uno de los predecesores de Isabel, Pedro el Cruel. Los Alcázares, con sus patios y jardines, figuraban entre las joyas de la corona castellana. Esta se había visto incalculablemente enriquecida por su encuentro con los gustos sofisticados del mundo musulmán. Así nació una arquitectura híbrida en las zonas de España conquistadas por los cristianos, sobre todo aquellas en las que quedaba una población notable de musulmanes subyugados, conocidos como mudéjares. Mecenas cristianos como Pedro e Isabel contrataban a artesanos de tradición musulmana, y en la España católica había evolucionado una característica arquitectura mudéjar. La delicada celosía de estuco, la mampostería decorativa y las coloridas baldosas de cerámica que rodeaban a Isabel en Sevilla debían su inspiración, si no su creación, a los moros. Los frisos de las paredes, tanto en caligrafía gótica como cúfica, eran un recordatorio de que España había estado dividida entre los reinos cristiano y musulmán durante los últimos siete siglos. El Patio de las Doncellas debía su nombre a una terrible leyenda que afirmaba que los reyes moros que vivieron allí habían exigido en su día un tributo anual de cien vírgenes a los lugareños cristianos.  




			Isabel se pasó el invierno anterior al nacimiento de Catalina preparándose para la campaña contra Granada, el último reino musulmán superviviente. Este territorio dominado por los musulmanes abarcaba casi toda la costa mediterránea del sur de la Península Ibérica, incluidos los puertos de Málaga y Almería. La reina disfrutaba planificando sus guerras, y recientemente se había convertido al uso de la artillería. Había encargado grandes cantidades de pólvora a Sicilia, Flandes y Portugal. Las fundiciones estaban produciendo cañones rudimentarios pero eficaces. Asimismo, se estaban preparando municiones para las nuevas piezas de artillería que utilizarían sus ejércitos para asediar las ciudades y los castillos moros.  




			También había recordatorios de que los territorios musulmanes del norte de África se hallaban solo a unos doscientos kilómetros de Sevilla, al otro lado del estrecho de Gibraltar. Llegó una embajada de Fez, que no solo trajo mensajes de paz, sino también sedas y perfumes.1 El mundo de Isabel, en el que Catalina no tardaría en nacer, era un lugar en el que la sofisticación cultivada y conservada en el mundo musulmán nunca andaba lejos. Era una luz que había seguido brillando en España durante los días más crudos y brutalizados del medievo europeo.  




			Isabel y Fernando abandonaron Sevilla apresuradamente en marzo de 1485. La peste, ese gran azote medieval, había llegado a la ciudad. La corte —peripatética como siempre— se trasladó con ellos a Córdoba. De nuevo, allí había muchos recuerdos del pasado musulmán de España. La mole que constituía la enorme mezquita de Córdoba todavía dominaba la ciudad. Los monarcas vivían cerca de allí en otro edificio mudéjar, el Alcázar de los Reyes Cristianos, que albergaba baños y jardines de estilo árabe. Gigantescos molinos crujían fuertemente al extraer agua del río para regar las tierras de labranza. La ciudad seguía siendo un crisol de gentes, donde los cristianos se mezclaban con musulmanes mudéjares y una próspera y duradera comunidad judía. 




			La determinación de Isabel de conquistar el reino de Granada era mucho más férrea que la de su marido. En verano de 1484 se había empecinado en librar la guerra sin él. Fernando quería batallar con los franceses, enemigos del reino de Aragón de su familia. Una vieja disputa por la propiedad de las regiones fronterizas de Rosellón y Cerdaña requerían primero su atención, aducía. Isabel le había dejado unos pocos soldados para que lo ayudaran, pero se había llevado al resto hacia el sur. Sin embargo, Fernando acabó uniéndose a ella y condujo a las tropas a la refriega. 




			En esta monarquía dual, en la que los dos «reyes católicos» gobernaban juntos en Castilla, la debilidad de Isabel radicaba en que era una mujer. Eso significaba que en Aragón era solo una reina consorte. Su fortaleza residía en que era la monarca hereditaria del reino de Castilla, más grande y rico y mucho más poblado. Aragón contaba solo con una cuarta parte de la población estimada de Castilla, con unos cuatro o cinco millones de habitantes. Puede que su marido gobernara su corazón, pero ella a menudo ayudaba a gobernar las acciones del monarca. «La reina es rey y el rey su sirviente», comentaba un sorprendido visitante extranjero con cierto grado de exageración. «Lo que ella desea, el se dispone inmediatamente a cumplirlo.»2 




			En realidad, su relación era mucho más sutil y equilibrada. Para evitar una batalla potencialmente violenta por quién debía gobernar Castilla, habían llegado a un acuerdo que los beneficiaba a ambos. Dicho acuerdo se resumía en un recurso que comparte orígenes lingüísticos con el término inglés tantamount: «Tanto monta, monta tanto, Fernando como Isabel, Isabel como Fernando». Esto significa que eran iguales o simplemente que no les importaba quién de los dos dictase las órdenes. En cualquier caso, todo había de hacerse en nombre de ambos. En términos prácticos, ella ejercía una gran influencia en los asuntos internos de Castilla, mientras que él dominaba absolutamente en Aragón. Puede que Isabel ayudara a planificar guerras, pero él solía dirigir a las tropas. Fernando también llevaba el peso de la política exterior, en la cual los matrimonios de sus hijas eran un ingrediente fundamental.  




			Era, en suma, una forma de soberanía compartida en la que dictaban órdenes conjuntas pero nunca unieron, ni formal ni administrativamente, sus dos reinos. Al principio, eso irritaba a Fernando. Su reino de Aragón no permitía que gobernara una mujer. Aquellas que heredaran la corona debían entregar el poder a sus maridos. Sin embargo, las ventajas de ser anexionado a Castilla eran demasiado grandes como para ignorarlas. No iba a poner eso en riesgo cuestionando el derecho hereditario de su mujer a gobernar. A consecuencia de ello, las hijas de Isabel fueron criadas por una madre que era del todo excepcional para su época. De hecho, era la mujer más poderosa de Europa. Unas décadas después de su muerte, un veneciano enumeraba a las monarcas recientes del Viejo Continente. Estas incluían a Ana de Hungría, dos Juanas de Nápoles y «otras en diversos Estados», pero ninguna atesoraba la importancia de Isabel.3 Hasta que su nieta, María Tudor, fue coronada en Inglaterra o, más concretamente, hasta que esta fue sucedida por su hermanastra, Isabel I, Europa no vio a una mujer comparable a ella.  




			En 1484, Isabel se había impuesto en la discusión sobre cuál debía ser el principal objetivo militar del nuevo reino dual. Luchar contra el reino nazarí de Granada era mejor negocio que enfrentarse a los franceses. Ello mantenía ocupados a los entrometidos nobles, ofrecía tierras con las que recompensarlos e incrementaba la riqueza de Isabel, amén de su influencia y su fuerza. También era moralmente justificable y, de hecho, virtuoso, ya que la guerra de Granada era una cruzada sagrada respaldada explícitamente por el Papa. E Isabel, al menos eso pensaba ella, no era otra cosa sino sagrada.  




			La reina de treinta y cuatro años quedó embarazada a principios de 1485, pero a pesar de un largo historial de abortos, no estaba dispuesta a abandonar su cruzada. Así, durante todo el verano siguió llevando adelante la campaña contra Granada.  




			Isabel no era la guerrera que blandía una espada en la línea del frente como la imaginaban algunos. Esa historia pertenece a Juana de Arco. No obstante, era una maestra reconocida en algunos de los más importantes artes de la guerra. La estrategia, la logística, la planificación e incluso la medicina de campo eran sus especialidades. Era el intendente general de su propio ejército, además de infundirle inspiración y moral. A finales de la primavera y durante el verano de 1485 se trasladó de Córdoba a Baena y más tarde a Jaén para seguir de cerca la campaña. Sufrió mucho con la derrota de un ejército que cayó en una emboscada en el valle de Velillas. Sin embargo, para su enorme satisfacción, sus ingenieros, dotados de nueva artillería y reservas de pólvora, procedieron a someter la fortaleza de Ronda y conquistaron más de noventa castillos y asentamientos moros. Solo habían transcurrido tres de los diez años de guerra por Granada, pero ya parecía que podría lograrse una victoria final.  




			La temporada de guerra tocó a su fin en septiembre con unas celebraciones que tuvieron lugar en Jaén. Ahora la lucha podía esperar hasta que el tiempo mejorara de nuevo en primavera. La corte siguió su lento y pesado camino hacia el norte, dejando atrás los últimos olivares de Andalucía para llegar a las llanuras de La Mancha en octubre. La familia real se instaló en el gran palacio fortificado de Alcalá de Henares, que había sido reformado recientemente por el cardenal Mendoza. Allí, diez días antes de la Navidad de 1485, nació Catalina de Aragón. Era la última de cinco hijos.  




			Isabel, cabe suponer, se mostró tan valiente y controlada como siempre durante el parto. «Fui informado de las dueñas que la servían en la cámara, ni en los dolores que padecía de sus enfermedades, en ellos del parto, que es cosa grande de admiración, nunca la vieron quejarse, antes con increíble y maravillosa fortaleza los sufría y disimulaba», decía más tarde un visitante de la corte.4 La niña era una incorporación grata, aunque ni mucho menos única, a una familia con solo un heredero varón y otras tres chicas. Le dieron el mismo nombre que su bisabuela inglesa, Catalina de Lancaster, hija de John de Gaunt, que se casó con el rey Enrique III de Castilla y se convirtió en corregenta de su hijo, Juan II. 




			Los cronistas de Isabel y Fernando, que en ocasiones debían presentar su trabajo para que fuese aprobado o corregido por los monarcas, informaron diligentemente sobre los hechos, pero mostraron escasa excitación. A fin de cuentas, era el quinto descendiente, y por añadidura niña. No parecía que fuese a participar en ninguna sucesión futura a las coronas de Castilla o Aragón. «Mayor alegría hubiera causado a los Reyes el nacimiento de un varón, porque la sucesión de un hijo único inspiraba no pocos temores, y la fecundidad de las hijas prometía dificultades para los futuros enlaces», señalaba un cronista.5 




			La única persona que hacía algo más que una referencia de pasada a la llegada de la pequeña Catalina fue Gonzalo de Baeza, el tesorero de Isabel. Más que cualquier otro cronista, fue Baeza quien prestó una atención constante a la niña. Las infantas, como son conocidas las princesas españolas, costaban dinero desde el día en que nacían, o incluso antes, y Baeza lo controlaba todo. Gracias a sus exhaustivos libros de cuentas sabemos que fue bautizada por el obispo de Valencia y que su vestido estaba hecho de brocado blanco, forrado de terciopelo verde y adornado con una puntilla dorada. Fue Baeza quien pagó las varas (una medida que equivale a unos 75 centímetros) de holanda, una espléndida ropa de cama que se utilizó para sus camisones, baberos, sábanas y fundas de almohadas y para la tela naval más gruesa de Bretaña con la cual se confeccionaron las sábanas. Había una tela escarlata de Florencia para fabricar pequeñas túnicas y fajas. La recién nacida recibió un kilo de algodón recién cosechado para rellenar un colchón para la cuna. Esta última no aparece en las cuentas, de modo que probablemente era usada. Trajeron una pequeña palangana de cobre para lavarla, y en una corte que se preocupaba por los olores, un pequeño rociador de perfume se convirtió en una de sus primera posesiones. Había una nueva cama para la criada que la cuidaba, aunque esta, Elena de Carmona, cayó enferma y tuvo que ser enviada casi de inmediato a su ciudad del sur. También había un aya de crianza. Estas normalmente desempeñaban un papel clave, no solo amamantando a los niños, sino también, una vez destetados, en su educación. Era un trabajo importante, y el aya había de ser «hermosa y de linaje, de mucha leche y de buena complexión».6 Juan, el hermano de Catalina, estaba tan unido a la suya que la consideraba «una madre» y, en un gesto más confuso, en una ocasión le escribió para pedirle que se casara con él.7 




			Baeza nos ofrece una pequeña mirada a los primeros pasos en la vida de Catalina. Su nacimiento fue un acontecimiento feliz, aunque poco destacado. Las celebraciones coincidieron con las festividades navideñas. El cardenal de España ofreció una fiesta para los nobles y las damas de la corte. Hubo justas y más fiestas en las frías y enfangadas calles de Alcalá. Se librarían más batallas al año siguiente, pero los monarcas se tomaban en serio sus Navidades y su tiempo libre. Catalina de Aragón pasó su primera Navidad al calor de una corte y una monarquía en pleno descanso. 
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			Prometida en matrimonio 




			Medina del Campo 




			 




			14 de marzo de 1489 




			 




			Los embajadores ingleses Thomas Savage y Richard Nanfan nunca habían visto nada igual, o al menos no en las recepciones ofrecidas a sus homólogos extranjeros en su país. Era una noche de marzo en la ciudad castellana de Medina del Campo, una época del año en que los radiantes y fríos días se funden rápidamente con las gélidas noches. Los embajadores habían acudido allí para conocer a la pareja que gobernaba la que estaba convirtiéndose rápidamente en una de las monarquías más poderosas de Europa. Sin embargo, no solo querían ver a Isabel y Fernando. También estaban allí para poner su mirada sobre una diminuta princesa, su hija Catalina.  




			Los embajadores habían pasado dos días en sus cómodos alojamientos de la ciudad, en los cuales había colgados magníficos tapices. Por fin se habían recuperado de un arduo viaje que comenzó dos meses antes en el puerto de Southampton y que en dos ocasiones los había mandado de vuelta a los muelles ingleses a causa de los díscolos vientos y las feroces tormentas. Se oyeron muchos gritos invocando «a Dios y a todos los santos del Paraíso» cuando estuvieron a punto de ahogarse en la bahía de Vizcaya.1 En plena noche, una racha de viento ladeó su barco, y entró «tanta agua que estuvo sumergido parcialmente durante un rato, y la vela grande se hundió casi por completo en el mar». En tierra, las cosas no mejoraron mucho. Durante una semana se refugiaron de una tormenta de nieve en la ciudad portuaria de Laredo, al norte de España. Por último, escalaron las desprotegidas pendientes de la cordillera Cantábrica de camino hacia Burgos y Medina del Campo. Durante el trayecto, se enfrentaron a la ira de una batalladora posadera española que al principio les ordenó que salieran de su casa y quedaran a merced del frío por ser «tan osados de entrar en su casa sin permiso». Eran, les dijo sin titubeos, «grandes demonios» y «villanos obscenos». Con todo, aceptó su dinero y, tras una noche mísera, se levantaron muy temprano y huyeron.2 




			Ahora se hallaban por fin en uno de los principales centros de producción de lana y textiles de la meseta, la vasta llanura central de España. Medina del Campo era la gran ciudad comercial de Castilla, con ferias que atraían mercancías y gentes de toda Europa. En la comodidad de esta pequeña población amurallada, coronada por un imponente castillo, habían de reunirse con el rey y la reina de España. Quince años después de que Isabel subiera al trono y transcurrida una década desde que su marido heredara la corona aragonesa de su padre, las noticias de la expansión de los reinos de la pareja y su creciente fuerza se habían propagado por toda Europa. La naturaleza dual de la monarquía española, no obstante, seguía intrigando a los visitantes ingleses.  




			«Puede que algunos me acusen de que hablo de “reyes” [en plural], y algunos pueden quedar asombrados y decir: “¿Cómo? ¿Hay dos reyes en Castilla?”», observaba el heraldo Roger Machado, perteneciente a la comitiva de los embajadores ingleses, cuando anotó sus impresiones de ese viaje. «No, [digo yo], pero escribo “reyes” porque el rey es rey debido a la reina, por derecho conyugal, y porque se llaman a sí mismos “reyes” y rubrican sus cartas con “Por el rey y la reina”, puesto que ella es la heredera [al trono].»3 




			Eran unos monarcas atípicos para su época y casi cualquier otra. Sin embargo, también eran personas a las que los demás reyes europeos debían tomar en consideración. Enrique VII de Inglaterra, otro monarca que surgió de la confusión de un reino violentamente díscolo, ya los tenía en tan alta consideración que estaba ansioso por fraguar una de las alianzas más fuertes que podían formarse fuera de la guerra. El fundador de la dinastía Tudor prometería en matrimonio a Arturo, su primogénito y heredero, con Catalina, la cuarta hija de la familia real española. No importaba que él tuviera solo dos años y ella tres. Las alianzas se sellaban mediante tales promesas. Estas siempre podían romperse, como solía ocurrir, pero era la mejor que podía ofrecerse. Eso explicaba la presencia del doctor Savage, futuro arzobispo de York, y sir Richard Nanfan. Los españoles no estaban tan necesitados de una alianza con una nueva dinastía aparentemente tambaleante como los Tudor, pero tenían una plétora de hijas y estaban decididos a darles buen uso. «Si su Alteza nos da dos o tres hijas más, en el curso de los veinte años tendréis el placer de ver a vuestros hijos y nietos en todos los tronos de Europa», había dicho un profético Fernando del Pulgar a Isabel muchos años antes. Con cuatro hijas sanas, ahora había suficiente para incluir a los ingleses en sus planes.  




			A las siete de la tarde, al caer el crepúsculo, los mensajeros del rey y la reina llegaron a sus aposentos. Aparecieron dos obispos, un conde, el comendador de una orden de caballeros que participó en la batalla de Granada y una serie de nobles, autoridades y «grandes personalidades». No eran mensajeros corrientes, pero tampoco era una reunión al uso. La misma reina que se había despojado del luto y deslumbrado a la gente de Segovia con sus brillantes y majestuosos ropajes no había perdido su habilidad para aprovechar los poderosos recursos del teatro político. Sencillamente, sus visitantes debían marcharse a casa impresionados. Había que ofrecerles una deslumbrante iniciación en la dramática ostentación a la que, como observaron repetidamente los cronistas de la época, la corte castellana recurría de manera tan repentina y explosiva cuando se le pedía que asombrara a invitados de relevancia.  




			Una procesión los condujo, alumbrados por antorchas, hasta las puertas del palacio real, donde los monarcas, inquietos y peripatéticos como siempre, habían establecido su corte móvil. El modesto palacio de Medina del Campo, en el que Isabel perecería quince años después, era una compacta red de pasadizos, patios y galerías. Los visitantes llegaron a una «gran sala», donde, como informaba Machado entrecortadamente, «encontraron a los reyes … sentados bajo una fastuosa tela de oro». En el centro de «esta gran tela de Estado» había un escudo dividido en cuatro partes con las armas de Castilla y Aragón. Los monarcas lucían vestiduras «tejidas enteramente con oro». Las del rey estaban revestidas con la mejor piel de marta cibelina. Sin embargo, fue la reina quien provocó literalmente un jadeo de sobrecogimiento a Machado. Las espectaculares ropas y joyas que llevaba aquella noche —y los demás conjuntos que lució los días siguientes mientras los embajadores eran entretenidos con banquetes, justas, corridas de toros y bailes— eran dignas, a su juicio, de un informe minuciosamente detallado.  




			Sobre la túnica de tela de oro, Isabel llevaba «una capucha de terciopelo negro, toda ella perforada con grandes aperturas para mostrar bajo dicho terciopelo la tela dorada en la que iba enfundada». La capucha estaba decorada con una línea irregular de bloques de hilo de oro ovalados y del tamaño de un dedo con incrustaciones de joyas «tan fastuosas que nadie ha visto nada semejante». Una faja de piel blanca con una pequeña bolsa, que a Machado le parecía un tanto masculina, estaba decorada con una «espinela [de Persia] del tamaño de una pelota de tenis, cinco espléndidos diamantes y otras piedras preciosas del tamaño de una judía».  




			Las pesadas joyas de la reina deslumbraban tanto como su vestido. «En el cuello llevaba un suntuoso collar de oro compuesto enteramente de rosas blancas y rojas, cada una de ellas adornada con una gran joya. Junto al collar lucía dos lazos suspendidos a ambos lados del busto, adornados con grandes diamantes, espinelas y otros rubíes, perlas y cien joyas o más de gran valor. Cubriendo todo esto llevaba un manto corto de fino satén púrpura revestido de armiño, de una apariencia muy hermosa y brillante. Se lo había puesto [negligentemente] cruzado sobre el lado izquierdo. Llevaba la cabeza descubierta, excepto por una pequeña coiffe de plaisance en la parte posterior y nada más.» Machado, un hombre con buen ojo para el valor monetario de la ropa y las joyas, calculaba que la reina llevaba oro por valor de 200.000 coronas.  




			Cada rubí, cada diamante y cada tramo de opulenta tela o piel reforzaba la idea de la absoluta superioridad de Isabel sobre quienes la rodeaban. De hecho, en la sociedad estrictamente definida de la Castilla de Isabel, las leyes suntuarias impedían que otros la superaran en su gloria. Estas leyes lo regulaban todo, desde el uso de seda y brocados hasta el baño de oro o plata de las espadas y espuelas. Nadie había de hacer sombra a la familia real.  




			Los besos en las manos y el discurso formal posteriores quedaron ligeramente deslucidos por el hecho de que el hombre designado para hablar en nombre de los monarcas españoles, el anciano Diego de Muros, obispo de Ciudad Rodrigo, había perdido casi todos los dientes. Los visitantes ingleses aguzaron el oído, pero no entendían las palabras en latín que salían de aquellas encías desdentadas y entre sus labios. En cualquier caso, fue una inconveniencia menor en comparación con la que sufrió un embajador inglés anterior, Thomas Langton. Este había sido enviado en 1477 a ver a los monarcas en Madrid. A la sazón, todavía estaban estableciéndose y luchando por la supremacía en una guerra civil contra los partidarios de Juana la Beltraneja, la opositora de Isabel en la pugna por la corona. En aquella ocasión se había erigido una tribuna especial para el embajador, que se vino abajo a mitad del discurso y catapultó a Langton al suelo. El diligente embajador se puso en pie, se sacudió el polvo y continuó como si nada.  




			Semejante tropiezo diplomático era impensable en la corte castellana actual. No podía dejarse nada al azar con la nueva embajada. Los siguientes doce días de negociaciones y entretenimientos se planificaron con absoluta precisión. Los embajadores se sintieron por momentos encantados, entretenidos, abrumados mientras fueron guiados hasta la mesa de negociación. También vieron por primera vez a Catalina de Aragón, la joven a la que Machado se refería como «la princesa de Inglaterra» o la «princesa de Gales».  




			La niña de tres años se había perdido las justas y los banquetes, aunque sus hermanos mayores, Juan e Isabel, habían bailado con sus profesores portugueses para los embajadores. En las justas, Machado vio a la reina Isabel luciendo una mantilla española «salpicada de piezas de terciopelo púrpura y negro, y en cada una de ellas una gran perla … [y] una suntuosa espinela del tamaño de un hayuco». Era, suspiraba, tan impresionante que «ningún hombre había visto nunca nada igual». Dos rubíes «del tamaño de huevos de paloma» y una gran perla, cuyo valor se estimó en 12.000 coronas, pendían cual colgantes de su tocado. La exhibición de joyas en los collares, la mantilla y la ropa era tal que el sentido normalmente agudo de Machado para calcular los precios se vio superado. «El vestido que llevaba aquel día era tan lujoso que ningún hombre puede imaginar cuál sería su valor», escribió.4 




			La primera reunión de los embajadores con «doña» Catalina, como Machado también la denominaba, fue organizada de modo que pareciese un mero asunto familiar. La reina, «lujosamente vestida» (un abrumado Machado había agotado sus poderes de descripción en este momento), y Fernando, junto con los tres hijos mayores, los llevaron a una galería en la que colgaban magníficos tapices. Allí encontraron a la pequeña Catalina y su hermana María, que entonces tenía seis años, ambas vestidas tan esplendorosamente como su madre. Iban acompañadas de su joven corte de catorce doncellas (que tenían catorce años o menos), «todas ellas vestidas con ropas de oro y todas ellas hijas de la nobleza». Catalina todavía era demasiado joven para bailar ante sus visitantes, pero la pequeña María salió juguetonamente a la palestra con «una dama de su edad y tamaño y la invitó a bailar».  




			Este breve encuentro es una de las pocas menciones a la pequeña Catalina que aparecen en las crónicas de la época, con la excepción de los informes financieros del tesorero Baeza. Catalina era exhibida, como el resto de su familia. Sin embargo, al igual que cualquier niño de tres años, tenía pocas cosas importantes que decir. El propio Machado no intentó describir a la futura reina de Inglaterra. Los embajadores españoles que habían sido enviados a Londres el año anterior fueron más efusivos cuando los llevaron a ver al diminuto Arturo dormido y desnudo. «Nos pareció tan admirable que cualquier alabanza o encomio que uno pudiera pronunciar o escribir sería cierto en este caso», escribían.5 




			Al día siguiente, los embajadores volvieron a ver a Catalina, esta vez en un ambiente menos formal. Fue una jornada de diversión en la que los visitantes conocieron la más española de las actividades, la corrida de toros, que ya gozaba de la misma consideración que las justas y otros juegos de guerra caballeresca ficticia —especialmente uno conocido como las cañas, heredado de los musulmanes, en el que unos palos sustituían a las flechas y las lanzas— como entretenimiento para la nobleza del país. La corrida de toros de la época se asemejaba más a una versión a caballo de los encierros (del tipo que todavía se practica a pie en Pamplona o a caballo en la población castellana de Tordesillas) que a la disciplina con muleta de la actualidad. Los jinetes atacaban a los toros con lanzas. Esto podía ser especialmente sangriento, e Isabel se sintió tan disgustada por una corrida, en la que fallecieron dos hombres y tres caballos, que cambió las normas. Exigió que se pegaran cuernos de vaca invertidos en el extremo de la cornamenta de los toros, de manera que se retorcieran hacia atrás sin causar daño. Aquel día, la corrida se combinó con falsas escaramuzas y carreras con perros, «como luchaban contra los sarracenos [esto es, los moros]». Isabel se llevó a Catalina para que lo viera y, al parecer, se comportó como una madre afectuosa y atenta. Desde luego, Machado creía haber sido testigo de una cara nueva y distinta de la monarca castellana. «Fue hermoso ver a la reina sosteniendo a su hija pequeña», recordaba.6 




			Dos días después, tras una dura sesión final de negociaciones, se firmó el Tratado de Medina del Campo. Inglaterra y España cerraron su alianza. Francia, que había respaldado a la Beltraneja en la batalla por la corona de Castilla, fue desechada como aliado español. Tanto la monarquía inglesa como la española tenían motivos para enfrentarse a Francia. Inglaterra y Aragón mantenían disputas territoriales con el país. Isabel, por su parte, había declarado hacía largo tiempo que Francia era un lugar «detestable» para su «nación castellana».7 




			Los embajadores se despidieron de los monarcas y de la pequeña Catalina aquel mismo día, aunque fue la familia real española la que primero abandonó Medina del Campo. Partieron, una vez más, para recorrer sus reinos. Su primera parada sería una visita a la abuela materna de Catalina —a la que Isabel iba a ver regularmente— en la cercana Arévalo. 




			Los embajadores se fueron cargados de regalos. Estos incluían un caballo de batalla español, un ejemplar árabe más pequeño, un par de mulas, varios metros de seda y sesenta marcos de plata para cada uno. «La gente habla del honor que se profesa a los embajadores en Inglaterra; desde luego, no debe ser comparado con el que se profesa a los embajadores en el reino de Castilla, y especialmente en la época de estos nobles reyes»,8 concluía Machado, tal vez demostrando el orgullo y la sangre ibéricos que su apellido indican. Cabe suponer que Enrique VII fue informado de que los futuros suegros de su hijo eran, como correspondía, impresionantes y poderosos. España era un gran aliado con el que contar contra el ancestral enemigo francés. Catalina de Aragón era una buena presa. El futuro de la princesa de tres años estaba escrito.  
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			Burgos 




			 




			18 de marzo de 1497 




			 




			Catalina se encontraba sobre el escenario en el gran salón del palacio de Burgos, vestida como una pequeña reina. Ahora tenía once años y, como su madre y María, su hermana mayor, llevaba un vestido brocado de oro y una bufanda púrpura con ornamentos dorados resaltada por una mantilla negra. Hasta donde le llegaba la memoria, no solo había sido una infanta española, sino, al menos en teoría, también princesa de un lugar llamado Gales. Los acuerdos alcanzados en Medina del Campo seguían vigentes. Aquel mismo año serían refrendados, se pactaría una dote de 200.000 escudos y su marcha se fijaría para cuando su prometido finalmente cumpliera la mayoría de edad, a los catorce años. Un día, dentro de cuatro años, habría de viajar a una tierra extranjera y sería recibida como la futura novia prometida de un príncipe heredero.  




			Sin embargo, ahora le había llegado el turno de ofrecer una recepción. Su hermano Juan, de dieciocho años y heredero a las coronas de sus padres, iba a casarse con Margarita de Austria. En una corte tan dada al ritual y la ostentación formal como la de Isabel y Fernando, la llegada de una nuera —una futura reina consorte— iba a ser, inevitablemente, un asunto cargado de pompa. A los monarcas españoles les gustaba la teatralidad natural del atardecer. Caía la noche cuando la cabalgata de Margarita entraba en Burgos. Velas de bienvenida ardían en las ventanas de las casas. Más de mil antorchas, montadas en soportes, alumbraban las calles.  




			Los embajadores de los demás reinos y principados europeos habían sido convocados. Uno de ellos, el emisario veneciano, vio a Catalina en el escenario escalonado montado en el gran salón del palacio.1 La familia real fue cuidadosamente organizada por orden de importancia. Catalina estaba un escalón por debajo de sus hermanas María e Isabel, pero uno por encima de su hermanastra ilegítima, también llamada Juana. Esta última era hija de una de las amantes de Fernando y, al parecer, había nacido antes de que se casara (aunque más adelante vendrían al mundo más hijos ilegítimos). Por esa época, el artista Juan de Flandes había pintado el que se considera el retrato de Catalina, una joven de aspecto serio que sostenía una rosa en la mano. La luz se refleja en su rasgo más llamativo, el cabello cobrizo peinado fuertemente hacia atrás a partir de una perfecta raya central.  




			Margarita subió los escalones que llevaban al palacio para encontrarse con Isabel, que la estaba esperando. Intentó arrodillarse, pero fue levantada por su suegra. La coreografiada pomposidad, con sesenta damas de Isabel vestidas con sus mejores galas y formando cola para besar la mano de la nueva princesa, ciertamente impresionó al veneciano, que se deshacía en elogios hacia las doncellas de la reina. No sabemos qué opinaba Catalina al respecto. Desde luego, por entonces sabía que a la postre pasaría por algo similar. Quizá solo tenía ojos para las elegantes ropas de estilo francés que llevaba Margarita. Su cuñada había aparecido con un vestido de brocado dorado y púrpura forrado de armiño, tocado con un sombrero de fieltro negro y acompañado de grandes perlas.  




			La llegada de Margarita formaba parte de un plan maestro de alianzas dinásticas. Isabel y Fernando utilizaron sus abundantes reservas de hijos para cimentarlas. Su hija mayor, Isabel, ya se había casado con Alfonso, heredero al trono portugués. Sin embargo, a la llegada de Margarita ya era viuda. Los hijos de Isabel de Castilla, como la propia reina, eran apasionados y dramáticos en sus matrimonios. Infundían una carga de intensidad emocional que suplantaba a las normas artificiales y teatrales del amor cortés o las expectativas más pragmáticas del matrimonio político. La joven Isabel se había abandonado al duelo cuando su marido murió tras sufrir una caída con su caballo. Se cortó el pelo y prometió llorarlo el resto de su vida. «No quiere conocer a ningún otro hombre», afirmaba Pedro Mártir de Anglería.2 Un exceso de ayuno y vigilias (una reacción habitual a los malos tiempos entre las hijas de Isabel) la habían dejado «más flaca que un tronco seco». No obstante, sus padres tenían otros planes para ella, y siete años después se casaría con el primo de su difunto marido, Manuel, otro futuro rey portugués. Isabel falleció poco después, mientras desempeñaba su último trabajo: dar a luz a su heredero varón. Sin embargo, ahora seguía luciendo el «hábito de una viuda», y en la recepción de Margarita contrastaba marcadamente con sus hermanas y sus llamativos vestidos. Maximiliano, el padre de Margarita, era el Sacro emperador romano. Con otra hermana, Juana, casada con Felipe de Borgoña, el heredero de Maximiliano, y Catalina prometida con el heredero inglés, la red europea de Fernando estaba firmemente establecida.  




			La relación de Juan con Margarita se ajustaba al patrón de los matrimonios de la familia Trastámara de Catalina. Era una alianza política, pero los recién casados se entregaron a él con un inesperado ardor. El tiempo que pasaban juntos en la cama preocupaba a los médicos de la corte. Temían que el príncipe fuese demasiado joven y débil para tales esfuerzos. La pasión que sentía por su esposa inquietaba incluso al propio Juan, a quien su confesor tuvo que decir que no se sintiera culpable por ello. Margarita, una amante de la diversión, tenía un agudo sentido del humor. Había sido criada en la corte francesa, donde había estado temporalmente prometida con Carlos VIII. Su segundo compromiso, con Juan, también parecía que no llegaría a nada cuando el barco que la llevaba a España se vio sorprendido por una tormenta en la problemática bahía de Vizcaya. Margarita aprovechó la ocasión para acuñar su sardónico epitafio por si no llegaba viva a España. «Aquí yace Margarita, la servicial doncella, / Casada dos veces, pero virgen cuando murió ella.»3 




			Aunque en aquel momento Juan tenía su propia corte, la familia a la que Margarita —que sería una leal amiga de Catalina en años venideros— se adscribía estaba permanentemente en movimiento. A consecuencia de ello, la infancia de Catalina fue la de un trotamundos. Las dieciséis Navidades que pasó en España las celebró en trece ciudades distintas.  




			El desarrollo de Catalina a lo largo de esos años de continuos viajes se puede seguir gracias a las meticulosas crónicas de Baeza. En su mayoría contienen los encargos de tela para su ropa. Sin embargo, entre la confección de vestidos y telas hay pequeñas y a veces entrañables instantáneas de la pequeña Catalina. Así, en algún momento de su primer año de vida se encargaron catorce kilos de cera para fabricar una muñeca. Baeza pagó «un bulto de cera, del peso de la infanta», y «la mano de obra y la pintura para la cara». Por desgracia, no decía si la figura de cera estaba pensada para ser un juguete a tamaño real o un presente, quizá para alguna iglesia.4 Al año siguiente, Catalina dio sus primeros pasos y le regalaron «un carretoncillo», pequeño carrito como ayuda para aprender a caminar. También comenzó a aficionarse al dulce, y Baeza anotaba los frecuentes encargos de membrillo y el azúcar y el agua de rosas necesarios para preparar una bebida almibarada conocida como azúcar rosado. A los cinco años recibía telas para confeccionar ropa para sus muñecas y un ducado por Viernes Santo. Las joyas de oro, entre ellas una diadema y cuatro brazaletes, llegaron al año siguiente. Cuando tuvo nueve le regalaron un tablero de ajedrez y sus primeros tacones altos (unos chapines de madera que impedían que las jóvenes damas se mancharan de barro). Su segundo lote de chapines, que obtuvo dos años después, tenían dos alturas distintas, según los documentos escritos, «tres dedos» o «una mano».5 




			La comitiva de sirvientes y damas de honor de Catalina crecía año tras año. Cuando era niña ya tenía una doncella, una dama que le hacía la cama y un portero. También contaba con esclavas. Una aparecía en las crónicas de 1491, ya que se encargaron tres piezas de lana para vestirla. Una esclava de las Islas Canarias, recientemente colonizadas, probablemente una guanche nativa, necesitó ropa al año siguiente. Los esclavos no eran infrecuentes en la España del siglo XV. El ilustrador flamenco Christoph Weiditz, que visitaría el país dos décadas después, realizó dibujos de esclavos moros con cadenas de hierro en muñecas y piernas. Dos esclavas, incluida una chica mora también llamada Catalina, acabaría acompañando a la princesa a Inglaterra.6 De hecho, dicha esclava se convirtió en un elemento tan próximo de su mundo que fue tratada como un testigo vital de acontecimientos posteriores de la vida de Catalina.  




			Cuando Catalina creció, la pequeña «cámara de las infantas» que compartía con su hermana María era cada vez más sofisticada. María era la hermana a la que Catalina debía de sentirse más unida, y a menudo aparecían en los libros de Baeza como una sola. Ambas infantas también empezaron a acumular criadas y mozos uniformados. Las primeras eran dirigidas por su gobernanta, Ynés de Vanegas. A los once años, Catalina disponía de media docena de jóvenes damas.7 La hija de Vanegas, que se convertiría en una leal compañera y amiga de Catalina durante su aventura inglesa, debió de ser una de ellas. Un año antes de que Catalina hubiese de partir hacia Inglaterra para casarse, le concedieron un limosnero, un sacerdote que supervisaría sus obras de caridad. Se trataba del inglés John Reveles. Baeza anotó que Catalina le había regalado una mula.  




			Entre tanto llegaron los gastos de las acémilas, las bestias de carga utilizadas por Catalina y su hermana María. Dichas bestias caminaban pesadamente por toda España desde Valladolid hasta Jaén, pasando por Sevilla, Córdoba, Madrid, Burgos, Cavia o Tortosa. Catalina también viajaba por los mismos arduos caminos.  




			Viajar no era cómodo. La familia real se desplazaba en caballos y mulas, o era transportada en plataformas arrastradas por animales u hombres. Los intentos por introducir carruajes de cuatro ruedas, que Margarita de Austria trajo consigo, fracasaron por causa de las empinadas montañas, los accidentados caminos y los restos enormemente maltrechos de las carreteras romanas de España. «No son sino para tierra llana», observaba un sirviente real con manifiesto desdén.8 La corte de Isabel y Fernando se trasladaba tan a menudo que una cuarta parte de sus gastos iba destinada al transporte. Las acémilas avanzaban con dificultad, y detrás de ellas, un extenso séquito portaba sus pertenencias en fardos y baúles.  




			Los libros de contabilidad de Isabel demuestran que Catalina empezó a montar o al menos a balancearse sobre su mula a los seis años de edad. En aquel momento se encargó para ella una silla acolchada, remachada con clavos de oro y cubierta de cojines y sábanas de seda. La silla llevaba unos palos cruzados, en principio para poder subirla y bajarla o para que los portadores pudieran guiarla. Esos viajes no siempre eran fáciles. España está surcada por cordilleras y largos y anchos ríos. Hubo momentos peligrosos cuando avanzaban por pasajes montañosos o vadeaban rápidos cauces. La mula que cabalgaba su hermana mayor, Juana, tropezó y fue arrastrada por la corriente cuando la familia cruzaba el río Tajo a su paso por Aranjuez en 1494. Juana se aferró valientemente a la silla y, cuando fue rescatada por un mozo de cuadra, estaba «colorada como una rosa» y «con mucho ánimo».  




			Viajando de esta guisa, habría sido imposible que Catalina no advirtiera la gran variedad de gentes que habitaban las tierras de sus padres. La vestimenta regional era tan pronunciada —sobre todo entre las mujeres— que, según se dice, la propia Isabel ordenaba que le buscaran ropa para adoptar la imagen de cada zona. «Hoy parecía en Galicia gallega y mañana vizcaína en Vizcaya», escribía un historiador español un siglo después.9 




			Entre otras cosas, Catalina debió de ver a miembros de la numerosa población de musulmanes mudéjares de España, así como el sector más reducido pero bien establecido de judíos. ¿Se percató, cabe preguntarse, cuando estos últimos desaparecieron tras su expulsión masiva con tres meses de anticipación en 1492? «Sobre la cifra no hay consenso, pero tras numerosas investigaciones, descubrí que el cálculo más aceptado por lo general son 50.000 familias o, como dicen otros, 53.000. Tenían casas, campos, viñedos y ganado, y en su mayoría eran artesanos», escribió un judío italiano unos años más tarde. «Vendieron sus casas, sus fincas con terrenos y su ganado a muy bajo precio para salvarse. El rey no les permitió sacar plata y oro de su país, de modo que se vieron obligados a intercambiarlo por telas, pieles y otras cosas.» Quizá Isabel se lo explicó a Catalina utilizando las palabras que según la misma fuente empleó con los negociadores judíos que trataron de derogar el edicto de expulsión. «¿Cree que esto se lo imponemos nosotros? El Señor ha infundido esto en el corazón del rey»,10 se supone que dijo, descargando la responsabilidad en su marido y, en última instancia, en Dios. De hecho, probablemente fue Isabel, o los sacerdotes próximos a ella, quien ejerció más presión para que se llevara a cabo la expulsión. Una leyenda cuenta que Torquemada, prior del convento de Santa Cruz, intervino para impedir que se permitiera a la comunidad judía de España pagar un gran tributo para abolir el edicto. «Judas Iscariote vendió a su maestro por treinta monedas de plata», espetó supuestamente a los monarcas mientras blandía un crucifijo ante ellos. «Su Alteza lo vendería de nuevo por treinta mil. Aquí está, tomadlo y cambiadlo.» Por tanto, el antisemitismo y la limpieza étnica formaron parte de las primeras experiencias de Catalina en un mundo profundamente intolerante e implacable.  




			Isabel, como casi todos los monarcas europeos de la época, se enfrentó a la Iglesia por poderes temporales. No obstante, la reina era una gran reformadora. Contribuyó en gran medida a despojar a la Iglesia española de la corrupción y la venalidad que estaban llevando a la gente a cuestionar la autoridad del clero en otras regiones de Europa. Sin embargo, aceptaba sin reparos la autoridad espiritual de sacerdotes como Torquemada. La primera vez que Isabel se confesó con el fraile Hernando de Talavera, por ejemplo, quedó boquiabierta al ver que permanecía sentado en lugar de arrodillarse ante ella como habían hecho confesores anteriores. «Ambos hemos de estar de rodillas», le dijo la reina. «No señora, sino yo he de estar sentado y Vuestra Alteza de rodillas porque es el tribunal de Dios y hago aquí sus veces», repuso Talavera. «Este es el confesor que buscaba», dijo Isabel más tarde.11 Cuanto más estricta era la religión, más le gustaba, aunque ello significara erradicar y quemar a herejes o perseguir a españoles de otras confesiones. Esa era la religión que Catalina, que recibió su primer breviario a los diez años,12 aprendió en el regazo de su madre.  




			Catalina también debía de conocer la labor de la Inquisición española, cuyos autos de fe —con sus coloridas procesiones de condenados a las que asistían tanto el clero como los nobles— eran espectáculos públicos. De hecho, era difícil esquivar a la Inquisición. Poco antes de la llegada de Catalina a Zaragoza en junio de 1498, por ejemplo, tres herejes fueron quemados en la hoguera por orden de un inquisidor que cada año celebraba hasta seis autos de fe en la ciudad. Una infanta llevaba una vida protegida, pero debían de llegar rumores a la corte de lo que sucedía más allá de los límites de la casa real. Incluso quienes mantenían contacto directo con la familia real podían tropezarse con el inquisidor. Uno de los médicos de Fernando, el maestre Ribas Altas, ardió en la hoguera supuestamente por incluirse en un pequeño dibujo de la crucifixión, «de tal manera que parecía que la santa Imagen» le estaba besando el trasero.13 La barbaridad de los castigos —quemas en la hoguera incluidas— eran habituales en la época.  




			Los hijos de la reina bebieron sobremanera de su antisemitismo y de su ferviente odio hacia la herejía. Antes de casarse con su segundo marido, Manuel de Portugal, Isabel, la hermana de Catalina, exigió —por lo visto sin consultarlo con sus padres— que limpiara su país de «herejes». Isabel no viajaría a Portugal hasta que lo hubiese hecho. Manuel no tardó en firmar un edicto de expulsión, y tras la conversión forzada de la mayoría de ellos, los judíos portugueses (que incluían a numerosos refugiados españoles) dejaron de existir oficialmente. ¿Habría hecho lo mismo Catalina? No lo sabemos, sobre todo porque Eduardo I había expulsado a los judíos de Inglaterra dos siglos antes. Enrique VII era consciente de la ferviente naturaleza de la familia y juró a uno de los enviados de sus padres «por la fe de su corazón» que castigaría severamente a cualquier judío o hereje hallado en Inglaterra.14 




			Los musulmanes tenían sus propios guetos, las morerías, en muchas de las ciudades que habían sido cristianas desde hacía largo tiempo. En zonas orientales como Aragón y Valencia eran esenciales para la agricultura local, y los campesinos musulmanes pagaban una cuarta parte de sus cosechas a los señores cristianos. «Quien no tiene moros no tiene oro» era un dicho popular documentado por el viajero alemán Hieronymus Münzer. Christoph Weiditz los bosquejó en la primera mitad del siglo XVI; las piernas de las mujeres estaban envueltas en tiras de tela y sus rostros medio ocultos, al menos en público, por velos.15 




			Catalina también debió de contemplar algunas de las imágenes menos agradables de un país en el que la justicia a menudo era dura y vengativa. ¿Vio alguna vez, como hiciera Münzer durante su viaje de cinco meses en 1494 y 1495, un grupo de hombres colgados de los altos postes de piedra que se alzaban a las puertas de muchas ciudades españolas? «Al salir de Almería vimos una alta columna hecha de piedra en la cual estaban colgados por los pies seis cristianos de Italia, convictos por sodomía», escribía Münzer. Este vio lo mismo, y por la misma razón, a las afueras de Madrid. «Había dos hombres colgados, con los testículos atados al cuello», decía.16 




			El movimiento era constante. La familia dormía hasta en doce pueblos, ciudades o monasterios diferentes cada mes mientras los padres de Catalina aprovechaban sus viajes para ejercer autoridad en sus tierras. Eso significaba escuchar peticiones y administrar justicia allá donde fueran. Los palacios, los monasterios, las casas de los nobles o los campamentos del ejército formaban parte de la experiencia nómada. En un campamento situado justo a las afueras de Granada, Catalina y toda la familia tuvo que huir después de que una doncella tropezara con una vela y el fuego arrasara sus tiendas. Con tanta gente viajando con la corte, podía resultar difícil encontrar provisiones. Incluso la logística más básica podía salir mal en un país en el que la tierra no siempre era productiva y el agua podía escasear. Un esclavo negro y dos mozos murieron de sed en un viaje cuando Catalina, que a la sazón tenía ocho años, se dirigía a Arévalo a visitar a su abuela materna.  




			La corte, por supuesto, también tenía vida íntima. De hecho, la magnificencia y la pomposidad documentadas por otros eran la excepción más que la norma, al menos para Catalina. Estas eran celebraciones de Estado, espectáculos grandilocuentes organizados con la esperanza de que otros los recordaran o informaran de ellos. Eran, en otras palabras, propaganda monárquica. La vida cotidiana no era así.  




			Isabel era una madre sorprendentemente atenta. Sus hijas en especial eran mantenidas bien cerca. La reina se refería jocosamente a su severa hija mayor, también llamada Isabel, como su «suegra», pero cuando las dos se encontraron por primera vez tras su segundo matrimonio, lanzaron el protocolo al viento. Madre e hija se abrazaron tan fuerte que cayeron al suelo. Por su parte, a su amado hijo Juan se dirigía afectuosamente como su «ángel», incluso cuando era regañado. Con Juana (cuya errática conducta le valió el desafortunado apelativo de la Loca), Isabel se mostraba especialmente posesiva. Intentó retenerla en Castilla cuando regresó de Flandes con su marido en 1502. Esto provocó una de esas escenas por las que Juana se hizo tristemente famosa, cuando se asomó a las murallas abiertas de la fortaleza de La Mota y «como leona africana en un acceso de rabia, pasó aquella noche a cielo raso» hasta las dos de la madrugada, asombrando a quienes la vieron.17 La relación de Isabel con Catalina era menos problemática, pero igual de cercana, y la primera aplazaba constantemente la marcha de su hija pequeña a Inglaterra. La similitud de sus caracteres ponen de relieve una relación cálida y, por parte de Catalina, de admiración. Compartían una intensidad y una férrea obstinación que algunos, para su posterior disgusto, no detectaron tras una fachada dulce y tranquila.  




			Esa misma intensidad tenía un lado más oscuro y autodestructivo. En ocasiones se volvía en su contra. La madre de Catalina caía en profundas depresiones y sufría terribles arrebatos de celos cuando su marido se extraviaba. «Amaba en tanta manera a su marido, que andaba sobre aviso con celos a ver si él amaba a otras y si sentía que miraba a alguna dama o doncella en su casa con señal de amores, con mucha prudencia buscaba medios y manera con que despedir a aquella tal persona de su casa con mucha honra y provecho», decía Lucio Marineo Sículo, un humanista contemporáneo. Sus hijas eran conscientes de la batalla de Isabel por contener sus celos. Ellas también pugnarían con demonios similares. «No solo se halla en mí esta pasión», decía Juana más tarde. «Mas la reina mi señora a quien dé Dios gloria, que fue tan excelente y escogida persona en el mundo, fue asimismo celosa. Mas el tiempo saneó a su alteza como placerá Dios que hará a mí.»18 




			Isabel trabajó especialmente duro en la escolarización de Catalina. Al parecer, la pequeña empezó a aprender a leer y escribir a los seis años de edad, cuando recibió su primera «escribanía con sus aparejos». Puede que estos llegaran prematuramente, puesto que los siete años eran la edad aceptada en la que había que aprender los rudimentos de la lectura, la escritura y el latín en una familia en la que la educación de las hijas se tomaba con un inusual y sorprendente grado de seriedad.  




			La reina Isabel había recibido una escasa educación formal, pero, con su habitual determinación, había aprendido latín de adulta. Sus hijos lo estudiaron de jóvenes con la ayuda de la misma latinista avezada, Beatriz Galindo, la Latina, que había enseñado a Isabel. Catalina aprendió el idioma lo suficiente como para utilizarlo en sus conversaciones. Isabel se entusiasmó con el nuevo humanismo que llegaba de Italia, y contrató a tutores humanistas italianos para sus hijos. Alessandro Geraldini —que la acompañaría a Inglaterra— supervisó la educación de Catalina. A consecuencia de esto, ella y sus hermanas se convirtieron en cuatro de las mujeres más cultas de Europa. Su formación sin duda impresionó a aquellos que, como el humanista holandés Erasmo, la conocieron más tarde en Inglaterra. Aunque tenía fama de halagador de mecenas potenciales, le dedicó las mayores alabanzas al situarla al mismo nivel que los hombres. «La reina está bien instruida, no solo en comparación con su mismo sexo», comentaba,19 «y ha de ser respetada tanto por su piedad como por su erudición». Las aptitudes cortesanas se equilibraban con el latín y un programa de «estudios domésticos» en el que se tejía y se cosía. Estas aptitudes incluían la cetrería, la hípica y la caza. La música y aprender a tocar instrumentos eran un elemento crucial de ese programa, al igual que las clases de danza. Ella y María tenían maestros portugueses, y en las fiestas de Isabel los bailes podían prolongarse hasta la madrugada.  




			Sorprendentemente, habida cuenta de que su esposo había sido elegido cuando ella tenía tres años, no se intentó enseñar inglés a Catalina. Tres años antes de su partida, la futura suegra de Catalina, Elizabeth de York, propuso que aprovechara la presencia de Margarita para aprender un poco de francés. El latín tendría un uso limitado en Inglaterra y el español no se emplearía en absoluto, advirtió. Catalina, que tenía doce años, también debía acostumbrarse al vino, dijo Elizabeth, puesto que el agua inglesa era imbebible. Lo que hizo Isabel, que era abstemia, con dicho consejo no lo sabemos. Tres años después, Elizabeth manifestó que estaba contenta de que Catalina hubiese aprendido un poco de francés.20 No mencionó el consumo de vino.  




			Isabel estaba muy preocupada por la educación moral y religiosa de sus hijas y, si su biblioteca ha de servirnos de guía, habrían pasado cierto tiempo estudiando la vida de los santos y otras obras devotas. El Carro de las donas, del monje franciscano Francesc Eiximenis, era uno de los manuales para «criar a las hijas» que descansaban en las estanterías reales. Eiximenis era relativamente progresista, pues no consideraba a las mujeres intrínsecamente —o tan siquiera que corrieran el peligro inminente de volverse— envidiosas, avariciosas o cotillas. Eso no le impedía hacer gala de muchos de los prejuicios de la época. Creía firmemente, por ejemplo, que no utilizar la vara era malcriar al niño. Las chicas malas debían ser azotadas. «Castíguenlas e hiérenlas (y no por la cabeza, mas en las espaldas), con alguna verdasca», aconsejaba en un intento por minimizar los daños. Las niñas debían llevar rosarios y pasar parte del día rezando. El contacto con chicos judíos o moros era malo para ellas, y debían rechazar la comida que les ofrecieran los no cristianos. Los manuales solían coincidir en que las niñas habían de ser discretas, contenidas y ejercer el autocontrol. Coser, tejer y orar eran pasatiempos apropiados. Su mayor enemigo era «el amor carnal y sucio».  



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/logo_b.jpg





OEBPS/images/logo_f.jpg





OEBPS/images/logo_t.jpg





OEBPS/images/logo_y.jpg
e





OEBPS/images/logo_in.jpg





OEBPS/images/logo_p.jpg






OEBPS/images/tudor1.jpg
Enrique Tudor m. Elizabeth de York

(Earique vIT) 1466-1503
1457-1509
[ !
Margarita . Maria .
Jacobo IV Charls Brandon
ey de Escocia dugue de Suffolk
14731513
Enrigue VIII (1) m.(2) Catalina . (1) Arturo
1491-1547 deAngon 14861502
1485153
m.(2) Ana Bolena 1500-1536.
m.(3) Jane Seymour 1509-1537
m.(4) Ana de Cleves
15151557
m.(5) Katherine Howard. B i e P
15251542 S
. (6) Katherine Parr £
1512-1548
Isabel | Eduardo VI Maral . Felipell
15331603 1537-1553 15161558 rey de Espana
¥ Portugal
15271598
Jane
(ady jane Grey)

15371554





OEBPS/images/tudor2.jpg
Juan1

1379-1390
[ !
Enriquell ;. Catalina Fernando 1
deCastila | de Lancaster de Aragon
1390-1406 1412-1416
Maria (1) m. Juan1l . (2) Tsabel Juan1l Alfonso V'
deAragon | deCastila  de Portugal deAragon  de Aragin
1406-1454 | 1481479 1416-1458
EnviquelV Alfonso Tstbel] . Fernando II
de Castilla deCastila | de Aragon
1454-1474 14741504 | yV de Castill
‘ 1479-1516
Juana la Beltrangia
Tsabel Juanm. Juana . Maria m. Caalina
m.(1) Alfonso Nargaita Felipe Manuel m. (1) Arturo,
de Portugal deAustia  deBorgona  dePortugal principe de Gales
m.(2) Manuel m. (2) Envique VI
de Portugal
Carlos V
Saceo emperador romano

Felipe Il m. Maria I de Inglaterra
de Espana
'y Portugal





OEBPS/images/critica3.jpg
CRITICA

BARCELONA





OEBPS/images/portadilla1.jpg





OEBPS/images/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/images/cover.jpg
GILES TREMLETT

de Aragon

Reina de Inglaterra

CRITICA





OEBPS/images/image_extract1_1.jpg
La FRANCIA

 Santisgo de Compostels

Lo S e
£°Q GrANADA






