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			Para el Negro Herrera

			y el Pelado Reinoso

		


		
			Periodismo investigativo

			Echenaussi estaba preocupado. En su reloj Timex Pagoda (regalo del Jefe) eran las l9.36 y todavía no había llegado Santisteban con la valija. Llamó al mozo y le pidió otro mate cocido. Se había acostumbrado a esa infusión en aquellas largas noches cuando, con los compañeros del Movimiento, salían a pintar consignas y el Pocho (como le decían a Echenaussi) era el encargado de llevar el termo.

			—¿Me averiguó algo? —el mozo del “Avenida” le dejó la taza con el saquito y el agua caliente sobre la mesa. Se llamaba Aquiles Luque y hacía ya ocho años que intentaba dejar su trabajo en el boliche y obtener algún puesto importante en el Congreso.

			—¿De qué? —se sobresaltó Echenaussi, en otra cosa.

			—De aquello.

			—Ah, sí. Quedate tranquilo, Cabezón. Ya hablé de lo tuyo. Apenas el jefe me dé piedra libre, se hace. ¿Me prestás el teléfono?

			Luque señaló hacia el mostrador. Echenaussi se levantó con algún esfuerzo (estaba gordo, arriba de los 97) y lo encaró al dueño. Sabía que no prestaba el aparato con facilidad.

			—Don Jaca— le dijo—. Ayer estuve con la gente del sindicato —el hombre lo miró de reojo mientras secaba unos vasos—. Parece que lo de acá se hace. Tenemos que hablar con los muchachos de los colectivos para que cuando llevan a los operarios para General Armida en vez de parar en Canavosio paren acá. Es mucha gente, Jaca. Son como 400 monos todos los días. ¿Tiene comodidades usted como para atenderlos a todos? —el hombre asintió con la cabeza, sin mirarlo—. Porque no es joda 400 tipos por día —Echenaussi ya había discado y esperaba con el tubo sobre la oreja—. Ya está al salir —repitió. —Es casi un hecho… ¡Galíndez! —gritó prácticamente cuando le contestaron— ¿Salió ya Santisteban?… ¿Y por dónde anda ese pelotudo?… Bueno, bueno… Si te llama decile que lo estoy esperando en el “Avenida”…

			—¿Cuánto le debo, Jaca? —Echenaussi amagó llevar la mano a uno de los bolsillos del pantalón. Jaca negó con la cabeza, sin mirarlo—. La semana que viene tengo otra reunión —agregó Echenaussi—. Y creo que ahí cocinamos todo. Los del sindicato están enloquecidos por venir aquí. Dicen que el café que les sirven en el otro boliche es una cagada.

			Se fue a sentar, mirando el reloj. A las l8.48 llegó la Rinaudo. Alcira Silvia Rinaudo venía de declarar en Tribunales y estaba un poco alterada. Lo conocía al Pocho desde los tiempos en que toda la Facultad de Ingeniería con el FRENJUTED incluido se había pasado al FREPEJU, pero pocas veces lo había visto tan nervioso. Tampoco Alcira atravesaba su mejor momento ya que había quedado fuera de la lista de concejales de Villa Gobernador Zenobio y el “Peludo” Mendoza no la había convocado para el asado semestral en la quinta de La Tronqueta donde se digitaban los referentes. Vieja militante del POCINO, sabía recalar en Cinta Verde por los años 70, había adherido al ESTEPO tras la caída de Juan Carlos “Oruga” Pando como Secretario de la Secre y ahora vivía un moderado esplendor como consejera de Francisco Casarubia en la Comisión Programática Pro Recuperación del Afiliado que operaba conjuntamente con el Programa Pro Propaganda, el PROPROPRO. Sin embargo, su rostro (que había sido bello en una época) mostraba el deterioro producido por cinco años de cárcel en Coronda, adonde había ido a parar luego de los disturbios producidos en el “Anfi de Odonto” (el mítico anfiteatro de Odontología, de Las Flores) tras una agitada presentación del comprometido cantautor chileno Leonel Pizarro quien se revelara al público en aquella ocasión como oficinista, ultracatólico y homosexual.

			—Todavía no llegó —informó Echenaussi a la Rinaudo apenas ésta se sentó a la mesa.

			—Se habrá retrasado —contestó Alcira, sacando un cigarrillo. No fumaba menos de 40 cigarrillos por día, “Provenzales Fuertes”, sin filtro, hábito que había adquirido en el presidio.

			—Le tengo desconfianza al “Matute”, ¿viste? —meneó la cabeza Echenaussi—. Chupa.

			—Sí, pero… —Alcira consultó su reloj— ¿a esta hora?

			—A cualquier hora.

			Sin duda, por la mente de ambos, cruzó el recuerdo del desgraciado episodio protagonizado por Santisteban en un conocido programa de almuerzos por televisión donde, achispado por la apresurada ingestión de más de seis copas de vino blanco “Traminer Rhin” 1984, prometió que, en su condición de Asesor Alterno Legal y Técnico de la Gobernación, no cejaría hasta que la vecina República del Uruguay volviera a ser territorio argentino, aun a costa del derramamiento de sangre de miles de inocentes. Había perpetrado el exabrupto en horario central y ante la presencia del propio embajador del Uruguay, Liber Vidal Gestido, quien no acabó su plato de lenguado al puerro, presa de un entendible nerviosismo.

			Sin embargo, antes de las 18 Horacio “Matute” Santisteban entró por la puerta de la ochava de la esquina de Santa Cruz y Manizales. Lucía sobrio y acicalado. Sostenía en su mano derecha, una valija Samsonite modelo 3-X2 “Kingdom” de tono verde agua, que había comprado por 143 dólares en el aeropuerto de Tocumen en Panamá. Sin decir palabra, pero con una sonrisa cómplice, depositó la pesada valija frente a sus compañeros, sobre la mesa. Hombre del riñón mismo del dominguismo, puntero eficaz de Antonio Zancarini en Los Molinos, fundador (junto con Alcides Friedli) del ASNOSA, Horacio “Matute” Santisteban, a los 47 años, configuraba un cuadro de locuacidad admirable. Condición que se acentuaba con la bebida pero que desaparecía misteriosamente apenas se paraba frente a un micrófono para hablarle a las masas. Allí lo atacaba una inexplicable ataraxia, lo paralizaba el “Miedo a la Venganza de la Historia” (como solía definir el momento el diputado Epífani) y caía en un prolongado mutismo al que otros compañeros también denominaban “Momentos de reflexión partidaria”.

			—¿Querés tomar algo? —preguntó Echenaussi, como procurando disimular su ansiedad.

			—Ahora me pido un café —dijo Santisteban, sentándose.

			—Dejá. Yo te lo tramito. Yo los conozco ¿sabés? Sé como tratarlos… ¡Cabezón! —llamó el Pocho. Cuando Luque estuvo a su lado, Echenaussi le habló torciendo algo la boca, por sobre el hombro y guiñándole un ojo—. Traele un café al amigo. De los que vos sabés. De ésos que ustedes tienen escondidos por ahí. Es de los nuestros.

			—¿Todo bien? —preguntó la Rinaudo a Santisteban.

			—Fijate. Yo creo que está bien.

			Echenaussi no se hizo esperar. Recibió la pequeña llave que le extendía Santisteban y con ella abrió la valija. Levantó la tapa, atisbó adentro y se le ensanchó el rostro con una sonrisa.

			—¿Cuánto hay? —preguntó.

			—¿Acá? Acá hay ocho mil. Pero en total son cuatrocientos. Los que vos pedistes.

			—¿Cuatrocientos mil?

			Santisteban aprobó con la cabeza.

			—¿A verlos? —pidió la Rinaudo. Echenaussi dudó. Pegó una ojeada a su alrededor, como si el boliche estuviera lleno—. Un fajo nomás —insistió Alcira—. Para ver cómo quedaron.

			El Pocho metió la mano en la Samsonite y sacó un fajo de papel. Eran hojas de 16 centímetros de ancho por 25 de alto, totalmente en blanco, separadas en fajos de cien y sujeto cada fajo por una banda de papel rosa.

			—Las hicieron directamente en papel celcote ilustración 800 gramos —explicó Santisteban—. Eran unos mangos más pero valía la pena. Fijate como quedaron. De prima.

			Santisteban sopesó uno de los fajos en el aire y adoptó una sonrisa triste.

			—¿Sabés qué quilombo que van a hacer algunos ahora, no? —dijo.

			—Santisteban se encogió de hombros, enojado.

			—Van a decir que nunca los votos en blanco han tenido boletas, que nunca fue así…

			—Que es todo un negociado… —aportó la Rinaudo.

			—Que es todo un negociado, que vamos prendidos en la impresión…

			—Que se vayan a la concha de su madre… —musitó Santisteban.

			—¡Esta es la justa, viejo! —pareció recomponerse Echenaussi—. Si hay boletas de todos los partidos, también debe haber boletas en blanco. El voto en blanco es un porcentaje considerable en el tejido político de nuestra sociedad. Y aunque fuesen pocos hay que mantener un respeto tácito hacia las minorías, hacia el derecho de expresión de las minorías…

			—Hice hacer más —interrumpió Santisteban, práctico.

			—¿Cuántas? —frunció el ceño el Pocho.

			—Medio palo más. Por si acaso. Las encuestas no son confiables.

			—¿Pusiste el gancho?

			Santisteban frunció los labios como para dar un beso y negó con la cabeza.

			—Todo lo firmó Lemita, querido. Papá no puso la araña en ninguna parte.

			Cuando decía “Lemita”, se refería a Luciano Javier Lema, subsecretario del PRODUXO, a quien llamaban “El Afirmado” porque siempre había firmado algún documento.

			—Hay teléfono para usted, Echenaussi —Luque, el mozo, le tocaba, respetuoso, el hombro. El Pocho metió apresuradamente los fajos de papel otra vez en la valija y se levantó arreglándose la camisa Pierre Cardin bajo la corbata de seda inglesa que había adquirido en Harrod’s, de Londres, donde había estado sobre fin de año, presidiendo una delegación de vóley femenino de la OPRACA.

			—Está casi cocinado lo del sindicato, don Jaca —reiteró antes de levantar el tubo—. Vamos a tener que ampliar, me parece.

			Después escuchó lo que le decían desde el otro lado de la línea y palideció. Contestó con monosílabos para luego cortar. Volvió a sentarse, consternado.

			—Se armó la bronca, muchachos —anunció. Alcira y Santisteban lo miraron—. El hijo de puta de Machín Ocariz nos mandó en cana. Llamó a conferencia de prensa y denunció lo de esto —señaló la valija con los votos en blanco—. Ya parece que Damián Parenti, en “Verdades de a puño”, nos llenó de mierda hoy a la mañana y el otro hijo de puta de “Más vale tarde que nunca” nos está buscando para darnos con un caño…

			Se hizo un silencio oprobioso.

			—¿Cómo puede ser tan hijo de puta el Machín? —se preguntó, airada, la Rinaudo.

			—No te olvidés que lo dejamos afuera en lo de la Aceitera —recordó Santisteban.

			—¡Sí, pero bien que agarró su buen canuto con lo de la Aduana! —Alcira seguía enervada—. ¡Y ahí lo habilitamos nosotros, querido!

			—Sí… —terció Echenaussi, en voz baja. Pero andá a explicarle lo de la cana. Está preso, hermano. La conferencia de prensa la convocó desde la cárcel, me dijo el “Banana”. Metió como 200 periodistas en Caseros. Y él sigue convencido de que a la gayola lo mandamos de pies y manos nosotros cuando hubo una por lo del raje de Falconieri.

			—¿Él mismo habló con los periodistas en la cárcel? —preguntó Santisteban. 

			—Su edecán… 

			Se quedaron en un silencio funerario. 

			—Estamos fusilados, Viejo… —murmuró Santisteban—. Que se iba a armar el desbole estaba escrito, pero no esperaba que fuera tan pronto…

			—Eso —el Pocho se restregaba las manos, nervioso— después de las elecciones… ¡qué te calienta! Pero ahora… Hasta puede ser usado por la oposición como caballito de batalla… Te imaginás…

			—¿Puede? —saltó la Rinaudo—. ¡Seguro que lo van a usar! ¡Se agarran de cualquier cosa para perjudicarnos! ¡Seguro que lo van a usar!

			Echenaussi se tocó la frente.

			—En cualquier momento llama el Jefe —calculó, enarcando las cejas—. Y ahí cagamos…

			Como si lo hubiera convocado, un repicar electrónico se escuchó desde el bolsón de cuero de la Rinaudo. Los tres pegaron un respingo.

			—El celular —dijo Alcira, desorbitada y atragantándose con el humo del cigarrillo— ¿qué hago?

			—Atendé vos —Santisteban señaló a Echenaussi.

			—No, no boludo —Echenaussi se echó hacia atrás en su silla y negó con la cabeza—. Dame tiempo. Cubrime. Atendé vos y decile que yo estoy por llegar. Atendé. Dale.

			La Rinaudo le alcanzó el teléfono a Santisteban. Santisteban contestó y de inmediato miró fijamente a sus compañeros. 

			—Ya te doy, ya te doy… —dijo hacia el auricular. Tapó luego con la mano el receptor y tranquilizó al Pocho—. Es de nuevo el Banana. Quiere hablar con vos. Parece que zafamos…

			Echenaussi tomó el teléfono. Escuchó atentamente por largos minutos, la vista fija sobre la mesa, luego elevó la mirada, observó a sus compañeros y enarcó las cejas en gesto cómplice. Por fin cortó.

			—Salvatore Giuliano —dijo entonces, crípticamente, reanimado—. Me parece que nos salvamos, muchachos…

			—¿Qué pasó? —apuró Santisteban.

			—Saltó el quilombo por lo de las vendas. Me dijo el Banana que acaban de decirlo por la radio. Hay un despelote de novela. El juez Perriard amenazó con suicidarse en cámara, en el programa de Foss y Della Bianca.

			—¿Lo de las vendas? —frunció la nariz, Alcira.

			—¿No la sabés a ésa? Se compraron a Canadá catorce toneladas de vendas de gasa para los hospitales. Viste que la gente y la oposición siempre rompen las pelotas con eso de que en los hospitales no hay vendas…

			—Sí —lo seguía Alcira.

			—Y ahora se supo que eran vendas usadas en la Guerra del Golfo. Vendas usadas. Un gran porcentaje, te diría un ochenta por ciento…

			—Un noventa —corrigió Santisteban, canchero.

			—Un noventa por ciento están manchadas, con restos de sangre, costras, todas esas porquerías…

			—Mucho quemado, por ese asunto de las bombas de fósforo —agregó Santisteban.

			—Pero que se iban a lavar, lógicamente —prosiguió Echenaussi—. Te imaginás que no se iban a usar así. Y, aparte de ser mucho pero mucho más baratas, te dan la oportunidad de poner un montón de gente a trabajar en la limpieza. Creás más de mil puestos de trabajo así nomas, de un solo saque…

			—Y se enteró la prensa… —dijo la Rinaudo.

			—Se enteró la prensa… Vos sabés que les gusta revolver entre la mierda…

			—¿No estabas al tanto, vos? —Santisteban miró a Alcira, casi asombrado.

			—Para nada. Bueno… andaba metida en este fato —señaló la valija con el mentón.

			—Pero lo nuestro no es nada con respecto a aquello —se exaltó Echenaussi—. Lo de las vendas en un asunto de millones y millones de dólares. Lo nuestro es verdurita. Un vuelto, apenas.

			—No. Olvidate. Lo nuestro pasó al olvido —se rió abiertamente Santisteban.

			—Si me dijo también el Banana que ya, ya, ahora mismo —el Pocho pegó con el índice de su mano derecha sobre la mesa— cambió totalmente la información. Ni se habla de la impresión de los votos, con este quilombo de las vendas…

			—Pedite un vino, Pochito —se relajó Santisteban.

			—Sí, dejame a mí que yo los conozco… ¡Cabezón, traete un riesling! Pero de los buenos. De los que tenés en el sótano. No de los que son para la gilada…

			Se rieron. 

			Echenaussi se echó hacia adelante, reflexivo. 

			—También… —dijo—. Hay que ser hijos de puta… Viejo, con esto de las vendas. Hay que tener algún límite… Tenés que cuidar un poquito más las apariencias aunque más no sea… ¿No es cierto, Alcira? ¿No es cierto? 

			Alcira dijo que sí con la cabeza. Y volvió a fumar.

		


		
			Maestras argentinas 
Clara Dezcurra

			Clara Dezcurra toma la pluma y escribe la fecha. “l6 de julio de 1840”. Luego, con la misma letra minúscula y erguida, agrega el encabezamiento: “Querida Juana”. Finalmente, tras alisar el papel que tiene la textura y la consistencia del hojaldre, embebe la pluma en la tinta negra, y redacta: «Ayer decidí cambiar el método que siempre utilizamos. Quise darle a mis chicos una alternativa diferente que los arrancara de la enseñanza rutinaria. Esta vez, en clase de Habla Hispana, dejé de lado nuestra clásica composición ‘Voyage autour de mon bureau’ y quise sorprenderlos con algo propio, conocido, cercano. Fue entonces cuando les propuse escribir sobre ‘La vaca’». 

			Clara Dezcurra no lo sabe, pero ha introducido un hábito de escritura que será, luego, por décadas, indicador y modelo en las escuelas criollas. 

			En realidad, poco y nada decía para sus alumnos la temática de la anterior composición-tipo, “Voyage autour de mon bureau” (“Viaje en derredor de mi pupitre”) impuesta por el maestro modernista francés Alphonse Chateauvieux a fines de 1815. La escuela de Clara Dezcurra; apenas un simple salón de tierra apisonada; no tiene pupitres, ni bancos, ni siquiera sillas. Los alumnos se apretujan sentándose en rejas de arados, tocones de ceiba o simples calaveras de vaca que relucen como si fuesen de mármol. La calavera de vaca es el asiento más fácil de conseguir, el más frecuente, porque la escuela nocturna de la señora Dezcurra es, durante el día, un matadero clandestino.

			Clara humedece con la saliva de su lengua el reborde pringoso de la tapa del sobre donde ha metido la carta. Lo cierra y luego, aprovechando el calor del candil que la alumbra malamente, derrite casi un centímetro de lacre sobre el vértice de la juntura. Le llega, desde afuera, el olor pesado que viene desde el saladero de cueros, el tufo casi irrespirable a pescado podrido de la costa, y el mugido profundo de algún animal que ha olfateado, quizás, el aroma premonitorio de la sangre.

			La escuela ni siquiera está en el centro de Buenos Aires. Ahí, frente al portalón de la Iglesia de los Cordeleros, como se lo había prometido don Juan Lezica, cuando era alguacil segundo del Municipio, para luego decirle que, aquello, era imposible. El Episcopado o, mejor dicho, el obispo Alcides Melgarejo, le había recordado a Rosas que no debían permitirse escuelas ni queserías en las proximidades de los templos. Y entonces le habían dado a Clara ese quincho —porque de otra forma no se lo podía denominar—; cerca de los corrales de Mataderos, a metros del puerto de Santa Brígida, detrás del saladero de don Felipe Echenaugucía. Y la escuela era nocturna. Y los “chicos”, como ella los denominaba, eran ya gente grande: puesteros de los corrales, matarifes, carreros cachapeceros, pero muy especialmente, federales. Hombres de la Santa Federación que llegaban a clase luciendo la divisa punzó, mazorqueros que, en el primer día de clase, habían degollado a un negro por robarse una goma de borrar.

			Clara, todas las tardes, mientras escucha dar las siete en el carrillón de la Merced, baldea el piso para quitar los oscuros cuajarones de sangre que quedan de la actividad del frigorífico clandestino, y echa hacia los potreros las reses que no han sido aún sacrificadas. Espera, en tanto, desde el Alto Perú, la respuesta de Juana, su compañera de promoción. Intuye que su puesto al frente de la precaria escuela, peligra. Sin ella saberlo, ha permitido la inscripción de más de un unitario. Algunos le han confesado su condición, como Juan José Losada. Otros le han dicho que la vincha celeste que llevan recogiéndoles el pelo, es en honor a la bandera. “Pero nadie viene a controlar lo que pasa por estos parajes, Juana —le ha escrito a su amiga—. Estamos dejados de la mano de Dios. Mis chicos escriben con trozos de ladrillo o pedazos de tripa gorda y yo utilizo las paredes como pizarra. Don Martín de Agüero me ha prometido tizas, pero me dicen que el barco que las trae encalló en proximidades de Recife”.

			Un zambo iza la bandera. Le dicen “Falucho”, pero es en broma. Tomó parte en el sitio de El Callao, pero no logra aprender la tabla del cuatro. No ha llegado aún al país el sistema inglés de los palotes, y los alumnos trazan una línea acá, otra allá, sin ton ni son, sin orden ni medida. Clara es la primera en entonar la “Oda a la bandera”, de Balmes y Vespuci. Hija y nieta de educadoras, recuerda las anécdotas de su abuela, Irma Dezcurra, de cuando aún la joven nación no tenía divisa, antes de que don Manuel Belgrano la crease. Los niños —contaba la anciana— se reunían en los patios escolares antes de entrar a clase y no sabían qué hacer. Daban vueltas sobre sí mismos, se chocaban entre ellos o giraban tontamente como tiovivos sin acertar con una conducta. Alguno, quizás, gritaba consignas emotivas, o repartía chanzas contra los españoles. Alguna maestra, tal vez más devota, entonaba salmos religiosos. Hubo quien —recordaba abuela Irma— aguardando la entrada a clase, se empecinó en vocear los números de la lotería de cartones; el juego que tanto entusiasmaba a Manuelita; y así nació la “cifra”, el canto que, junto a vidalas y pericones, habría de animar numerosas y encendidas veladas patrias.

			Clara come un pastelito de dulce y lo acompaña con té de cardosanto. La respuesta de Juana Azurduy tarda en llegar. Hoy Clara ha tenido que sosegar a un federal muy alcoholizado. No la desvela tanto la indisciplina, pero luego se le duermen en la clase. Y a veces se pelean. Los mazorqueros sospechan que uno de los alumnos es unitario. Es un mozo joven, bien parecido, que viene siempre de bombachas de fino fieltro y botas altas. Tiene la patilla larga que baja y dobla luego hacia arriba, para unirse con el bigote, dibujando una “U” provocativa. Pero los mazorqueros aún no han llegado hasta ese punto del abecedario. Solo Isidro Gaitán, un sargento, puede memorizar las letras hasta la hache que, al ser muda, lo desorienta. Los demás apenas si se han familiarizado con las letras hasta la “D”. Clara duda si continuar con la enseñanza. Apenas sus chicos descubran que la “U” tiene un dibujo similar al que se lee en las mejillas del joven unitario, puede arder Troya. Clara no quiere más problemas con el gobierno. Pero habrá de tenerlos.

			Antes de que llegue, por fin, la carta de Juana, ya don Artemio Soto conoce la noticia de su innovación pedagógica. Algún mazorquero la ha comentado en un boliche. Tal vez un tropero alcanzó a contar las desventuras de su composición-tipo cerca del oído de algún correveidile del poder. Tras seis meses de espera, la carta de Juana llega, como una premonición, días antes que la de Domingo Faustino Sarmiento.

			A la luz vacilante del quinqué, Clara lee la esquela de su amiga. “Tené cuidado, Clara” es todo el texto, entre sucinto y fraternal. Sin duda Juana, preocupada, consciente del tiempo que llevará a su carta llegar de nuevo hasta la capital, optó por escribirla lo más rápido posible, casi con características telegráficas.

			Clara bebe una copita de Oporto, al que enturbia con hojas de regaliz. Duda si abrir o no la carta de Sarmiento. Sin embargo, la redacción de ésta, lo comprobará luego, es de advertencia mas no llega a sonar admonitoria. “No veo de buen grado —escribe el sanjuanino— el cambio por usted introducido en la enseñanza de nuestra lengua criolla. Somos un país incipiente que requiere de ejemplos y el modelo del maestro Chateauvieux aún está en vigencia. Somos todavía como el joven retoño que precisa de la rectitud y la firmeza del tutor para crecer derecho”.

			Clara garrapatea una carta de respuesta plena de formalismos y ambigüedades, lejos de su habitual estilo franco, y decide continuar con sus planes. La hace persistir en su esfuerzo el entusiasmo que observa en sus alumnos. Por primera vez, muchos de ellos, escriben más de dos páginas de composición, cuando con el tema “Viaje en torno a mi pupitre” algunos no alcanzaban ni a los tres renglones. Un matarife de Achiras Altas, Juan Sala, redacta, incluso, casi diez páginas de un relato estremecedor, fruto de su conocimiento de la tropa vacuna. Tiempo después, será la base de un libro paradigmático: Amalia.

			Josefa Paz de Hurlingham invita a Clara a tomar chocolate en su casa de la bajada del Marquesado. Recibe en una sala solariega desde donde se ve el patio interno de la casa, impregnado con un perfume fresco a magnolias, glicinas y santarritas. Hay un jardín, también, con lilas del lugar y patos criollos. Una morena carabalí sirve el chocolate en vajilla de peltre y terracota, sobre una bandeja cubierta con una mantilla bordada por la misma señora Josefa. Josefa le cuenta a Clara, animosa, que en el colegio adonde va su hija, en clase de Habla Castellana le pidieron una composición sobre el tema “La vaca”. Josefa cuenta esto con risa amable y, cada tanto, se toca el ñandutí de su pechera impecable.

			Clara no tiene tiempo ni de alegrarse. A la noche siguiente, una frágil figura desciende de una calesa frente a su escuela, siendo de inmediato rodeada por perros coléricos y becerros supervivientes. El nocturno visitante es don Benito Agudo Ersilbengoa, mano derecha del nuncio apostólico y amanuense del alguacil Ordóñez. “Hemos recibido las quejas de monseñor Brizuela —comunica a Clara Dezcurra— con respecto al tipo de temas que usted está haciendo escribir a sus alumnos”.

			Clara conoce bien a monseñor Brizuela. Se corren muchos rumores en torno a su persona. Se decía de él que a su arribo a nuestras costas, cuatro años atrás, era un hombre afable y comprensivo. Pero que había sufrido un doloroso accidente durante las invasiones británicas, cuando transportaba trabajosamente un pilón con aceite hirviendo. Aquella desgracia, se comenta ahora, ha dado origen a la sabrosa fritura de pastelería puesta en boga por todos los panaderos: la “bola de fraile”.

			“Es indigno —continúa don Benito Agudo Ersilbengoa— que nuestros guardias federales, nuestros soldados, sean obligados a escribir sobre un tema tan poco épico y glorioso como el que usted les impone.”

			Clara comprende que ha llegado el momento de defender sus convicciones. Escribe a Sarmiento explicando su postura y la ventaja de educar a sus alumnos a partir de vivencias que a ellos le sean familiares. Seis meses después, puntualmente, recibe la contestación. Y de allí en más, día a día, irá recibiendo cartas del maestro sanjuanino. Sarmiento no falta un solo día al Correo. Algunas de sus cartas, no todas, muestran sobre el pergamino largos trazos de un pegote blancuzco, como si alguien hubiese moqueado sobre ellos. Clara deduce que Sarmiento las ha escrito bajo su histórica higuera, buscando aislarse, tal vez, de los rayos solares.

			“No me opongo a que usted trabaje sobre ‘La vaca’ —le dice el autor de Facundo— en lugar de hacerlo sobre el modelo francés. Habrá un día, solo Dios puede saberlo, en que nuestro país se quitará de encima la influencia europea, y quizás entonces usted será considerada una precursora. Pero déjeme sugerirle otra variante; ya que el debate se ha instalado en torno a si es conveniente o no gastar papel, tinta e ingenio sobre un animal tan rasposo y de índole infeliz como la vaca le propongo que sus composiciones sean sobre otro animal todavía más cercano y afín a nuestra tradición libertaria como el caballo. Más de uno de nuestros centauros, que regaron con su sangre generosa el suelo americano, sabrá agradecérselo”.

			Clara lo piensa. Supone, con su intuición de maestra, que el del caballo puede ser un paso posterior. Incluso no deja de lado la gallina, con su doméstica convivencia. Pero la cercanía de los corrales, la vital actividad del matadero y, fundamentalmente, la creciente importancia del ganado vacuno en la suerte de nuestra economía, la deciden a continuar con el plan trazado.

			Es febrero de 1845 y el formidable estío de Buenos Aires embalsama la brisa con aromas fuertes. Clara ha recibido el paso del aguatero llenando dos odres grandes para sus muchachos. La composición tipo “La vaca” se emplea ya en casi todos los institutos educacionales de la ciudad. Hasta las familias patricias que contratan institutrices británicas han encontrado pertinente el uso de la redacción impuesta por Clara Dezcurra. Sentada sobre una rueda de carro, Clara observa el patio a través de la puerta del salón. El calor del día ha exacerbado el olor a bosta y escucha las risotadas de sus chicos disfrutando el momento del recreo. Se oye el punteo de alguna guitarra, alguna relación intencionada, el repique constante de un tamboril. De pronto alguien grita, hay un revuelo. Clara presta atención, inquieta. Sus muchachos son buenos, pero si se los vigila son mejores. Escucha un violín y se estremece. Son los sones de la “refalosa”, la danza con que los mazorqueros acompañan los saltos despatarrados de sus víctimas cuando resbalan sobre su propia sangre. Clara se levanta y sale a ver qué pasa. Pero, en este caso, la víctima ya ha caído sobre el patio de la escuela. Es Juan José Losada, el joven unitario de las patillas en “U”. Lo han degollado. Ante la pregunta enérgica de Clara, nadie dice saber nada, nadie dice conocer a los asesinos. Pero hay risas torvas, sofocadas. El grupo de mazorqueros se aleja un tanto, empujándose unos a otros, como sorprendidos o avergonzados por la reprimenda.

			Clara escribe a Juana, el 24 de febrero de ese año. “Los eché a todos. No me importa, Juana, que sean mazorqueros, hombres del Restaurador de Leyes o lo que sea. Hoy degüellan a un compañero y mañana pueden llegar a hacer cosas peores. A estas situaciones hay que cortarlas de raíz, antes de que pasen a mayores”. Entre los expulsados de la escuela, está el sargento federal Anacleto Medina, héroe de Cepeda.

			Clara estudia al jinete que ha llegado hasta su escuela. Ella estaba calentando agua en la pava de latón peruano para prepararse un caldo, cuando escuchó el galope. El hombre es un soldado de Rosas y le estira en la mano, un rollo de papel sujeto con una cinta: por supuesto, punzó. Clara desenrolla el mensaje y lee el texto. La trasladan. Ha estado dando clase durante siete años en un tinglado con piso de tierra que, durante el día, hacía las veces de frigorífico clandestino. A pocas varas del matadero de reses y del solar donde se envenenan los cueros. Alumbrándose con velas de grasa. Educando a una clase compuesta por matarifes, soldados federales, negros, zambos, convictos, renegados y mal entretenidos. Ahora la letra pareja y grande del Restaurador, le indica que será trasladada a un lugar de menor jerarquía. No lo dice con esas palabras. “La patria —le escribe Rosas— demanda de usted un nuevo sacrificio. Y hemos decidido destinarla a una escuela marginal, con alumnos que detentan problemas de conducta. Sé que usted, con su firmeza de espíritu, sabrá encarrilarlos y superar los problemas de presupuesto que, de aquí en más, habrá de sufrir”.

			Clara Dezcurra sabe que ya no tiene sentido aguardar el cargamento de tiza. Intuye que su alejamiento obedece, más que nada, a su particular obcecación en persistir con el tema de “La vaca”.

			“Creo que todo ha sido inútil —escribe a su amiga Juana—. Comprendo que, hoy por hoy, se hace muy difícil cambiar algo de lo ya dispuesto. Supongo que, con el paso del tiempo, todo el mundo se olvidará de mi tema de composición y volveremos a ‘Voyage autour de mon bureau’ o a cualquier otra imposición venida de afuera bajo el engañoso rubro de aporte cultural”. Deja gotear el lacre, morosamente, sobre la juntura del cierre, antes de moldearlo bajo la presión de su anillo de sello. No puede dejar de pensar en la fugacidad de su iniciativa educacional. No sabe cuán equivocada está. Una gota de lacre, lustrosa, ha modelado un diminuto montículo, sobre la mesa.

		


		
			Ella dijo

			Vamos a ver, vamos a ver, vamos a pasar todo de vuelta para no caer en contradicciones ni en engaños ni nada de eso. Vamos por partes, arrancando desde el comienzo, desde el principio. Ella estaba parada en la esquina. Muy bien. Ella estaba parada en la esquina y yo le dije “Hola, qué tal”… ¿Así le dije yo? O “Hola” nada más. No, yo le dije “Hola qué tal”, de eso me acuerdo seguro. “Hola, qué tal”. Ella me había visto y… pero… No… Vamos a la verdad de la cosa. ¿Ella me había visto? ¿En realidad ella me había visto venir por Urquiza? Porque no se sorprendió, me dijo “Hola” como si ya me hubiera visto venir. O tal Vez no, no me vio y lo que pasa es que es poco demostrativa y no se sorprende tan fácilmente. O miraba para mi lado pero en realidad estaba mirando a ver si venía o no venía el ómnibus, como tantas veces que uno mira a lo lejos y no ve lo que está más cerca. Es muy probable, muy pero muy probable que ella no me haya visto venir. Entonces yo me acerco, la encaro —porque la verdad de la milanesa es que yo la encaré bien encarada, como se debe hacer— yo la encaré y le dije “Hola qué tal”. Hasta ahí va bien. Muy bien vamos hasta ahí. Después… pero… No. No nos vamos a engañar, digamos las cosas descarnadamente. Lo único que me falta es que me haga el verso a mí mismo, seamos sinceros… ¡La mina no podía dejar de verme, querido! Ella me vio, bien que me vio cuando yo venía, pero se hizo la boluda, bien la boluda que se hizo, para ver si, en una de ésas yo pasaba de largo, sin darle bola ni pararme a hablarle ni nada de eso. Esa es la cosa, aunque duela, ésa es la cosa, mi viejo. ¿Para qué nos vamos a engañar? ¿Para qué nos vamos a decir una cosa por otra? Se hizo la boluda porque mirando para el lado donde estaba mirando tenía que ser ciega para no verme. ¡Si yo venía de frente! ¡De frente a ella venía! Aunque… tal vez… tal vez sea una de esas minas, de esas personas, bah, que parecen que están mirando algo pero están en Bahía, en pelotas están, miran sin ver, están perdidas en sus mundos personales, son gente con una intensa vida interior. Y me parece que esta mina es de esa clase de gente. Se la ve sensible, sensitiva, etérea, qué sé yo… Carismática. Por ahí no me reconoció al venir. Digamos, no estaba acostumbrada a verme ahí, por esa calle. Hay que considerar que me ve siempre en el club y hay que dejar en claro que yo me desvié bien desviado de mi recorrido habitual sólo para encontrarla. Eso hay que considerar. Yo fui allí con la peor de mis intenciones, viejo lobo en celo en época de cacería. Después de todo, cuando yo le dije “Hola qué tal”… ¿Yo le dije “Hola que tal” o “Hola cómo te va”? “Hola qué tal” le dije yo, “Hola qué tal”. ¡Puta qué boludo! ¡Debería haber grabado la conversación! Cuando yo le dije eso, ella me miró un instante, un solo instante como si no me reconociera, ésa fue la impresión que tuve. O por ahí no me escuchó muy bien. ¿Será sorda? Me cago. Primero chicata que mira sin ver y después sorda. O se hacía la boluda, digamos la verdad. Se hacía la boluda como para disimular el no haberme saludado antes. Más bien se tiró el lance de que yo pasara por al lado y no le dirigiera la palabra. O, por ahí, es distraída, ahí está el punto. Distraída como son estas minas, así, tan lindas. Están en otra cosa, en otro mundo, en otro nivel ¡Y qué linda estaba ayer! Hermosa, así, con el pelo recogido. No sé si no le queda mejor la cola de caballo que el pelo recogido, mirá lo que te digo. Y ese look bien de nena, con el jogging de gimnasia, la pollera tableada y las medias tres cuartos. Por suerte no estaba con esa musculosa violeta ajustada que le vi en el verano porque si estaba con esa violeta ahí nomás me caigo muerto al piso, no me sale una palabra de la boca. En donde me paro frente a ella ahí nomás se me cortan todas las cuerdas vocales de un solo saque y no me sale una palabra ni que me cague. Si estaba con la musculosa violeta yo iba a empezar a gesticular y en vez de darme bola me iba a dar una moneda de limosna esta mina. Por otra parte, si hubiera estado con la musculosa violeta se hubiera recagado bien de frío la pobrecita porque el tornillo que hacía ayer a la tarde era considerable, te cuento. Pero lo cierto, lo cierto de todo, lo… ¿cómo diríamos? lo pragmático, es que me contestó “Hola”. Bien, así no más, contestó “Hola”. Yo le dije “Hola qué tal” la mina contestó “Hola”. Ni una cosa terrible tipo “¡Hola mi cielo, mi amor, cómo estás!”, pero tampoco me mandó a la puta madre que me reparió ni esas cosas. O hubiera podido quedarse callada también, después de todo. ¿Por qué no? Si en el club nunca nos habíamos hablado, antes. Nos veíamos, sí, yo la miraba todo el tiempo y eso, pero hablar lo que se dice hablar, hablar, nada. Ni un cabeceo siquiera, yo soy tan pelotudo que no me animaba. Hay que ser boludo. Pero ahora se acabó, ahora es otra cosa. Ahora Miguelito ha tomado otra actitud y va a los bifes. Encara, apura, exige. Lo pensé y lo hice. “Hola qué tal” dije. Y ella contestó “Hola”. Ni bien ni mal, no exageremos tampoco. Ni es una respuesta para enloquecerse ni tampoco para tirarse debajo de un tren por fría o desinteresada, no. “¿Estás esperando el ómnibus?” le pregunté entonces. No… no… eso fue después. Lo del ómnibus fue después de eso. Yo le pregunté primero “¿Qué hacés?”. Eso mismo. Yo le pregunté “¿Qué hacés?”. Una formalidad, digamos, pero que demuestra cierto interés de uno por la actividad de ella, digamos, como que su actividad no te resbala, no te pasa desapercibida. Tal vez debería haberle preguntado algo más inteligente, más profundo ¡Soy un pelotudo! Días, meses, años preparando el encuentro y no haber pensado en otra pregunta más interesante. Algo referido al cine de Kurosawa, por ejemplo, o al teatro, algo que diera pie para una conversación más comprometida. Pero… mejor no. Mejor no apresurar tanto las cosas. Estuve bien. Estuve bien. Paso a paso, despacito. Nada de atropellarla. No es mi estilo por otra parte. “¿Qué hacés?”. Incluso corto, seco, tajante, a lo Mickey Rourke. Nada de “¿Qué hacés?” María, o Isabel, o como se llame. “Peti” creo que le dicen y no le voy a decir Peti a la primera de cambio. “¿Qué hacés?”. Cortito, exacto, económico digamos… ¿Qué dijo ella entonces? “Bien”, dijo. “Bien”, créase o no. Ella contestó “Bien”. Pienso que confundió las preguntas, creyó que yo le había preguntado “¿Cómo estás?”, otra gilada, otra formalidad. Pero es posible digamos, es seguro que ella creyó eso. No me trago la teoría de que sea sorda. Más bien me confirma lo de su distracción. La cosa es que contestó “Bien”. Cortita también. Como quien no quiere descubrir sus emociones. Como quien no quiere mostrar todas las cartas cuando alguien la apura como la apuré yo, bien apurada… También podía estar hinchada las pelotas, seamos sinceros. Y si hay que ser crueles seamos crueles. Por ahí me vio y se la imaginó. Se dijo, “Este pendejo pelotudo me va a venir a atracar, ya me lo veo”. Porque esas minas tan pero tan lindas ya tienen toda una cultura, una prevención con respecto al atraque. ¡Si todos se las quieren levantar! ¡Es un infierno! Ven bajo el barro estas pendejas. Y eso que yo fui sin mostrar mis intenciones. Bien manso que fui. Si ella se hacía la estrecha o la difícil bien que yo podía decirle “¿Pero vos te pensás que lo que yo intento es atracarte? ¿Quién te creés que sos, Kim Basinger te creés que sos?”, le hubiera podido decir. Pero la verdad de la milanesa, la realidad pura, señor mío, mal que le pese a todos los que andan detrás de ella, es que la mina no me sentó de culo ni me rebotó. Me dijo “Bien”, equivocada o no, y me dio pie para seguir con la conversación, ésa es la cosa. Si me hubiera dicho “¿Y a vos qué mierda te importa?” hubiese sido otra cosa y, ahí sí, admito que el intento se podría haber considerado un fracaso. Pero no fue para nada así. Por eso digo que el asunto fue un gran adelanto, mi querido. ¡Miguelito viejo, nomás! Un gran adelanto. De no poder ni saludarla en el club, por el cagazo o por las circunstancias, a poder ahora hablar con ella cuando se me cante y volver a encararla en el club, hay un gran paso. ¿Es un adelanto o no es un adelanto? Tal vez ella, sí… un poco… no nos vayamos de boca… un poco fría, friona. Fría por demás, acordemos. Porque… bien podría haber sonreído un poco. No digo mucho, un poco. Algo, como de compromiso. Aunque yo la he visto bastante seriota en el club. Por ahí es su manera de ser. Por ahí tiene algún quilombo grande en su vida. Por ahí tiene el viejo enfermo o… Pero… Después de que ella dijo “Bien”, ¿qué vino? Ah… yo le pregunté si estaba esperando el ómnibus. Le pregunté si… Seriota… ¡Hay que ser hijo de puta para disfrazar las cosas! Seriota… ¡Como si no la hubiera visto cagarse de risa con el rubio pelotudo ése, en el club! Seria conmigo, en todo caso. Con el rubio bien que se cagaba de risa. Aunque tampoco hubiera sido muy lógico que se cagara de risa con lo que le preguntaba yo. Si venía el ómnibus o qué estaba haciendo. Un tipo casi desconocido como yo, para colmo. Tendría que ser una tarada total, una imbécil, una mogólica. Vamos a tratar de ser sinceros y autocríticos hasta el dolor si es necesario, pero tampoco es la cosa tirarse mierda… ¿De qué se iba reír la pobre mina con las boludeces que yo le preguntaba? ¿Cómo fue que le dije? ¿Estás esperando el ómnibus? Así le dije. Y ella me contesta “Sí”. Es notorio que seguía atenta la conversación. Miento. Dijo “Sí, el 112”. Se ve que quería darme una satisfacción, informarme un poco más. O darme un dato de para dónde rumbeaba. No, eso es una boludez, porque después me dijo por donde vivía. ¡Ahí tenés otro punto muy positivo! Muy seca, muy calladita, pero se dio maña para decirme por donde vivía. “Sí, el 112”. Será muy distraída pero sabía el ómnibus que tenía que tomar. “¿Vivís lejos?” le dije. “Mendoza al 3000” contesta. No… primero dudó… se ve que no sabía si pasarme más datos. Dudó… “Sí… No”, se contradijo. “Si… No… Mendoza al 3000”. Entonces… ¿Qué pasó después? Ah… se hizo el silencio… ¡Se hizo el silencio! Una brecha, un buco. ¡Qué pelotudo! Me quedé sin nada que decir, qué imbécil. Cuando me acuerdo me hago mierda. ¿Cómo se puede ser tan pelotudo? Porque fue un silencio incomodísimo, estúpido… ¿cómo llamarlo?… Precario… Porque no fue que los dos nos quedamos en silencio tratando de disfrutar la belleza del momento, no. El silencio se alargaba, se alargaba y a mí no se me ocurría nada para decir. Por suerte ahí no sucumbí a la tentación de decirle “Bueno, chau” y pirarme con la cola entre las piernas, escapando de ese tormento. En eso estuve bien, tuve la templanza de superar ese impulso. Me sobrepuse, enfrié la cabeza y le metí para adelante. “Ah… lejos” le dije. Ya sé, ya sé, una boludez insigne. Pero un recurso más que apropiado para salir del paso. Tanto que ella, y como para evitar caer en otro pozo, tal vez para alentarme, enseguida dijo “¡Qué frío hace!”… ¡Y ése era el momento! ¡Ese era el momento, Dios mío! ¿Cómo pude haberlo dejado pasar? ¡Ese era el momento para decirle “¿Querés ir a tomar un café?”! ¡Ese era el momento exacto! Ella tenía frío, estaba oscureciendo y me daba el pie, para colmo; yo tenía que aprovecharlo invitándola a tomar un café, ahí estaba el tiro, mi querido. Y… ¿por qué no lo hice? ¿Por qué? Un poco por cagazo, es cierto. Una pregunta de ésas es ya desnudarse completamente, dejar al descubierto los más bajos instintos, pero otro poco porque no se podía, no era posible. Yo estuve bien, pese a todo lo que quiera torturarme, estuve bien. La mina estaba esperando el ómnibus, tenía que volver a la casa, la estaban esperando los viejos, creo que hasta tiene el viejo enfermo y no tenía tiempo para ir a tomar un café. Eso era. Por eso no lo hice. El ómnibus podía aparecer en cualquier momento, por otra parte. Es cierto que yo no lo veía, pero lo intuía, lo olfateaba en el aire. Los omnibuses aparecen de improviso, andan a lo loco, y yo no iba a andar invitándola a un café cuando la piba estaba esperándolo. Y eso que tenía guita para invitarla y todo, te cuento. Pero no me pareció prudente. Es una cosa de respeto hacia la otra persona, hacía el ser querido. No me pareció que… ¡Mentira! ¡Soy un pelotudo, un pelotudo atómico! ¡Tenía que invitarla a tomar un café! Dejar sentado un precedente. Aun sabiendo que ella no iba a aceptar porque estaba muy apurada. Y todavía mejor si no aceptaba porque no era mucha la guita que yo tenía, aun yendo preparado. Clavar una pica en Flandes era la cosa… ¿era Flandes? Hacerle saber bien claramente que el mío es un interés sincero, que yo no vengo con buenas intenciones, que conmigo no cuente como amigo, que a mí no me venga con confidencias de otros noviazgos. No. Tenía que invitarla. Admitámoslo, fui un pelotudo. Y en eso, para colmo, viene el ómnibus. Yo creo que ahí se empezó a desbarrancar el tema. Ella dijo “Allí viene”, siempre mirando lejos, siempre los brazos cruzados sobre el pecho, apretando los libros de inglés. “Allí viene”. “¿Quién?” dije yo, siempre boludo. ¡Temí que fuera un novio, el rubio, por ejemplo! Te juro que me corrió un escalofrío por la columna, aparte del frío helado que hacía anoche. “El ómnibus”, dijo ella. Entonces yo le pregunto, le digo… ¿cómo le dije?… “¿Vas a andar por el club?” ya cuando se subía al ómnibus. Porque… ¡qué rápido que llegó ese hijo de puta hasta la esquina! Después dicen que el servicio urbano es malo. Ella dijo que venía el ómnibus y dos segundos después el ómnibus ya estaba en la esquina. Después quieren que no haya accidentes corriendo estos hijos de puta como corren. “Sí… No… No sé…”, otra vez sus clásicas indecisiones. Ya me tiene podrido con esa indefinición. No sé si es tan inteligente como parece. “Sí… No… No sé…”, me dice, subiéndose… “En una de ésas”… Al menos me tiró una esperanza, me dejó abierta una puertita, hasta creo que se sonrió al despedirse… ¿Qué le dije yo, en ese momento? “Nos vemos, entonces” le dije. Una cosa optimista, arriba, un canto a la vida, a la esperanza. Y dando por cerrado el diálogo, sin darle tiempo a agregar nada. Quedándome con la última palabra. Hay que hacer así. A estas minas es como a Maradona, no hay que darles tiempo a pensar. Si dejás dar vuelta te pinta la cara, te disfraza el Diego. Con estas minas es lo mismo. “Nos vemos, entonces”, en afirmativa, poniendo yo las condiciones, seguro de mí mismo. ¡Vamos Miguelito! Bien, bien, muy bien lo mío. Bien yo, bien yo, muy bien yo. Porque ahora, el sábado, puedo ir al club y encararla directamente, preguntarle algo de nuestro pasado en común. “¿Qué tal el viaje?” por ejemplo. Ahí está. “¿Qué tal el viaje?”. ¿Y si está con el rubio? ¡Mejor querido, mejor aun! Total, yo no la ofendo ni le digo a ella nada grave. Me acerco y le digo “Hola Peti ¿qué tal el viaje el otro día?” Y el rubio que se muerda los codos. Porque yo, con esa frase, con esa pregunta, estoy dando por sentado un episodio en común, un hecho compartido, en el cual él ha quedado completamente out, afuera, de lado, a la mierda, mirá lo que te digo. Ya está. Muy bien, muy bien… muy bien yo… Es así… Así son las cosas… ¡Qué querés que te diga! Seamos realistas… Miguel, seamos realistas… No me dio ni cinco de pelota. Me contesto así, al voleo, por educación. Porque es una mina educada y no me quiso escupir en la cara. No me quiso cortar el rostro. Pero no me dio ni cinco de pelota. Ni se alegró de verme ni le causó ningún placer conversar conmigo, vamos a la verdad pura de la milanesa. Mejor que dejemos el asunto de lado, de una buena vez por todas y nos dejemos de joder. Caso cerrado. Derrota total. A otra cosa. Basta con la Peti. Se acabó. Nuestra relación ha terminado. A la lona… Pensemos mejor en la Valeria que estará fulera pero me da bola. Bah, pienso que si la encaro me dará bola. Al menos me busca, me habla, me mira cuanto más no sea. No será tan linda como la otra, pero ahí se vislumbra una posibilidad al menos. Vamos adelante con la Valeria. Chau. Listo el pollo. A ver, a otro tema… ¿Cómo forma Central el domingo? En el arco, el Oso. Muy bien, perfecto… ¿Quién va de cuatro? Di Leo, el Camello Di Leo. Me gusta… De dos… Pero ella se sonrió al subir al ómnibus. O yo soy muy boludo o juraría que ella se sonrió al subir al ómnibus. Como un rictus, como un algo pero ella se sonrió. Además, me tiró el dato de por donde vivía. Ella dijo… ¿cómo fue que ella dijo? Ella dijo…
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