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			«Sintió que si él, entonces,

			hubiera podido elegir o soñar su muerte,

			esta es la muerte que hubiera elegido o soñado.»

			“El sur”, Jorge Luis Borges
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			Me despierta el grito de mamá. Esos chillidos de alegría solo pueden significar una cosa: los cascarones se están rompiendo. Por primera vez en años, nuestros pajaritos nacen antes que los de la vecina de enfrente. Adormilado, miro la hora en el celular. Solo faltan cinco minutos para que suene la alarma. Me siento sobre la cama y estiro los brazos. Por la ventana puedo ver el reluciente cielo celeste y, a lo lejos, los puntiagudos edificios del centro. Un leve movimiento en el jardín de los vecinos me hace bajar la mirada.

			Suspiro. Es él, el hijo de la vecina. Suele irse de juerga por las noches y regresar bien entrada la madrugada. Divertido, lo contemplo mientras se trepa al árbol y se mete a su dormitorio por la ventana. Su nombre es Pruk y es unos años mayor que yo. Estudia para ser abogado, como su padre. Siempre me ha gustado, pero nunca me atreví a acercarme a él. Y menos cuando descubrí sus andadas nocturnas. No es el tipo de novio que le gustaría a mamá. Suspiro otra vez y miro mi biblioteca, mi armario prolijamente ordenado, las paredes desnudas que me rodean. Y además, creo que no se interesaría en un chico tan aburrido como yo. Pruk tiene una personalidad completamente opuesta a la mía.

			Cuando bajo al salón, veo a mamá en el fondo del jardín, barriendo las hojas secas del altar. El salón huele a incienso y estornudo una, dos, tres veces cuando el humo me entra en la nariz. El incienso de los días festivos es más fuerte y este, sin duda, es un día festivo.

			Me quito los zapatos y así, descalzo, camino hasta el altar. El pasto se siente fresco y húmedo bajo mis pies desnudos. A veces, alguna piedrecita se me queda en el talón. Mamá está cambiando el agua de los floreros y canta para sí misma alguna canción litúrgica. Las aves del cielo cantan para los seres de la tierra, deja que nuestra alma terrenal remonte vuelo contigo…

			—¡Nathan! —exclama cuando me ve a su lado.

			Entonces veo las ojeras verde azuladas que le abultan los ojos. Parece un mapache fumigado. No ha dormido en toda la noche, a la espera de que el primer pajarito se asome al mundo. La hembra, de color rojo con el pecho amarillo, está al lado de sus huevos, mientras que el macho, de menor tamaño y de un color rojo más oscuro, vigila el nacimiento desde la rama más alta del cerezo.

			Okey, admito que mi madre se pone un poco histérica cuando se acerca el nacimiento de nuestras aves sagradas. Limpia toda la casa con una obsesión que roza lo maníaco, la perfuma con incienso, barre las hojas secas del jardín tres veces al día y, por sobre todas las cosas, agasaja a la pareja plumífera con flores y agua azucarada.

			—Este año se adelantaron —susurra acariciándole la cabeza con el dedo a Shantara, nuestra hembra—. Ve a colocar el incienso en la puerta, cariño.

			Obedezco. Del aparador del salón saco un incensario de cobre, lleno el cazo de incienso ceremonial, hago un pequeño hueco y coloco allí un carbón encendido. Estornudo de nuevo y, tratando de no respirar, llevo el incensario hasta la puerta de entrada y lo cuelgo junto al buzón.

			—¡Felicidades! —dice Edward, el cartero, cuando pasa por la calle en su bicicleta.

			Desde la ventana de la casa de la vecina, advierto que alguien me mira. Es Pruk y, por su expresión, parece que estuviera contemplando un mal chiste.
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			—No le gusto —le digo a Selene cuando me pregunta por mi vecino por quinta vez en la semana.

			—¿Y cómo lo sabes?

			—¿Porque me mira como si estuviera viendo caca de perro, tal vez?

			Se acercan las vacaciones de verano y se nota. Los ánimos están alterados. Ya nadie presta atención en clase, nadie hace los deberes, nadie estudia para los exámenes. Bueno, yo sí lo hago. Un poquito. Sería un idiota si bajara mis calificaciones ahora, que estoy a solo unas semanas de egresar.

			—¿No le gustan los chicos?

			—No tengo idea.

			Selene quiere ayudarme, lo sé. Pero para ayudarme tendría que conseguirme una personalidad nueva y eso es imposible. No deseo, no me interesa cambiar. No quiero que ningún chico se enamore de un Nathan que no existe. O yo o nada.

			—¡Buenas, buenas! —Thadeo deja caer la bandeja de su almuerzo sobre la mesa—. ¿De qué hablaban? ¿Por qué se han callado?

			—Hablábamos de hombres —sentencia Selene.

			Thadeo suelta una carcajada.

			—Por mí, pueden seguir hablando.

			Selene pone los ojos en blanco.

			—Voy a buscar mi almuerzo —dice.

			La contemplo dirigirse al tubo de alimentación. Selene es baja de estatura, de cabello oscuro, piel morena, ojos cafés y nariz respingada. Es incluso muy bajita para la media y por eso tiene que ponerse en puntitas de pie para pedirle comida al tubo: el reconocimiento facial de la pantalla le queda alto. Selene tiene una cara bonita, realmente. Me gustan sus pestañas arqueadas y sus labios con forma de corazón. Habría intentado algo con ella si me gustaran las chicas. La veo tomar una bandeja y colocar su dedo índice en el teclado del tubo. La veo aguardar y contemplar disimuladamente a los chicos que juegan al fútbol más allá del comedor. La veo seguir con la mirada a uno en particular. Leon, un muchacho que siempre viste como si aguardara ser reclutado para el equipo de la ciudad. Pasados unos segundos, la ventanilla del tubo se abre y el tubo le entrega su comida, pero Selene sigue mirando a Leon.

			—No puedo creer que quieras comer eso a esta hora —dice Thadeo con otra carcajada.

			El tubo le dio a Selene una hamburguesa de tres pisos aderezada con queso cheddar, cebolla, lechuga, tomate y algún condimento picante. Ella se encoge de hombros.

			—Yo tampoco. Pero anoche no cené —se excusa sin darle mucha importancia. Divertido, la veo abrir su diminuta boca para hincarle el primer mordisco a semejante monstruosidad.

			Thadeo se termina su almuerzo (una pechuga de pollo y una sencilla ensalada de arroz con verduras) y comenta que la empresa de su padre desarrolló una app que me puede interesar. Selene frunce las cejas. Un bigote de mayonesa le cubre el labio superior. Nuestro amigo agarra mi celular, teclea un poco y me lo pasa.

			—Es una broma, ¿cierto?

			Selene alarga el cuello para ver de qué se trata. En vano, porque es demasiado bajita.

			—¿Qué? —pregunta—. ¿Qué es?

			Por la pantalla, una especie de ruleta gira a toda velocidad. Pero en vez de números, hay fotos de chicos. ¡Escoge, campeón!, me incita un cartel. Es una app de citas.

			Son todos condenadamente guapos. Tienen ojos azules, verdes, grises y rasgos de los más variados, pero muy armoniosos. Parece que ser atractivo fuera un requisito.

			—No es lo que parece —se excusa Thadeo cuando las mejillas de Selene se ponen rojas de indignación—. Es solo para conocer gente. ¿No te interesaría conocer algún chico…?

			—¿Escoge, campeón? —susurra Selene—. Qué mal gusto.

			—Me interesaría conocer al chico que estuviera interesado en conocerme —suspiro.

			Selene pone los ojos en blanco. Thadeo chasquea la lengua.

			—Con esa actitud vas a morir soltero —dice él y agarra mi celular—. Bueno, a ver. Conociendo tus gustos. Ya sabemos, los chicos con cara bonita… como yo. —Frunzo las cejas y Selene finge una carcajada—. ¿Qué tal… este? —Me muestra a un chico de piel morena, ojos miel y rizos castaños. Es guapo, pero…—. ¿Y este? —Es un pelirrojo de ojos azules y mejillas pecosas. Muy exótico…—. ¿Qué tal este?

			Quisiera decirle que todos son muy guapos y que ese, justamente, es el problema. Son demasiado atractivos para mí.

			Parpadeo. Sin querer, me muerdo el labio inferior. Ya vi esta foto (parece que la aplicación repite pretendientes) y me fascinó. Es un muchacho de sonrisa tierna y profundos ojos verdes. Sin querer, también sonrío. Tiene un piercing en la nariz, uno en el labio, en las dos orejas y, observo bien, reflejos rosa en las puntas de sus cabellos negros.

			—¡Bingo! —exclama Thadeo.

			Selene le quita el teléfono de un manotazo, pero no puede articular palabra cuando ve la foto del muchacho. Es extraordinariamente bonito.

			—Etienne, diecisiete años, cantante, 4nt. Vaya, no da mucha información… —Selene me pasa el aparato—. ¿4nt? ¿Qué es eso? ¿Algún término gay?

			Desde la pantalla iluminada, el chico que dice llamarse Etienne me devuelve su mirada de ojos verdes.

			Cuando por fin voy a buscar mi almuerzo al tubo de alimentación, este solo me da una bolsa con cinco galletitas saladas. Sí, se me fue el apetito. Terminamos de comer en silencio. No dejo de preguntarme por qué mis dos amigos parecen tan empeñados en conseguirme un novio.
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			Mientras regreso a casa en bicicleta, paso por la plaza del pueblo y luego, por el templo. Creo que hay alguien siendo castigado, porque hay buitres sobrevolando las calles. La gente circula con normalidad, así que imagino que no será ejecutado. Al menos no hoy. Unos azotes, unos picoteos de los buitres y a casa. O a la celda.

			Ahí está mi futuro, según Thadeo: ser sacerdote. Dormir en un lecho de paja, dedicarme al cuidado de las aves y oficiar ceremonias de vez en cuando. No suena nada mal, si tengo que dar mi opinión. Preferiría ser sacerdote a ser policía, como mi padre. Aunque, si lo pienso mejor, tampoco creo que sea agradable presenciar ejecuciones.

			Por eso, desde que descubrí que mi destino estaba decidido de antemano, me empeñé en ayudar más a mi madre en la tienda de plantas. Aprendí a podar rosas, a distinguir las plagas, a eliminar a los insectos sin dañar las flores. Aprendí qué plantas necesitan estar al sol, cuáles deben permanecer a la sombra, cuáles hay que regar a diario y cuáles deben ser regadas solo cuando la tierra se seca.

			Sin embargo, mi hermana es mejor que yo. No lo sé, es difícil de explicar. Sabe combinar los colores de las flores, sus formas, puede guiar las enredaderas a lo largo de todo un muro con una perfección asombrosa. Mis enredaderas siempre quedan desordenadas, revueltas. Y eso entristece a Vicky. Sabe que no quiero ser policía, pero ella tampoco desea serlo y, a fin de cuentas, yo soy hombre y un arma se ve mucho mejor en las manos de un varón. ¿O no?

			Cuando llego a casa, la tienda está abierta a pesar de que es mediodía. Mamá ha invitado a los vecinos a festejar el nacimiento de nuestras aves sagradas. El señor Edward, el cartero, bebe té de menta junto al señor Perkins, el veterinario del pueblo, y doña Emelianne, que trabaja diseñando altares, está sentada junto a mi madre y le muestra alguna de sus revistas de diseño. Mamá siempre ha deseado contratar sus servicios, pero doña Emelianne cobra demasiado caro y no podríamos permitírnoslo.

			—Los altares de la ciudad son tan pequeños —suspira Emelianne—. Algunas personas tienen que disponer sus altares en el balcón. Los que tienen balcón, claro. —Chasquea la lengua—. ¡Pero incluso en el lugar más pequeño se puede hacer un altar hermoso!

			Mamá la escucha sin decir nada. Yo creo que nuestro altar ya es lo suficientemente bonito y que no necesitamos los servicios de una diseñadora. Pero ¿quién soy yo para criticar tales banalidades?

			Hasta invitó a la vecina del frente, observo. Celesti Panich, la mamá de Pruk, está de pie junto a las orquídeas que cuelgan del techo abovedado. Y allí, apoyado en una pequeña fuente, está él, destilando malhumor.

			—Es madera de cítricos —le digo a Pruk. Él se gira—. La madera más nutritiva para las orquídeas.

			—Ah. —Y me dirige una sonrisa torcida, burlona—. Supongo que vas a suceder a tu madre, entonces. —Su sonrisa se hace más sarcástica.

			Intento descubrir si se está burlando de mí, pero cuando decido que sí, él ya está junto a su madre y ambos atraviesan la salida de la tienda.

			Tal vez ser sacerdote no sea una mala opción, después de todo.
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			Me despierta el celular. Aturdido, enfoco la mirada y me pregunto cómo es posible que mi teléfono esté sonando si hoy es sábado, si ayer fue viernes… Pero si mi teléfono está sonando, eso quiere decir que ayer fue jueves…

			—¡Feliz cumpleaños, Nate!

			—¡Que los cumplas feliz, que los cumplas feliz, que los cumplas, querido amigo…!

			Oh, cierto. Hoy sí es sábado. Y es mi cumpleaños. Sonrío. Allí, en la pantalla dividida en dos, están Thadeo y Selene. Alcanzo a distinguir detrás de él los afiches de sus videojuegos favoritos. Selene viste un camisón azul y está despeinada y sin maquillaje.

			—Gracias, chicos. —Me acomodo sobre la cama para que puedan verme.

			Aún no ha terminado de amanecer. El cielo se encuentra en ese estado intermedio que precede a la noche y antecede al día. Aún se vislumbran algunas estrellas y a lo lejos puedo ver la Casa Presidencial de Eshva, flotando entre las nubes.

			—Está un poco nublado —dice Selene mirando por su ventana—. Pero saldremos igual y si cancelas te iremos a buscar para llevarte secuestrado, ¿me entiendes?

			—Sí...

			Desde su habitación, Thadeo asiente acatando las palabras de ella.

			—Te llevaremos a un lugar genial.

			—Thadeo —advierte Selene—. Cállate.

			Thadeo es la peor persona para planear sorpresas. Me río, y me pregunto qué será esa sorpresa que han tramado y que, por primera vez, parece haberlos puesto de acuerdo en algo.

			A veces pienso que mis amigos se gustan. No sé si serán imaginaciones mías, pero en ocasiones observo que Thadeo se queda en la mejilla de Selene unos instantes de más. No lo sé. Y comprendo que es egoísta, pero no quisiera que mis mejores amigos se pusieran de novios y me dejaran de lado, como suele pasar en estos casos.

			—Ey, ¿sigues dormido o qué?

			Les sonrío.

			—¿Qué van a hacer hoy? Antes de la noche, quiero decir.

			Thadeo cuenta que tiene un torneo de videojuegos en la ciudad. No va a participar porque él fue el ganador el año pasado y eso le impide hacerlo, pero debe estar presente para entregarle la medalla al nuevo ganador. Además, su padre está interesado en comprar ese torneo.

			Selene dice que va a ayudar a sus madres en la clínica. Advierto que aparta la mirada mientras lo dice. ¿Tal vez van a salir juntos? Lo imagino y sentirme excluido de sus planes me causa una rara incomodidad. Pero solo es una suposición, una imaginación mía que tal vez ni siquiera se acerca a la verdad.
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			Como es mi cumpleaños, me dejan dormir hasta tarde. Pero no duermo. No dejo de darle vueltas al hecho de que Selene y Thadeo estén saliendo juntos. Imagino que ese es el motivo por el que Thadeo ha intentado buscarme novio en una estúpida aplicación.

			Me levanto, tiendo la cama y observo por la ventana a mi amor platónico. Allí está, recién llegado de su juerga y como un ladrón se inmiscuye hacia el interior de su casa. Me pregunto qué hace en sus noches de parranda. Los rumores dicen que bebe, consume drogas y golpea niños de primaria. Quién sabe.

			A veces pienso que Pruk en verdad no me gusta. Que mis sentimientos son una excusa para seguir en esta monótona comodidad llamada soltería (no salir, no hablar con chicos, no aventurarme a conocer a nadie ni siquiera por medios virtuales). Y es que, seamos realistas, Pruk es muy guapo pero su personalidad apesta. En verdad no me imagino qué podríamos hacer juntos (además de lo obvio, claro) si, en algún universo paralelo, él se fijara en mí.

			La Casa Presidencial ya desapareció entre las nubes. Como predijo Selene, el cielo se está nublando.
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			Mis padres se dan cuenta de que me pasa algo, pero no preguntan nada. No creo que sospechen lo que me pasa: estoy a semanas de ser un adulto, a semanas de tener que decidir a qué voy a dedicarme por el resto de mi vida. Y deseo el trabajo de mamá. Quiero la floristería.

			Y mientras recibo el obsequio que el tubo de alimentación tiene para mí (una caja de chocolates rellenos), imagino el día en que tendré que ir a la ciudad a tramitar mi nuevo documento de identidad. Imagino a mi familia allí, detrás de mí; los ojos de mi hermana menor suplicándome que no la condene a ser una carcelera por el resto de sus días. Imagino eso y quisiera desaparecer.

			Sí, desde que comprendí que tendría que ser policía, mis cumpleaños son un recordatorio del destino que me aguarda. Y sí, a veces pienso que sería más fácil desaparecer. Si desapareciera, imagino, Thadeo y Selene podrían salir juntos sin sentirse culpables y mi hermana podría ser feliz en la tienda de plantas sin preocuparse por la vida miserable de su hermano.

			En esos pensamientos absurdos ocupo la tarde, mientras ayudo a mamá a abonar las rosas, a podar los arbustos, a preparar los ramos que han encargado para esta noche y para mañana. Trabajo en silencio y ella tampoco habla mucho.

			—¿A dónde irás con tus amigos? —me pregunta cuando coloco en la cubeta de agua el quinto ramo de rosas y espolvoreo los pétalos con brillantina. Vaporizo sobre las flores un poco de esencia de rosas artificial.

			—No me dijeron.

			—¿Te imaginas a dónde te llevarán?

			Me encojo de hombros.

			—A algún bar.

			Mamá frunce las cejas y cruza los brazos sobre el pecho.

			—No bebas —ordena.

			—OK.

			Y así paso el resto de la tarde, pensando a dónde me llevarán Thadeo y Selene. Supongo que iremos al centro de la ciudad, a algún bar donde sirvan bebidas con sombrillas de colores, donde haya gente joven como nosotros, música fuerte y… me muerdo los labios.

			Chicos.

			Estoy seguro de que me llevarán a algún sitio para que conozca un chico. Quieren que salga con alguien. Y quisiera imaginar que es porque se preocupan por mí, pero no dejo de pensar que si yo me pusiera de novio ya no sentirían culpa al confesarme que han estado revolcándose.

			A eso de las seis, mamá me deja solo en la tienda y se va a casa a preparar un poco de té. Rocío los ramos de flores, reviso si hay nuevos pedidos en nuestra app. Alguien ha encargado un arreglo floral para su pájaro sagrado recién fallecido, un hombre encarga un ramo de rosas para su esposa… Anoto todo en la libreta de mi madre.

			—Hola…

			Levanto la mirada. No lo había oído entrar. Es un hombre y, por cómo está vestido, no puede ser más que un habitante de la calle. Un proscrito.

			—¿Tienes flores secas que vayas a tirar?

			—Sí, espera un momento.

			Voy hasta el jardín trasero y regreso con las rosas demasiado abiertas que ya no se podrán vender. Sin embargo, el hombre ya no está.

			—Mierda.

			Muerto de rabia, observo que los cinco ramos de flores que he preparado han desaparecido. El muy buitre se los ha robado. Corro hasta la entrada y miro hacia ambos costados, pero el tipo no se ve por ningún lado.

			Me pregunto por qué los tubos de alimentación no les dan comida a estas personas. Mamá dice que son criminales (ladrones, comepasto, mierdas con patas, asesinos)…, pero no lo creo.

			Una vez, hace algunos años, ocurrió la misma secuencia.

			Aquella vez fue un niño.

			Entró, pidió flores secas y cuando regresé, se había robado un ramo de rosas. ¿Acaso ese niño que no podía tener más de diez años era un criminal? ¿Un asesino?

			Salí a la calle, lo perseguí… y lo alcancé. Estaba escondido en un contenedor de basura con la boca llena de pétalos y las manos lastimadas por las espinas. Cuando alzó los ojos, me contempló con terror y se cubrió la cabeza, aguardando los golpes. En ese momento solo tuve ganas de llorar. Me incliné y le dije que viniera a la tienda, que le curaría las heridas y le daría algo de comer. Me dijo que se llamaba Saphir y que vivía en la calle. Le quité las espinas de sus dedos flacos, le serví un poco de leche que no bebió y cuando quise darle algo de la comida que el tubo me había dado a mí, me dijo que no podía comerla. Que le hacía mal. Al estómago. La vomitaba. Le daba náuseas.

			Así que no. No creo lo que dice mi madre. No creo que ese niño de diez años fuera un criminal. Su único crimen, acaso, era robar para poder comer.

			Durante la cena estoy algo ido. Mi padre me pregunta qué me pasa y no tengo más opción que mentirle.
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			—Vaya, qué tubo tan generoso —exclama Thadeo cuando ve la comida desplegada a lo largo de la mesa del comedor.

			Esta noche no viste ninguna de sus camisetas de videojuegos; se ha vestido más elegante, con una bonita camisa azul y unos pantalones negros algo ajustados. Además, veo que se ha cortado el pelo: castaño y ondulado, cae prolijo sobre su frente, enmarcándole el rostro. No durará mucho. Selene también está muy guapa, con un vestido fucsia sin mangas que le llega hasta más arriba de las rodillas y unos zapatos de taco que dejan a la vista sus uñas pintadas. Se ha alisado el cabello, además.

			—¡Feliz cumpleaños, Nate!

			Oh. Es Alex, el hermano de Thadeo. Mientras acepto su amistoso abrazo me pregunto por qué vino, si es que no lo he invitado… Y comprendo que, claro, Alex tiene su propio coche y es él quien nos llevará. Huele a perfume caro e intento que no se note que estoy sonrojado porque Alex es guapísimo. Y es el motivo por el que las chicas y algunos chicos de los cursos superiores intentan acercarse a Thadeo. El ingeniero Alex McNamara tiene el mismo cabello de su hermano, pero siempre luce cortes de moda. Lo lleva corto a los costados y en la nuca, y sus rizos de bronce caen con estilo sobre su frente. A diferencia de Thadeo, lleva con desenfado toda esa casual elegancia. Mi amigo, en cambio, parece otra persona cuando no viste sus camisetas de superhéroes.

			El regalo de Selene, como siempre, es ropa, mientras que el de Thadeo es una generosa orden de compra en cualquiera de las sucursales de Narasen, la empresa de su padre. Alex no me da ningún obsequio, sin embargo, cuando mi madre va a la cocina a buscar la torta de cumpleaños, aprovecha para decirme al oído:

			—Después te doy tu regalo, Nate. No creo que tu madre lo apruebe. —Y se ríe contra mi cuello. Qué carajo...

			Vicky baja las escaleras corriendo, seguramente atraída por la voz de Alex. Se peina el cabello con las manos y cuando se inclina hacia mis amigos para saludarlos, Thadeo esconde el celular en su pecho. Selene se ríe nerviosa.

			—¿Todo bien, Vicky?

			Mi hermana se sonroja. Y es que además de ser guapo, Alex es condenadamente simpático. Está de novio hace tres años con una muchacha de la ciudad. Me causa mucha curiosidad la afortunada, la verdad.

			Vicky enciende el televisor, selecciona una app y elige el último disco de su grupo pop favorito. Veo que Selene hace un mohín de desagrado, porque siempre ha preferido el rock. Thadeo, sin embargo, no dice nada y sacude la rodilla al ritmo de la música.

			—¿Por qué tan silenciosos? —exclama Vicky.

			Y tiene razón. Más que silenciosos, me parece que mis amigos están nerviosos por algo. Y creo saber el motivo. Selene suelta una risita falsa y Thadeo comienza a aburrirnos con algunas de sus anécdotas de gamer. Que participará en un curso de desarrollo de videojuegos, pero que su padre no quiere que lo haga porque el curso pertenece a la empresa rival. Participará de todos modos, porque su padre no puede impedírselo…

			En ese momento, afortunadamente, llega mi madre con la torta recién salida del tubo. Sin querer, me acuerdo de Saphir.

			[image: ilustración rosa]

			La noche se siente cálida y húmeda. Por suerte, el auto de Alex es descapotable y Thadeo puede ponerse de pie sobre el asiento del copiloto para admirar el paisaje que dejamos atrás a toda velocidad.

			—Tonto, bájate, ¡si te caes tendremos que recogerte con cuchara! —lo reta Alex. Y con la mano derecha le tironea de los pantalones, que se le deslizan hasta que se le ve el elástico de la ropa interior.

			Ahora que dejamos atrás la supervisión adulta, mis amigos están más relajados. Selene se suelta el cabello y deja que planee libre detrás de sí como un ave nocturna. Thadeo sonríe, pero no aparta la mirada de su teléfono. Cuando nos detenemos en un semáforo, Alex se gira y, por entre su asiento y el de Thadeo, me alarga el brazo derecho. Abre la mano y sobre su palma observo cuatro pequeñas perlas de color rojo rubí.

			—Te dije que tenía un regalo para ti —exclama mostrando al sonreír sus dientes perfectos.

			Esta vez no me sonrojo. Contemplo la mano abierta de Alex, las cuatro perlas rojas que brillan cuando la luz de la incipiente ciudad las acaricia.

			—¿Dónde los conseguiste? —pregunta Selene.

			La expresión de Thadeo, en cambio, no es dura. Observa las perlas con los ojos muy abiertos y en ellos veo un poco de temor y mucho, mucho entusiasmo.

			Alex cierra la mano y vuelve a tomar el volante. Los autos detenidos junto a nosotros han retomado la marcha y nos unimos a ellos en menos de un instante. Alex se encoge de hombros.

			—Son confiables. Unos amigos de mi novia los probaron y afirman que los sueños son maravillosos.

			Entrega las tres perlas: una para mí, una para su hermano, una para Selene. Son diminutas, del tamaño de la uña del dedo meñique de mi amiga. La mía es de color carmesí, apenas un poco más oscura que las otras. Aprecio que es semitransparente: puedo ver a través de ella.

			—¿Las probaste? —le pregunto a Alex.

			Ya dejamos atrás nuestra Región. Estamos en el corazón de la ciudad, rodeados por edificios altísimos que ocultan de nuestra vista las estrellas y los pájaros.

			—Sí —responde Alex—. He soñado un par de veces.

			Y me sonríe por el espejo retrovisor.

			Nos quedamos en silencio el resto del camino. Y sé que mis amigos están pensando lo mismo que yo, que sienten lo mismo que estoy sintiendo.

			¿Y qué es lo que siento?

			Que quiero soñar.

			Que deseo ver en mi mente todas esas imágenes, que deseo experimentar esas sensaciones… Esas experiencias que están vedadas para la gente común y que solo pertenecen a los sacerdotes y las pitonisas del templo.

			Y que tengo miedo, mucho miedo, pero que también me invade una emoción inexplicable. Porque sé que si nos descubren llevando una de estas perlas en los bolsillos no nos espera nada bueno. Mi padre conoce los rostros de quienes se han pasado la vida soñando y ahora no saben si viven en un sueño o en la realidad. Sus cuerpos permanecen quietos en las frías celdas de la prisión y se pasan las horas durmiendo, viviendo en el interior de sus cabezas.

			—Bien, creo que llegamos. Es aquí, ¿verdad?

			Thadeo da un respingo y mira a nuestro alrededor. Entonces, yo también miro. Me cubro el rostro con las manos, deslumbrado. Por entre mis dedos, chispas de luz se deslizan entre mis pestañas y me hieren las retinas. Por un instante pienso que escucho un tambor, pero me doy cuenta de que es la vibración de la música que nos llega de alguna de las discotecas que nos rodean.

			Estamos en el Barrio Rosa. Se me escapa una carcajada.

			De repente, me olvido de la cárcel, de mis dieciocho años, de Saphir, de Pruk, de la perla… De repente solo soy yo y los chicos que beben en los bares, que bailan, que aguardan…

			Selene, emocionada, quiere bajarse del coche, pero Alex no desea estacionar su carísimo auto deportivo en plena avenida, de manera que damos un par de vueltas hasta encontrar un estacionamiento.

			Cuando salimos a la calle, no puedo hacer más que sentirme agradecido con mis amigos. Es la primera vez que visito el Barrio Rosa.

			Thadeo se queda parado frente a la vidriera de un sex shop. Un maniquí de mujer sin cabeza nos alarga la mano. Está disfrazado de zorra, con orejas y cola.

			—¿Vamos? —le digo a Selene.

			—Ah, ¿qué? —farfulla ella.

			Suelto una risita divertida. Mi amiga estaba mirando hacia el estante de los artículos vintage, más precisamente, la cubierta de una película protagonizada por un chico parecido a Leon.

			Alex dice que el bar al que iremos está a un par de manzanas e intento seguir a mis amigos sin perderlos en medio de la multitud, los carteles luminosos y las diferentes músicas que nos llegan de los bares. Paso junto a un hermoso chico de cabello celeste y ojos rasgados como los míos. Me sonríe, pero desvío la mirada.

			—No te quedes atrás —dice Thadeo y hace algo que nunca hizo en los ocho años que llevamos de amigos: me toma de la mano. Intercambiamos una sonrisa y acepto que me guíe entre la gente, mientras seguimos la ancha espalda de Alex.

			Cuando nos detenemos en un semáforo, observo los carteles pegados en un muro: en un bar llamado Pirateon, en este mismo momento, está teniendo lugar un show de strippers. Más allá, en los muros de enfrente, ofrecen el show de Madame Sultana: una mujer de piel pálida y largo cabello rizado de color miel me contempla desde un minúsculo vestido negro. Parpadeo (la mano de Thadeo tira de mí, o tal vez la de Selene) y advierto que Sultana es en realidad un hombre.

			—¿Te gusta? —pregunta Thadeo sacudiendo las cejas.

			No le contesto. Selene no está mejor que yo. Mira para todos los sitios y estira el cuello con todo el disimulo posible cuando ve pasar a algún chico guapo.

			—Buenas noches. Tenemos una reservación a nombre de Alex McNamara.

			El recepcionista del bar tacha algo en su tableta y nos deja pasar sonriente. Es muy viejo para que lo considere un bocado apetecible, pero no deja de ser un veterano muy agradable de ver, con su cuerpo musculoso y sus brazos tatuados.

			Antes de entrar, echo un vistazo a la fachada: Dulce Minerva. Y cuando entramos, me doy cuenta de por qué hemos venido a este lugar. Debe ser uno de los pocos bares donde dejan entrar a menores de edad como mis amigos. Veo a varios chicos que no deben tener más de quince años charlando alrededor de mesitas ratonas adornadas con velas falsas y flores de origami.

			El lugar es agradable, la música está a un volumen prudente y en los rostros de mis amigos veo los reflejos luminosos que proyectan las bolas de vidrio.

			—Jaque —dice Thadeo divertido, mirando hacia abajo.

			Sonrío. El suelo del bar está hecho de baldosas blancas y negras, como un enorme tablero de ajedrez.

			—No puedes hacerle jaque a la reina —le digo a mi amigo. Su sonrisa se ensancha.

			—Cierto, cierto.

			Nos sentamos en la mesa que reservó Alex, una de las más cercanas al escenario. Me acomodo contra el respaldo del sillón, cierro los ojos y suspiro. Selene dice algo de la carta de bebidas y Alex se mueve cuando advierte que intento ver algo que está detrás de él. No estaba mirando a ningún chico. Solo vi a un hombre que llevaba un ramo de rosas. Cada vez que veo un ramo de rosas intento descubrir si fue comprado en mi tienda. Pero estamos en la ciudad y eso es imposible. Pienso en Saphir e imagino que debe tener la edad de cualquiera de nosotros, de cualquiera de los chicos que están aquí, riendo y bebiendo sus tragos con poco alcohol.

			Thadeo me pasa la carta y leo distraído. Cerveza especial Pirateon, sidra de manzana, cóctel de fresas con rosas, leo. Jamás he probado las rosas. Supongo que esta será la primera vez. Y más tarde, mientras saboreo el cóctel, intento imaginar si Saphir ha probado esta bebida, si Saphir está en algún lugar de esta ciudad, si acaso sigue vivo… Si acaso está en alguna celda.

			[image: ilustración rosa]

			—Me duele —susurró Saphir cuando le saqué la primera espina de sus delgados dedos.

			La contempló con sus ojos azules llenos de lágrimas, como si no comprendiera lo que sentía, como si jamás en su vida hubiera experimentado ese dolor. Pero soportó la curación estoicamente y cuando coloqué la última bandita esbozó una débil sonrisa que me sacudió por completo.

			Yo también era un niño y ya sabía que era gay. Lo sabía con una naturalidad que ahora me parece extraña porque ya no la recuerdo, porque ya la he olvidado.

			Sé que Pruk solo me gusta porque se parece a Saphir. Porque es rubio y tiene los ojos verdes. Pero en Pruk no hay nada de la ternura de aquel niño que invité esa tarde a comer rosas. Y la tarde que siguió, y la tarde que siguió...

			Aguardaba que mi madre fuera a preparar el té o a dormir la siesta y salía a la entrada de la tienda a fingir que regaba las plantas en exhibición. Cuando Saphir me veía, sabía que podía acercarse. Las primeras veces nos saludábamos con un hola, pero una tarde nos despedimos con un beso. Todavía lo recuerdo, allí enfrente de mí, con su camiseta y sus pantalones raídos. Con los ojos abiertos cargados de expectación y sus labios rojos por el pigmento de las flores. Lo recuerdo como si fuera ayer. Nos miramos por unos segundos, él parpadeó y, en menos de un instante, me incliné hacia él y apoyé mi boca contra la suya. Su piel olía a rosas. Lo sentí sonreír contra mis labios.

			—¿Vendrás mañana? —No sentí vergüenza de preguntárselo. Aún no había aprendido a avergonzarme del amor.

			Y por su respuesta, estoy seguro de que él tampoco.
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			—¡Por Nathan! —exclama Alex levantando su trago por encima de nuestras cabezas.

			—¡Por el viejo Nathan! —se burla Thadeo.

			Selene solo sonríe. Nuestros vasos tintinean, los cubitos de hielo de su interior chocan suavemente entre sí, las luces le arrancan reflejos dorados a mi cóctel de rosas.

			Mis amigos me miran atentos y su impaciencia me incomoda. Quieren ver si me intereso por algún chico o si algún chico se interesa en mí. Pero la concurrencia parece no estar a la caza de un novio o de un ligue. No hay hombres solos; todos han venido en grupo y en grupo permanecen, charlando, tomándose selfies y bebiendo. Quisiera tener las cualidades para agrandar mi pequeño circulo social. Me conformaría con poder convertir este triángulo en un pentágono.

			Alex comenta algo de la universidad, pero cuando Thadeo abre la boca para hacerle una pregunta, bajan la música y las luces.

			—Buenas noches, bellas criaturas mágicas —dice una voz andrógina por los parlantes—. Gracias por elegir Dulce Minerva para pasar esta cálida velada. Recordamos que en el salón principal no deben fumar. Si desean hacerlo, pueden ir a la terraza. También les recordamos que las salidas de emergencia están debidamente señaladas como tales. Y ahora sí, el momento que muchos de ustedes han estado esperando. ¡Démosle la bienvenida a… Madame Sultana!

			Se oyen silbidos y aplausos, y el telón se desliza delicadamente hasta dejar al descubierto un pequeño escenario adornado con estrellas colgantes. No se han esforzado mucho con el decorado, aprecio al ver que algunas de las estrellas tienen las puntas retorcidas. Y allí, en el medio del escenario, hay un taburete y un micrófono.

			Entonces, aparece ella.

			No es muy alta, pero es delgada y esbelta, y se mueve con la delicadeza de unas rosas acariciadas por el viento. Lleva el mismo vestido negro que luce en los afiches de la calle y su cabello de color miel cae sobre sus hombros en grandes y elaborados rizos. Aplaudo al notar que todos a mi alrededor celebran su aparición y ella le sonríe al público, agarra el micrófono y, sin dejar de sonreír, se sienta en el taburete con las piernas cruzadas.

			Siempre he estado seguro de mi sexualidad, pero Madame Sultana me hace dudar por primera vez en mi vida. Hay algo que me atrae de ella. Tal vez sus gestos, tal vez su voz de contratenor, tal vez que en realidad no es más que un personaje y que detrás del maquillaje, la peluca y el vestido, hay un muchacho.

			Cuando Madame comienza a cantar, Thadeo dice algo al oído de Selene. Alcanzo a escucharlo:

			—¿Está cantando de verdad?

			Me pregunto lo mismo y presto más atención. Sí, mi amigo tiene razón: Madame Sultana está cantando en vivo en vez de fingir hacerlo moviendo los labios, como hacen muchas dragqueens. Puedo oír el momento en el que toma aire para seguir cantando y hasta el instante en que sus labios pintados de rosa se separan con un delicado chasquido.

			Canta con una voz muy grave para ser de mujer, muy aguda para ser de hombre. Canta con una voz indefinida, pero maravillosa. Veo su garganta temblar cuando su voz se alza en los vibratos y la multitud aplaude cada vez que efectúa un grito más agudo que el anterior.

			No fue brujería,

			puedes mirarme, pero desde la lejanía.

			Soy un sueño y tú no lo sabías,

			ven conmigo, esto es piratería.

			Pero ven caminando,

			no estoy apurada y no te estaré esperando.

			Hay lista de espera, pero ya te los espanto,

			no rompas en llanto.

			Madame Sultana nos contempla sonriente y efectúa ante nosotros una pronunciada reverencia. Un hombre se acerca al escenario y le entrega una rosa roja. Ella alarga su brazo libre y la toma con ensayada delicadeza.

			Cuando Madame desaparece tras el telón, Thadeo me mira divertido.

			—No me digas que te volviste hetero. Me decepcionas.

			Los cuatro nos reímos y dejo caer un breve suspiro.

			Más tarde, Madame Sultana vuelve al escenario y advierto que se cambió de ropa. Ahora lleva unos jeans rotos en las rodillas, unas altísimas botas de taco aguja y una camisa blanca con volados que deja a la vista su escote inexistente.

			—Buenas noches, chicas y chicos… —dice con una grave voz de barítono muy distinta de la que ha usado para cantar. Baja del escenario por una escalerita (un joven se apresura a levantarse para ayudarla a bajar y ella le sonríe con coquetería) y se para en el centro del salón. La contemplo cuando pasa junto a mí y aprecio sus profundos ojos verdes y su sonrisa seductora—. ¿Qué han venido a festejar esta noche? ¿Que se acerca el fin de año? ¿Que se acerca el verano? ¿Que por fin han conseguido conquistar a esa chica o a ese chico que los traía locos? —Madame habla con tono teatral, casi en un susurro—. O tal vez están en busca de alguien. Alguien con quien caminar de la mano por las calles, alguien que comparta sus fantasías, alguien que nos preste un hombro donde llorar… O quizá… alguien con quien pasar el resto de la noche. —Madame se encoge de hombros—. No importa a quién buscan, estoy segura de que aquí lo encontrarán.

			Y la música empieza de nuevo.

			No fue brujería, tú seguiste mi canto,

			soy Madame Sultana, bienvenido a mi antro.

			No me conocías y caíste en mi encanto.

			No fue brujería, pero si quieres te atrapo.

			Y por arte de magia, los chicos dejan caer la cabeza sobre los hombros de sus novios. Las chicas besan los labios de sus novias y les acarician el cabello.

			Alex mira su teléfono, donde seguramente lleva miles de fotos de su novia. Thadeo y Selene permanecen quietos y mudos, quizá intentando ocultar que se gustan. Y yo… yo miro a Madame Sultana porque no tengo a nadie a quien mirar.

			Ven acá, ven acá, ven acá,

			toma un trago y la noche dirá.

			Si buscas placeres, tengo to’ lo que tú quieres,

			quédate, vamos a bailar.

			Ven acá, ven acá, ven acá,

			toma un trago, vamos a brindar.

			Si buscas placeres, cuéntame lo que me ofreces,

			porque yo te digo…

			De mí no te enamores,

			te lo advierto, luego no llores.

			Yo no soy una dama:

			soy solo Madame Sultana.
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			Alex conduce con precaución para evitar que nos detenga la policía. Selene duerme con la cabeza apoyada en mi regazo y Thadeo, como siempre, permanece acoplado a su celular. Cuando llegamos a mi casa, aún no ha amanecido.

			Me despido de mis amigos y subo las escaleras sigilosamente para no despertar a nadie. Bostezo. Entonces oigo un sonido extraño que proviene de la calle. Miro por la ventana y ahí está Pruk. Intenta treparse al árbol, pero al parecer está demasiado borracho. Lo contemplo por un momento hasta que la vergüenza ajena se me hace insoportable.
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			La aplicación se llama Bitluv, es propiedad de McNamara Corporation y Selene estaba en lo cierto. Es una aplicación para buscar pareja, pero la opción amistad también está en su descripción. Conoce a tu media naranja, a una jugosa manzana o hazte amigo de una pera. No me hace mucha gracia la analogía de las frutas. Especialmente porque el tubo nunca me da frutas enteras.

			Para mi sorpresa, no me cuesta encontrarlo. Solo deslicé la ruleta dos veces... y allí apareció su foto. El chico llamado Etienne, de ojos verdes y cabello negro. Sin querer, sonrío. De verdad que tengo ganas de salir con alguien. Quiero a un chico con quien tener otro tipo de intimidad, que me quiera de esa forma distinta. Quiero enamorarme aunque sea por un rato. No me preocupa lo que pueda pasar después o cuánto pueda llegar a durar.

			Hola, Etienne. Cómo estás? Me llamo Nathan y soy de la Región Tiburk. Tengo 18 años (recién cumplidos, jaja). Quería saber si te gustaría encontrarte conmigo un día de estos.

			Borrar, borrar, borrar.

			Hola, cómo estás? Quieres salir?

			Borrar, borrar.

			Hola, Etienne. Cómo estás? Eres muy lindo. Quieres charlar un rato? Me llamo Nathan, tengo 18.

			Suspiro.

			Y… enviar.

			La tarde se arrastra lenta y pesada, como un caracol sobre un tallo. Interminable, como una perfecta tarde de domingo. A eso de las cinco, mi madre me pide que la reemplace en la tienda. Cuando comienza la primavera, y durante todo el verano, abrimos la tienda algunos domingos. Las aves sagradas nacen todos los días y la gente aprovecha los fines de semana para renovar el altar.

			Cambio el agua de las rosas y los jazmines, les refresco los pétalos con agua fría y reviso el correo electrónico y la app. Nada de nada. Me descubro a mí mismo cantando una melodía desconocida y cuando intento recordar dónde la oí, el rostro de Madame Sultana me saluda desde mis recuerdos.

			Cierto, el sueño. La perla que me regaló Alex está en mi habitación, escondida dentro de una media que perdió a su compañera. Nadie se imaginaría que el intachable hermano de mi mejor amigo, Alex McNamara, me regaló una sustancia ilegal. No sé lo que pensaría mi padre, pero sí sé lo que haría mi madre: denunciaría a Alex sin dudarlo. No debo dejar la perla en mi habitación, pienso. Es mejor que la lleve siempre encima.

			Una chica compra una planta de lavanda y un anciano recorre la tienda durante media hora para finalmente no comprar nada.

			Cuando llega la hora de cerrar, entro las plantas que están en exhibición en la calle y me quedo en la puerta, contemplando la noche que cae sobre mí. A estas horas llegaba Saphir, con su sonrisa y su estómago vacío. Y ahora, siete años más tarde, imagino que se acerca a mí desde el horizonte desangrado, transformado en un muchacho alto y delgado con la misma sonrisa y la misma inocencia en los ojos. Quizá hablaríamos un rato, como si nos conociéramos de toda la vida. Le diría que puede venir todos los días a buscar flores y plantas que comer, pero que venga a la hora del cierre, para que mi mamá no lo vea. Nos haríamos amigos por un rato, porque pronto tendría que decirle que no estaré en la floristería por mucho tiempo más. Le contaría que me siento muy solo.
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			Esta noche, el tubo nos entrega croquetas de pollo y puré de calabaza. Mamá deja caer, como quien no quiere la cosa, que el ave sagrada de la vecina de enfrente aún no ha nacido. Mi padre pone los ojos en blanco. No se ve de buen humor y cuando no está de buen humor, no se molesta en disimular que el fanatismo de mamá le enferma.

			En ese momento suena mi celular y trago saliva cuando veo que se trata de una notificación de Bitluv. Etienne me acaba de contestar.

			—Nathan, deja tu teléfono y come, por favor —me reta mamá.

		


		
[image: Capítulo 2. For rent]

		


		
			El martes nacieron los pajaritos de la vecina de enfrente, el miércoles Thadeo anunció que Alex se comprometió con su novia y que festejarán la boda en el casino Rigoletto, el jueves papá comentó que se postularía para un cargo de mayor rango en el pabellón de alta seguridad… y el viernes por la tarde, cuando quise dormir una siesta, me sobresaltó el ruido de una excavadora. El tubo público de la esquina de mi casa se había terminado de estropear y los obreros de mantenimiento de la Región lo estaban reparando. Más tarde, escuché gritos y allí afuera estaban Pruk y sus padres, peleando vaya a saberse por qué. El señor Panich, llamado Vasili, llevaba a Pruk del brazo, mientras Celesti le suplicaba que no hiciera una escena y que lo castigara cuando llegaran a la casa. Qué familia tan pacífica.

			De manera que no pude dormir y pasé dos horas enteras pensando qué le diría a Etienne cuando nos encontráramos. En algún momento debí dormirme, porque cuando abrí los ojos ya eran las seis. Me levanté de la cama de un salto, me vestí lo mejor que pude y luego de asegurarme de que la perla de sueño estaba en mi billetera, salí rumbo a mi primera cita.

			Y en el tren estoy ahora, cada vez más nervioso. Vakhalori es una de las primeras calles del Barrio Rosa y también es el nombre de la estación de tren. Me enteré hace menos de media hora, cuando le pedí a mi celular que me indicara cómo debía llegar. El vagón del tren está lleno de personas que vuelven del trabajo. Algunas lucen animadas por el inminente fin de semana. Otras se ven terriblemente cansadas y solo desean llegar a sus hogares para descansar y olvidarse de sus responsabilidades por lo menos hasta el lunes.

			Usted está en estación Acquaviva. Próxima parada, estación Vakhalori. Este tren finaliza su recorrido en estación Tympanus.

			Ya dejamos atrás Tiburk, el barrio de las fábricas, y Región Universitaria. Estamos llegando al centro y allí debo bajarme, en la próxima estación. Cuando me pongo de pie, siento que todos me miran, como si supieran que voy al Barrio Rosa.

			Usted está en estación Vakhalori, próxima parada…

			Salgo del tren de un salto y sigo a la multitud rumbo a la calle. Aún no ha terminado de anochecer, pero hoy no hace tanto calor como los días pasados. Bajo las eternas escaleras de la estación y camino hasta una esquina. Un enorme edificio luminoso capta mi atención desde la lejanía: es el casino Rigoletto, el más importante de la ciudad.

			Calle Vakhalori. Aquí estoy. Según mi celular tengo que caminar un poco para llegar al punto de encuentro. Algo me llama la atención de esta zona de la ciudad y cuando alzo la cabeza hacia los árboles de cerezo, me doy cuenta de que casi no hay pájaros.

			Mientras camino, pienso a dónde iremos con Etienne. Primero lo invitaré a beber algo. Luego, podemos ir a una discoteca. Quizá, si las cosas van bien (si hay química entre nosotros) podamos ir al río. Pero ya estoy imaginando cosas.

			Y de repente, el mundo desaparece a mi alrededor, se desvanece bajo mis pies y lo veo allí, debajo de la fachada del McDonald’s, apoyado sobre el tubo de alimentación de la calle. Tiene el móvil en la mano y todavía no ha reparado en mi presencia. Me adelanto un paso y los autos me tocan bocina. Salto hacia atrás sobresaltado, y veo que Etienne levantó la cabeza y mira en mi dirección.

			Nos devolvemos la mirada y tengo que acordarme de respirar porque acabo de quedarme sin aliento.

			Es hermoso.

			El cabello negro, ya sin los reflejos rosas, le cae lacio y prolijo acariciando sus hombros. Un autobús lo oculta por un instante y cuando reaparece siento que estoy mucho más nervioso que antes. Cruzo la calle con las manos en los bolsillos, mirando el suelo, intentando parecer despreocupado. Levanto la cabeza y sus ojos verdes se encuentran con los míos y cuando le sonrío (no puedo evitarlo), me devuelve la mirada y se pasa la mano por el flequillo en un gesto coqueto. Se saca los auriculares de las orejas y me pregunta:

			—¿Cómo estás? ¿Llegaste bien?

			Estoy a punto de extender la mano para chocarle el puño, pero se me adelanta: apoya la mano en mi hombro y me da un beso en la mejilla. Empezamos bien. Huelo su perfume y cuando se aparta, su nariz me acaricia la barbilla. Es bajito, le llevo al menos unos quince centímetros. Me gusta.

			—Sí, vine en tren.

			Nos sonreímos. Alarga una mano hacia mi rostro y me pasa la mano por el pelo. El pétalo de una flor de cerezo cae el suelo.

			—Vamos, caminemos un poco —dice.

			Y eso hacemos. No puedo dejar de mirarlo y advierto que no se siente incómodo. Viste una camiseta sin mangas de color azul, jeans largos con agujeros en las rodillas y tiene las dos orejas perforadas, tal como en la foto que Thadeo me mostró. No lleva los piercings de la nariz ni el del labio.

			—¿Eres de esta Región? —me pregunta.

			—No, soy de las afueras, de Tiburk.

			En la otra esquina, un sex shop anuncia que nos estamos acercando al Barrio Rosa.

			—Un chico de pueblo.

			—Pues sí. ¿Qué edad tienes? No decía en tu perfil.

			—Dieciocho.

			Ah.

			Y quiero preguntarle si ya sabe a qué se dedicará, pero me toma por la cintura y el gesto me desconcentra. Lo miro. Me dirige una pequeña sonrisa, como si supiera que está junto a un novato en todo lo que se refiere a salir con chicos. No estoy acostumbrado a este tipo de cercanía.

			—Solo tenías una foto en tu perfil. Tuve que imaginar casi todo.

			Es verdad. Me limité a observar las fotos de los demás. Supongo que, inconscientemente, daba por sentado que nadie se interesaría en mí.

			—Me gusta que seas alto. —Ríe haciéndome cosquillas en la cintura con la punta de los dedos.

			Me sacude un relámpago de ansiedad.

			—No soy alto. Tú eres bajito. —También quisiera decirle que me parece hermoso y que quisiera comérmelo crudo, pero no me animo. Él se ríe y esta vez nos devolvemos la sonrisa. No lo puedo creer: le gusto, le parezco atractivo. Tenemos química.

			Pleno Barrio Rosa. El movimiento apenas comienza. Muchachos especialmente guapos invitan a los transeúntes a visitar los bares, las discotecas. Y otra vez, no puedo dejar de mirar con anhelo a las parejas de chicos que pasean de la mano, que se regalan miradas tiernas sin ningún tipo de pudor. Miro a Etienne y pienso que me gustaría conocerlo. Pienso si será posible que nuestra relación avance hasta que seamos una de esas parejas. Trato de tranquilizarme, de no emocionarme demasiado. Supongo que no lo puedo evitar.

			En una esquina, dos policías vigilan un camión que está descargando mercancía. Etienne da un pequeño cabezazo para que nos crucemos de vereda.

			—En tu perfil dice que cantas —le digo, para sacar algún tema de conversación.

			—Así es —responde—. ¿Tú ya tienes dieciocho? Cuando vi tu perfil por primera vez tenías diecisiete.

			—Sí. Los cumplí hace unos días.

			Pasamos junto a una tienda de golosinas y una chica vestida de hada nos extiende una bandeja. Le agradezco y elijo un bastón de caramelo. Etienne no toma ninguna.

			—Agarra otro dulce, cariño.

			Agarro un bombón de chocolate, le doy las gracias de nuevo y seguimos nuestro camino.

			—¿A dónde vamos? —le pregunto a Etienne cuando doblamos en un callejón poco iluminado. Ya ha terminado de anochecer.

			Él me dirige una sonrisita torcida.

			—Conozco un sitio bueno, bonito y barato —me dice.

			Creo que no entiendo a qué se refiere. Estamos en un callejón sin salida; no hay autos ni negocios a la vista, solo un destartalado edificio de tres pisos cuya fachada luce un cartel luminoso fucsia de neón. Sigo a Etienne por la estrecha callecita. Quiero decirle que no atravesé media ciudad para esto, que no me puse en contacto con él para que nos vayamos a la cama en la primera cita… y que es posible que el dinero que llevo encima no me alcance para pagar la habitación. Pero de repente me doy cuenta de que no me salen las palabras. Estoy mudo.

			Atravesamos un breve y mustio jardín delantero y entramos en el hotel. Una pequeña pantalla nos muestra los precios de las habitaciones. Sin embargo, el recepcionista le dirige a Etienne una sonrisa y pasamos de largo rumbo a un pasillo semi iluminado. No sé si sentirme aliviado o más desesperado. No hemos tenido que pagar y eso quiere decir que el recepcionista conoce a Etienne. Eso significa que él ya estuvo en este lugar, pero…

			Entonces me arrepiento de haber enviado ese primer mensaje. No quiero entrar con un desconocido en una de estas habitaciones.

			¿O sí quiero?

			Algo está saliendo muy, muy mal, y no entiendo qué.

			Bajamos por una breve escalera. Mientras mis ojos se acostumbran a la oscuridad, veo una vieja máquina expendedora de preservativos, cajas amontonadas contra las paredes, el esqueleto de una vieja cama… No creo que esta parte del hotel esté habilitada para los clientes.

			Y allí, entre la vieja cama y un armario destartalado, hay una puerta.

			—Ven.

			¿Y qué puedo hacer más que obedecer?

			Etienne abre la puerta, pero allí adentro solo veo oscuridad. Entramos y la puerta se cierra detrás de nosotros con un suave chasquido. Él enciende la luz y me sorprendo al ver que nos encontramos en una habitación que tranquilamente podría estar varios pisos más arriba. Hay una cama matrimonial, una mesita de luz a cada lado, una expendedora de condones… y un pequeño baño.

			Etienne atraviesa la habitación como si se encontrara en su propia casa.

			—Cuidado con el escalón —me advierte—. Como no hay bañera, el baño está desnivelado para que el agua se vaya por allí. —Señala una rejilla que está junto al pequeño bote de basura.

			—Ah…

			Sí que conoce bien el lugar, pienso con incomodidad. Y quiero pedirle que se vaya, que me deje mear tranquilo…, pero se apoya contra el marco de la puerta y no puedo hacer más que girarme y hacer lo propio, de espaldas a él. Me lavo las manos y antes de que pueda secármelas, sus brazos me rodean la cintura. Siento un sacudón en el estómago.

			—Eres más guapo de lo que te imaginaba —susurra con los labios en mi nuca.

			—¿Me habías imaginado?

			Me giro y vaya, sí que soy más alto que él. Más alto y más robusto. Si intenta algo extraño, podría defenderme sin problemas. Me responde con una sonrisa, acercándose más a mi cuerpo. Quiero subir los brazos y apoyar las manos en su cuello, bajar por sus hombros, sus antebrazos, sus brazos, desviarme un poco hasta su espalda…, pero él se me adelanta y, demonios, me agarra de la hebilla del cinturón. Y así agarrado me lleva de vuelta a la habitación y se arroja a la cama de espaldas, sin dejar de mirarme.

			Bueno, no es necesario que me diga lo que tengo que hacer. La pregunta es si realmente quiero hacerlo. No sé la respuesta. Me subo a la cama, me quito las zapatillas y me recuesto bocarriba a su lado. Quiero arrojarme sobre él, pero me controlo. Cierro los ojos, tomo aire y lo suelto lentamente, para intentar relajarme.

			Ahora que la miro con más atención, creo que esta habitación es un poco lúgubre. Hay algunas grietas en el techo y en las paredes, pintadas de color lavanda, un par de translúcidas telarañas cuelgan de las esquinas formando una pequeña ciudad fantasma donde se han quedado atrapados mosquitos y polillas. Ahora veo el polvo que enflaquece la esquelética luz de la única lamparita que nos ilumina. Las antiguas manchas en el opaco suelo de madera…

			—¿Qué piensas? —me pregunta Etienne, y en un instante sortea el espacio que nos separa y apoya una mano sobre mi vientre. Me giro un poquito hacia él. Se dio cuenta—. Estás nervioso.

			Suspiro.

			—Sí. Lo siento. Es la primera vez que…

			—Que tienes sexo.

			—Es la primera vez que salgo con alguien.

			Junta las cejas. Está serio y sorprendido. ¿Quizá decepcionado? Bueno, lo comprendo. Seguramente tenía en mente pasar un buen rato. Quiero decirle algo, cualquier cosa, pero de mi boca solo sale silencio. El suave peso de su mano todavía está sobre mi vientre y me pregunto si puede sentir los latidos de mi corazón. Finalmente, me atrevo. Apoyo mi mano sobre la suya.

			—Eres muy lindo —susurro.

			Abre los ojos con cierta sorpresa.

			—De verdad, eres muy lindo.

			Me observa como si le hubiera dicho que la luna es de queso o que los pájaros son a cuerda. Se muerde los labios y baja los ojos ¿con pudor, tal vez? Alargo una mano hasta su rostro y me sorprendo de lo suave que se siente su piel.

			—No estés nervioso —susurra acunando la mejilla contra mi mano—. Ven, acércate.

			¿Acercarme más?, pienso. Imagino que es imposible, pero no lo es: Etienne entrelaza sus piernas con las mías y escurre las manos por mi espalda.

			—Abrázame.

			Aguanto la respiración cuando siento, ahora sí, que en verdad no podemos estar más cerca. Que mis manos están debajo de su camiseta y su boca está en mi cuello y me pregunto dónde están mis piernas, porque no las siento.

			—Bésame.

			Quiero hacerlo, por supuesto, pero no me siento cómodo recibiendo órdenes. Está claro que nos gustamos. Sin embargo, también está claro que él tiene más experiencia y que no tenemos el mismo ritmo. Creo que esto fue un error. Supongo que estos son los riesgos de tener una cita con alguien que conociste en una app.

			Lo beso.

			Nunca había reparado en la temperatura de mi propia boca hasta este momento. Este calor agobiante, esta salada humedad, la extraña textura de una lengua ajena. Y esas esmeraldas en las que me sumerjo cuando abro los ojos.

			—¿Tu primer beso? —pregunta Etienne contra mis labios.

			Asiento.

			—¿Qué más quieres hacer? —pregunta.

			Sus palabras me alivian.

			—La verdad es que esto no estaba en mis planes —le digo por fin. Esto: el hotel, la cama, las telarañas del techo. La aplastante incomodidad—. ¿Quieres ir a tomar algo?

			Y otra vez, esa expresión sorprendida, luego seria… que finalmente culmina en una sonrisa.

			—Está bien.

			Cuando salimos, la luna brilla en lo alto del cielo. Es una preciosa noche despejada, ni muy calurosa ni muy fresca.

			—Elige tú —le digo—. No conozco mucho el barrio.

			No vamos a ningún bar: compramos dos licuados de fruta en un puesto callejero.

			—¿Cómo va, Etienne? —nos saluda la chica que nos atiende.

			Vaya, Etienne conoce a bastante gente del barrio.

			—Mira, vamos al parque.

			Me toma de la mano y me guía hasta la fuente, iluminada con tonos azules, rosas y violetas. Parpadeo. Divertido, observo que las estatuas de la fuente son dos hombres abrazados. Parpadeo otra vez…

			—Son un demonio y un ángel —explica Etienne—. El demonio se llama Arikel y el ángel, Rumiel. El mito cuenta que Arikel asesinó a un pájaro y por eso se convirtió en demonio. Ahora están los dos allí, transformados en piedra, juntos por toda la eternidad.

			—¿Quién te contó esa historia?

			Etienne desvía la mirada.

			—La oí por ahí.

			Una vendedora se nos acerca y nos muestra su canasta llena de rosas. No sé cómo actuar en estas situaciones, no sé cómo decir que no. De manera que compro una rosa y cuando la vendedora se aleja, se la doy a Etienne. Él la acepta y se la lleva a la nariz.

			Apoyo las manos en el borde de la fuente. Sorprendido, veo que en su interior, en el fondo, descansan monedas de todos los tamaños y valores.

			—Los chicos vienen a pedir deseos —dice él acariciando la superficie del agua con la punta de los dedos—. Casi siempre a pedir novio. —Nos reímos.

			Es romántico que los chicos vengan a la fuente a pedirles un novio a la pareja de enamorados de piedra, pienso mientras nos sentamos. Quizá un poco tonto, pero romántico de todas formas.

			—Si la fuente concediera deseos de verdad —le digo—, ¿qué pedirías?

			Etienne contempla la cabina policial del parque y, para mi horror, responde:

			—Que no haya más policías. ¿Y tú?

			Sin querer, alargo un brazo para sostenerme y mi mano se encuentra con el agua. Etienne me agarra del otro brazo a tiempo y, por suerte, no me caigo.

			—Creo que pediría no ser tan torpe —contesto, nervioso.

			Más tarde, cuando ya falta poco para que pase el último tren, Etienne me acompaña a la estación. Se empina un poquito y roza sus labios contra los míos. Su boca sabe dulce. Quisiera decirle algo (que lo pasé muy bien, que nunca olvidaré esta noche, qué todo fue rarísimo, que quiero verlo de nuevo), pero, tonto yo, me callo.

			—Adiós —le digo cuando nuestras bocas se separan.

			¿Y es mi imaginación o acaso Etienne espera que le diga algo? De nuevo está sorprendido y serio, como si no entendiera lo que está ocurriendo, como si no entendiera que está junto a un chico que no tiene ni una pizca de su experiencia.

			Entonces le sonrío por última vez, me giro y subo las escaleras rumbo al andén. Rumbo a mi tren. Subo uno, dos, tres, diez escalones… y de repente, la realidad se estrella contra mí con la brutalidad de un meteorito.

			Para Etienne no he sido más que un cliente.

			Un cliente que se fue sin pagar.

			Por eso su expresión extrañada cuando no quise tener sexo, cuando me despedí de él sin preguntarle la tarifa. Me giro y veo que todavía está allí y que, a pesar de que debe pensar que soy un tonto, me sonríe y me dice adiós con la mano antes de darse vuelta y caminar en dirección contraria. Todavía tiene la rosa en la mano.

			Cuando salimos de la escuela, Thadeo por fin se atreve a preguntarme qué me pasa. Apenas le he dirigido la palabra y hoy no le ayudé a inflar las ruedas de su bicicleta.

			—¿Recuerdas al chico con el que querías citarme?

			Selene levanta la cabeza, extrañada. Nos apresuramos a apartarnos de la multitud que se arremolina en la entrada de la escuela; niños pequeños, sus padres, algunos profesores.

			—¿El de la app? ¿Qué pasa con él?

			Y suelto todo. Que su mirada me atormentó toda la pasada semana y que me atreví a contactarlo a través de la aplicación. Y que salimos juntos el sábado por la noche.

			Selene ahoga un grito, pero su sonrisa se descompone cuando ve mi expresión para nada alegre.

			—¿Qué ocurrió? —pregunta.

			Suspiro.

			—Ocurrió que casi tengo que pagarle.

			Y les cuento que me llevó a un hotel, que se sorprendió cuando le dije que no quería tener sexo, cuando lo invité a tomar algo. Y que cuando nos despedimos claramente esperaba que le pagara por su compañía, pero que al menos tuvo la amabilidad de no hacerme quedar como un idiota aclarándome que para él no estábamos en medio de una cita. No les digo lo que ocurrió en la fuente.

			Thadeo luce apenado y Selene, a juzgar por sus cejas y por la forma en que mira a nuestro amigo, está enfadada.

			—Dijiste que era una aplicación para buscar amigos —le reclama.

			Thadeo no sabe qué decir.

			—Nadie busca amigos en esas aplicaciones —suspira—. Solo pensé que…

			—¿Pensaste? ¿Pensaste que estoy tan desesperado como para pagar por sexo?

			—Shhh —suplica Thadeo cuando pasamos junto a un grupo de señoras—. ¿Cómo iba a saber que ese chico era…?

			—Un prostituto.

			—Sí, mierda, Nate… lo siento. ¿Estás seguro?

			—Lo aclaraba en su perfil. Decía “4nt”. Significa “for rent”. En alquiler.

			Lo siente de verdad y, después de todo, fui yo quien le escribió a Etienne. No tiene sentido que me enoje con Thadeo.

			—¿Ya probaron los sueños? —les pregunto.

			—Yo no soñé nada.

			—Yo tampoco.

			Llegamos a la avenida principal y los tres nos despedimos para ir en dirección contraria. Mi amigo vuelve a disculparse antes de subirse a su bicicleta.

			—Ya se me olvidó —le contesto.
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			Pero no es cierto. Es mentira. Mentira, mentira, mentira. Desde el sábado por la noche que no pienso nada más que en eso. En Etienne y en sus ojos verdes. Etienne y su sonrisa sorprendida. Etienne y el extraño sabor de su boca. Etienne, el chico que quiere que no existan más policías.

			Mamá fue a la ciudad a renovar el permiso de la tienda, así que cuando llego la encuentro cerrada. El tubo de casa me da espaguetis con albóndigas en una bandeja de plástico. Y distraído como mi almuerzo mientras enciendo las luces de la tienda, mientras mi nariz se va llenando del aroma de las flores.

			Y cuando veo las rosas, por primera vez en años no pienso en Saphir.

			Pienso en Etienne.

			Porque a eso sabía su boca: a rosas.

			Saco mi celular del bolsillo y leo otra vez esas palabras que ya me sé de memoria, esas palabras a las que aún no respondí:

			Lo pasé muy bien contigo, Nathan. Me encantaría volver a verte.

			Y yo también quiero volver a ver a Etienne. Pero también quisiera decirle que no me gustan las mentiras. Que sí, que soy un muchacho de pueblo que nunca ha tenido novio y que se marea en la ciudad, pero que eso no me hace un idiota. Que mi primer amor fue un niño que se alimentaba de rosas.

			Y como no me gustan las mentiras, tendré que dar el ejemplo por mí mismo y contarle la única verdad que me gustaría ocultarle: que mi padre es policía y que es probable que yo también lo sea en un futuro cercano, porque ayer encontré en la sala el formulario de inscripción a un curso de terapia floral. Y que la inscripción era para mi hermana, no para mí.

			Todo eso pienso mientras almuerzo, con la única compañía de las flores.

			También me pregunto qué quiere Etienne de mí. No sé si tomarme muy en serio sus piropos, porque imagino que está acostumbrado a portarse bien con sus clientes para obtener alguna propina.
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			El viernes por la noche, llamo a Selene para preguntarle si quiere acompañarme a la ciudad el sábado por la tarde. Pero cuando mi amiga contesta, escucho de fondo la voz de Thadeo. Enseguida se calla.

			—¿Nathan? ¿Estás ahí?

			Invento alguna tontería. Le pregunto si, por casualidad, no se ha llevado por equivocación el candado de mi bicicleta.

			—No —responde con un tono que dice claramente que no me cree que la haya llamado por tal cosa—. Acabo de dejar la mía en el garaje.

			Le deseo buenas noches y corto. Entonces estoy en lo cierto. Thadeo y Selene están saliendo. Con una amargura que me da culpa sentir, recuerdo que el miércoles y el jueves el tubo les dio a ambos la misma comida. Brochetas de pescado. Carajo, hasta el tubo sabe que esos dos se andan revolcando. Me pregunto por qué no me lo dicen de una jodida vez. ¿Acaso no se dan cuenta de que me siento más excluido? Sé que no quieren hacerme a un lado, pero su estrategia no está dando buenos resultados.

			Alguien toca la puerta y Vicky entra sin que le dé permiso, como siempre. Me cuenta tonterías. Que piensa que reprobará el examen de aptitudes para hacerse cargo de la tienda. Que le preocupa decepcionar a mamá. Que le gustaría que el curso de jardinería fuera más tarde.

			Desconecto el cerebro y dejo de oírla. Su cháchara se me hace insufrible. No está conforme con poder hacerse cargo de la tienda (porque sí, aparentemente todos ya han asumido que la sucesora de mamá será Vicky, mientras que yo tendré que pasarme el resto de las tardes de mi vida siendo un maldito carcelero)… No está conforme con la floristería, sino que además tiene que amargarme la noche con su caprichosa disconformidad. Por fin se da cuenta de que casi no la estoy escuchando y me besa en la mejilla, me desea buenas noches y se va por donde vino.

			Cuando me acuesto, imagino que nadie puede sospechar que tengo planes. En la mano tengo la perla de sueño que me regaló Alex. Roja, redonda, translúcida. Por fin he decidido darle uso, averiguar qué tiene para mostrarme, descubrir si los sueños son tan maravillosos como dicen las canciones que se oyen en los bares del Barrio Rosa.

			Ven acá, ven acá, ven acá,

			toma un trago y la noche dirá.

			Si buscas placeres, tengo to’ lo que tú quieres,

			quédate, vamos a bailar.

			La habitación se difumina en mis ojos. De repente, el techo blanco se derrama sobre las paredes azules como mermelada. La noche se licúa en la ventana y la oscuridad penetra por las cortinas, que flamean como un fuego extraño, un fuego que no ilumina. Se me escapa una carcajada. Veo doble, triple. Ahora tengo una, tres, cinco estanterías repletas de libros y vuelvo a reírme al pensar que, diablos, ahora tengo libros repetidos… Y ¿qué explicación les daré a mis padres cuando me pregunten de dónde los saqué…?

			Entonces, la oscuridad me devora entero.

			Estoy en un túnel. Y delante de mí camina una muchacha de largo cabello de color rosa chicle. Intento alcanzarla, pero no puedo acelerar el paso. Por algún motivo mis piernas no me responden y cuando intento abrir la boca, ningún sonido sale de ella. ¡Madame Sultana!, quisiera gritarle, pero no puedo. No puedo hablar, solamente puedo pensar. Pero ella no escucha mis pensamientos. Entonces, Madame Sultana se disuelve en el aire. Su cabello rosa se acorta y se vuelve negro, sus altísimos tacos se desvanecen. Y por fin, parece sentir mi desesperación, porque deja de caminar. Cuando se da vuelta, Madame Sultana no tiene rostro.

			—¿Me trajiste rosas? —pregunta sin abrir la boca—. Me encantan las rosas. Si vas a oírme cantar, no olvides llevarme rosas.

			Y desaparece.

			Ahora estoy en la tienda y sorprendido, veo que no estoy en mi propio cuerpo. Estoy en el cuerpo de Vicky y siento una oleada de incómodo bochorno. Cuando camino, mis pechos (los de mi hermana) se mueven conmigo. Me pesan. Qué incómodo. Pero estoy en la tienda y me siento feliz. No soy un policía como mi padre, he heredado la floristería y ocupo mis mañanas, mis tardes y mis noches en regar, podar, fertilizar y preparar ramos para los vivos y coronas para los muertos.

			—¿Tienes flores secas para darme?

			El mendigo me contempla con unos profundos ojos verdes. Es Saphir y ya no es un niño. Tiene mis años, quizá más. Me pidió flores secas, pero en su voz se esconde otro pedido. En sus palabras hay algo que identifico como malicia o burla.

			—¡¿Saphir?! —grito yendo a su encuentro—. ¿Cómo estás? Pensé que te había pasado algo. Dejaste de venir de un día para el otro y…

			Saphir sonríe y veo que tiene los dientes sucios, manchados de tierra. Saphir ahora es uno de los incontables mendigos que pasan por la tienda cuando cae el sol, cuando saben que yo estoy aquí (y no mi madre), porque iré al fondo de la tienda y volveré con una bolsa repleta de flores y arbustos secos. Tal vez el mendigo haya desaparecido y con él algún ramo recién preparado. O quizá siga ahí y reciba la limosna con una sonrisa de dientes sucios.

			Soy yo de nuevo, Nathan, y estoy de vuelta en mi cuerpo. Lo primero que veo es una rosa. La rosa se achica, se aleja de mí, y a mi alrededor van apareciendo colores y formas.

			—Gracias. Me gustan las rosas —dice Etienne llevándose la flor a la nariz.

			—A mí me gustas tú.

			Por alguna artimaña de los sueños, la rosa regresa a mi mano. El mundo se vuelve horizontal y con una sacudida de excitación veo que estamos en la cama del hotel. Con la rosa, acaricio la mejilla de Etienne y la deslizo por su cuello, por su pecho… Pero de repente, Etienne se sobresalta:

			—¡Eres un maldito policía! —grita.

			Miro mi cuerpo y observo que visto un uniforme parecido al de mi padre.

			—No soy un policía —miento—, solo soy un carcelero.

			—¡Es lo mismo! ¡Vete de aquí, buitre! ¡Y ni se te ocurra volver!

			Quiero decir que no es lo mismo, y levanto la mirada desesperado, buscando la salida. Veo el interior de una casa de campo. Estamos en una cabaña. Etienne se abalanza sobre mí, me toma del cuello del uniforme y con una fuerza imposible para un cuerpo tan pequeño, me arroja por la ventana. Grito de puro vértigo y comienzo a planear sobre algo que parece un bosque: solo veo árboles de diferentes tonos de verde, huelo a tierra mojada, oigo el canto de los pájaros… Y de pronto, comienzo a caer.

			Aterrizo de pie, sin ningún impacto.

			Paso horas y horas recorriendo el bosque, sin embargo, en ningún momento me siento perdido o desorientado. Al contrario: sé que estoy en un lugar seguro. De alguna forma, este sitio es mi hogar. Ninguna de las plantas de este bosque está a la venta y saber que no tendré que despedirme de ellas me hace sentir bien, en paz. Las llamo por sus nombres: orquídea, iris caminante, bungavilla. Ninguna necesita de mis cuidados porque están en su hábitat natural. Somos iguales, nos hacemos compañía, nadie se las llevará de mi lado.

			Camino por el borde de un lago y me arrojo sobre un enorme nenúfar, una victoria regia. Soporta mi peso sin inmutarse. Me recuesto de espaldas, me estiro completamente sobre la hoja y se me eriza el vello de los brazos cuando mis manos rozan las espinas de los bordes. Suspiro y giro la cabeza. Alcanzo a ver el rizoma, sumergido, del que brotan las demás hojas y los enormes pimpollos con forma de nuez. Más allá, los camalotes repletos de flores púrpuras se balancean con la brisa. Entonces, me pongo de pie y, sin saber por qué, comienzo a saltar de hoja en hoja, como si algo o alguien me estuviera persiguiendo. Estoy descalzo y la superficie de las hojas se siente rugosa y tibia. A veces me lastimo los pies con las espinas, pero el dolor se desvanece de inmediato.

			Se va haciendo de noche y llego al mismo nenúfar del principio. He corrido en círculos una y otra vez. Solo que ahora, junto a la hoja hay una enorme flor de pétalos blancos. Miro hacia adelante: con la noche, los nenúfares han florecido y frente a mí se extiende un manto de flores blancas del que no puedo distinguir el final.

			[image: ilustración rosa]

			El sábado por la mañana me despierto tarde. Son más de las diez. Cuando me incorporo, siento que es la primera vez que duermo tan profundamente… De repente, me invade un pequeño mareo. Ahogo un grito.

			He soñado por primera vez en mi vida.

			Me parece que hubiera dormido durante días enteros y no siento esa sensación de pesadez que me invade cuando duermo más de la cuenta. Miro por la ventana. Vicky está regando las plantas en exhibición. Junto a ella está mi padre; al parecer le dieron la mañana libre. De repente, la paz se desvanece. Pienso que jamás me han preguntado si quiero ser policía o si prefiero hacerme cargo de la tienda.

			Pronto me olvido del asunto. Comienzo a recordar los sueños que he tenido. El corazón me late con violencia. No fue una experiencia para nada desagradable, como afirman los sacerdotes. He soñado con Saphir, con Etienne, con Madame Sultana. Visité el hotel. Pero lo que más recuerdo del sueño es el bosque. De repente, pienso que me gustaría vivir en un lugar así.

			No me levanto de la cama. Me pregunto si hay algo de realidad en las imágenes de mi sueño y si es posible que Saphir sea hoy un mendigo sucio y harapiento. Pensar eso me entristece. Porque Saphir, aunque yo lo veía con mis inocentes ojos infantiles, era al fin y al cabo, un mendigo sucio y harapiento. Pienso en Madame Sultana y me sorprendo con esa característica que a mi mente se le ocurrió modificar: en mi sueño, Madame Sultana tenía el pelo rosa.

			Me doy una ducha y bajo a desayunar. El tubo me da un budín de avena con pasas y, por primera vez, me digo a mí mismo que hubiera preferido un budín con nueces. Me sirvo un poco de café y desayuno solo en la cocina, con las sensaciones de mis sueños a flor de piel.

			Mamá está en el jardín, barriendo las hojas secas y decorando el altar. De repente, el césped, las flores y las enredaderas del jardín me parecen poca cosa. No tenemos espacio para un lago con nenúfares.

			—¿Todo bien? —le pregunto yendo a su encuentro.

			—Nate. Te levantaste tarde, ¿qué te pasó?

			Desvío la mirada y le digo que me quedé hasta tarde leyendo.

			—Más tarde iré a la ciudad a comprar un candado para la bicicleta —le digo, aprovechando para cambiar de tema.

			Y no le digo a qué hora llegaré, porque ni siquiera yo lo sé.

			Me siento en el césped y observo a mi madre cambiarles el agua a nuestros pajaritos. Coloca la mezcla de semillas en un platito y lo deposita en el pequeño altar de bronce.

			—¿Pones un poco de incienso, Nate?
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