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Porque nada era sencillamente una sola cosa.

			También el otro era el faro.
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Nació en 1841, en una granja de ovejas de las Islas Feroe,

			La exploradora polar creció en una granja cerca

			En el Océano Atlántico norte, entre Escocia e Islandia, en una isla con más ovejas que gente, la esposa de un pastor dio a luz a una bebé que crecería para estudiar el hielo.

			Los bloques de hielo representaban tal peligro para los barcos que cualquier investigador que conociera la personalidad de dicho hielo pudiera predecir su comportamiento era valioso para las compañías y los gobiernos que financiaban expediciones polares.

			En 1841, en las Islas Feroe, en una cabaña con techo cubierto de pasto, en una cama que olía a grasa de ballena, de una madre que había parido nueve hijos y enterrado a cuatro, nació la exploradora polar Eivør Mínervudottír.

			LA BIÓGRAFA

			En una habitación para mujeres de cuerpos averiados, la biógrafa de Eivør Mínervudottír espera su turno. Lleva pants, tiene piel blanca y mejillas pecosas; no es joven, no es vieja. Antes de que la llamen a poner los pies en los estribos y sienta que empujan dentro de su vagina una varita que muestra fotografías negras de sus ovarios y útero en una pantalla, la biógrafa observa cada anillo de matrimonio de la sala. Piedras de verdad, gruesas alianzas con brillos. Viven en los dedos de mujeres que tienen sofás de piel y esposos solventes, pero cuyas células, conductos y sangres están fracasando en su destino animal. Como sea, esta es la historia que le gusta a la biógrafa. Es una historia simple y sencilla que le permite no pensar en lo que ocurre en las cabezas de las mujeres o en las de los esposos que a veces las acompañan.

			La enfermera Crabby lleva una peluca rosa neón y un artilugio de tiras de plástico que deja al descubierto casi todo su torso, incluida buena parte del pecho.

			—Feliz Halloween —explica.

			—Igualmente —responde la biógrafa.

			—Saquemos un poco de linaje.

			—¿Disculpa?

			—Sangre. Un anagrama.

			—Mmm —dice la biógrafa amablemente percatándose del error.

			Crabby no encuentra la vena de inmediato; tiene que hurgar, y duele.

			—¿Dónde está, señora? —le pregunta a la vena. Meses de agujas han manchado y oscurecido la parte interna de los codos de la biógrafa. Afortunadamente, las mangas largas son comunes en esta parte del mundo.

			—El tío Andrés volvió de visita, ¿verdad?

			—Con furia.

			—Bueno, Roberta, el cuerpo es un acertijo. Aquí vamos… Te tengo. —La sangre entra en la cámara en un chorro. Les dirá cuánta hormona foliculoestimulante, estradiol y progesterona produce el cuerpo de la biógrafa. Hay números buenos y malos. Crabby deja el tubo en una gradilla junto con otras pequeñas balas de sangre.

			Media hora más tarde, alguien toca la puerta del cuarto de examinación: una advertencia, no una solicitud de permiso. Entra un hombre que lleva pantalones de piel, lentes de aviador y una peluca negra de rizos bajo un sombrero recto.

			—Soy el tipo de esa banda —dice el doctor Kalbfleisch.

			—Guau —dice la biógrafa, molesta por lo sexy que el médico se ha vuelto.

			—¿Echamos un vistazo? —En un banco alto se coloca frente a las piernas abiertas de Roberta, dice «¡Ups!» y se quita los lentes de sol. Kalbfleisch jugaba futbol americano en una universidad de la Costa Este y sigue teniendo cara de chico de fraternidad. Tiene la piel dorada, es malo para escuchar. Sonríe mientras cita estadísticas desoladoras. La enfermera sostiene el expediente de la biógrafa y una pluma para apuntar las mediciones. El doctor enunciará qué tan grueso es el revestimiento, la magnitud de los folículos, cuántos de estos hay. Sumando a estos números la edad de la biógrafa (42), su nivel de hormona foliculoestimulante (14.3), la temperatura exterior (13) y el número de hormigas en el metro cuadrado de tierra que hay directamente debajo de ellos (87), obtendrán las probabilidades. La posibilidad de que tenga un bebé.

			—Muy bien, Roberta, veamos qué es qué —dice poniéndose los guantes de látex con un chasquido.

			En una escala del uno al diez, donde diez es el hedor penetrante de un queso viejo y uno ningún olor, ¿cómo calificaría el de la vagina de la biógrafa? ¿Cómo se compara con las otras vaginas que pasan por esta sala de examinación todos los días, años de vaginas, una multitud de fantasmas vúlvicos? Muchas mujeres no se bañan antes, están combatiendo un hongo o tan sólo apestan naturalmente en la parte inferior. Kalbfleisch ha encontrado algunos olores fétidos en su momento.

			Desliza dentro la vara del ultrasonido, untada con gel azul neón, y presiona hacia arriba, contra la cérvix.

			—Tu revestimiento está bien, es delgado —dice—. Cuatro punto cinco. Justo donde lo queremos. —En el monitor, el revestimiento del útero de la biógrafa es un tablero de tiza blanca en un mar negro, difícilmente algo que pueda medirse, le parece, pero Kalbfleisch es un profesional entrenado en cuya experiencia ella pone su confianza. Y su dinero; tanto, que los números parecen virtuales, míticos, pormenores de una historia sobre dinero más que acerca del dinero que alguien tenga realmente. La biógrafa, por ejemplo, no lo tiene. Utiliza sus tarjetas de crédito.

			El doctor va hacia los ovarios, empuja e inclina la varita hasta obtener el ángulo que quiere.

			—Este es el lado derecho. Buen montón de folículos…

			Los óvulos son demasiado pequeños para poder verlos, incluso magnificados, pero pueden contarse sus sacos, hoyos negros en la pantalla grisácea.

			—Hay que seguir cruzando los dedos —dice Kalbfleisch, conduciendo la varita hacia afuera.

			Doctor, ¿de verdad mi montón es bueno?

			Se aleja de la entrepierna de un giro y se quita los guantes.

			—Durante varios de tus últimos ciclos —mira al expediente, no a ella— has tomado Clomid para estimular la ovulación.

			Ella no necesita que se lo digan.

			—Desafortunadamente, esto también ocasiona que el revestimiento uterino se encoja, así que les recomendamos a las pacientes lo suspendan durante periodos prolongados. Tú ya lo tomaste por un periodo largo.

			Espere, ¿qué?

			Ella debió haberlo investigado.

			—Así que en esta ronda tenemos que probar con un protocolo diferente. Otro medicamento que, se sabe, mejora las probabilidades en algunos casos pregrávidos de edad avanzada.

			—¿De edad avanzada?

			—Es sólo un término clínico. —No levanta la mirada de la receta que escribe—. Ella te explicará el tratamiento y te volveremos a ver aquí en nueve días. —Le entrega el expediente a la enfermera, se levanta y se acomoda la entrepierna del pantalón de piel antes de marcharse rápidamente.

			Imbécil, en feroés: reyvarhol.

			—Tienes que comprar esto hoy y empezar a tomártelo mañana, con el estómago vacío. Durante diez días. Mientras lo tomes es posible que notes un olor desagradable en tus secreciones vaginales —explica Crabby.

			—Genial —dice la biógrafa.

			—Algunas mujeres consideran que el olor es bastante, eh, sorprendente —continúa—. Incluso inquietante, en realidad. Pero, pase lo que pase, no te hagas una ducha vaginal, pues podría introducir químicos en el canal, los cuales, si avanzan por tu cérvix, podrían, ya sabes, poner en riesgo el pH de la cavidad uterina.

			La biógrafa no se ha hecho una ducha vaginal en su vida, ni conoce a nadie que lo haya hecho.

			—¿Preguntas? —dice la enfermera.

			—¿Qué hace el —mira la receta entornando los ojos— Ovutran?

			—Estimula la ovulación.

			—Pero, ¿cómo?

			—Tendrías que preguntarle al doctor.

			Ha sometido su zona íntima a todo tipo de invasiones sin comprender ni una fracción de lo que le están haciendo. De repente le parece terrible. ¿Cómo puede criar a un hijo sola sin siquiera averiguar qué le hacen a su zona?

			—Me gustaría preguntarle ahora —dice.

			—Ya está con otra paciente. Lo mejor sería que le llamaras a la oficina.

			—Pero estoy aquí, en la oficina. ¿No puede, o hay alguien más que…?

			—Lo siento; es un día superocupado. Es Halloween, y eso.

			—¿Por qué tendría que estar más ocupado en Halloween?

			—Es un día festivo.

			—No es un día festivo nacional. Los bancos están abiertos, se entrega el correo.

			—Tendrás que llamar a la oficina —dice Crabby lenta y cuidadosamente.

			La biógrafa lloró la primera vez que no resultó. Estaba en la fila de la caja para comprar hilo dental, pues se había propuesto tener mejor higiene bucal ahora que sería madre, cuando sonó su teléfono: una de las enfermeras. «Lo siento, corazón, pero la prueba salió negativa». La biógrafa dijo gracias, está bien, gracias, y cortó la llamada antes de que se le empezaran a escurrir las lágrimas. A pesar de las estadísticas y de que Kalbfleisch le había dicho: «Este tratamiento no funciona para todas», la biógrafa pensó que sería fácil. Le chorrearon millones de espermas de un graduado en Biología de diecinueve años, cronometrados precisamente para estar presentes cuando se desprendiera el óvulo. El esperma y el óvulo colisionan en el cálido túnel; ¿cómo es posible que no ocurra la fertilización? «Ya no seas estúpida», escribió en su cuaderno después de «Acciones inmediatas».

			Conduce al oeste por la carretera 22, hacia las colinas oscuras llenas de cicuta, abetos y píceas. Oregon tiene los mejores árboles de Estados Unidos, inmensos y de ramas despeinadas, siniestros en las alturas. Su gratitud por los árboles transforma su resentimiento hacia el doctor. A dos horas de su oficina, su carro llega a la cima de la ruta del risco y surge a la vista el campanario de la iglesia. Le sigue el resto de la ciudad, agazapada en los pliegues de las colinas que descienden hacia el agua. Sale humo de la chimenea del bar. Las redes de pesca se apilan en la playa. En Newville puede verse que el mar engulle la tierra, una y otra vez, sin detenerse. Millones de hectáreas de profundidades abisales. El mar no pide permiso ni espera instrucciones. No sufre por no saber qué demonios, exactamente, tiene que hacer. Hoy sus muros son altos, espuma blanca rasgada, que golpea con fuerza los farallones. «Mar furioso», dice la gente; sin embargo, la biógrafa considera que asignar emociones humanas a un cuerpo tan inhumano es en sí mismo incorrecto. El agua se alza por razones para las que la humanidad no tiene nombres.

			PREPARATORIA CENTRAL COAST REGIONAL BUSCA PROFESOR DE HISTORIA (ESTADOS UNIDOS / UNIVERSAL). LICENCIATURA REQUERIDA. UBICACIÓN: NEWVILLE, OREGON, PUEBLO PESQUERO EN TRANQUILO PUERTO OCEÁNICO, BALLENAS MIGRATORIAS. DIRECTOR CON EDUCACIÓN DE IVY LEAGUE COMPROMETIDO CON CREAR AMBIENTE DE APRENDIZAJE DINÁMICO E INNOVADOR.

			La biógrafa envió solicitud motivada por el «tranquilo puerto oceánico» y porque no se mencionaba que fuera necesaria experiencia en la enseñanza. Su breve entrevista consistió en que el director, el profesor Fivey, resumiera el argumento de sus novelas de navegación favoritas y citara dos veces el nombre de la universidad a la que asistió. Le dijo que podría hacer el curso de certificación como profesora en dos veranos. Durante siete años la biógrafa ha vivido al socaire de montañas verdes y neblinosas, acantilados de trescientos metros que se zambullen directamente en el mar. Llueve y llueve y llueve. Los camiones de troncos detienen el tráfico en la ruta del acantilado, la población local pesca o hace cosas para los turistas, el bar tiene una lista de viejos naufragios, la sirena de tsunamis se prueba una vez al mes y los estudiantes aprenden a decir «miss» como si fueran sirvientes.

			Empieza las clases siguiendo su plan diario, pero cuando ve que las barbillas caen sobre los puños, decide abandonarlo. La Historia Universal de primer año, el mundo en cuarenta semanas con un tonto libro de texto que debe usar por contrato, no es soportable sin tomar algunos desvíos. Después de todo, estos chicos todavía no están perdidos. Alzan los ojos hacia ella con la mandíbula rellena de grasa infantil, y están a punto de que les importe una mierda. Aún les importa un poco, pero para la mayoría de ellos no será por mucho tiempo. Les indica que cierren sus libros, lo que ellos hacen felizmente. La observan con nueva quietud. Les contarán una historia; pueden volver a ser niños a los que no se les pide nada.

			—Boudica era reina de la tribu celta de los icenos en lo que ahora es Norfolk, Inglaterra. Hacía algún tiempo que los romanos los habían invadido y gobernaban la tierra. Su esposo murió y les dejó su fortuna a ella y a sus hijas, pero los romanos ignoraron su testamento, tomaron la fortuna, azotaron a Boudica y violaron a las hijas.

			Un chico: «¿Qué es azotar?».

			Otro: «Dar fregadazos».

			—Los romanos le dieron hasta por debajo de la lengua. —Alguien se ríe suavemente al oír esto, por lo que la biógrafa se siente agradecida—. En el año 61 de nuestra era, Boudica condujo a su pueblo a la rebelión. Los icenos pelearon con ganas. Replegaron a los romanos hasta Londres. Sin embargo, tengan en cuenta que los soldados romanos tenían muchos incentivos para ganar porque, si no lo hacían, podían esperar que los cocinaran en alambres y/o los hirvieran a muerte después de ver cómo les sacaban los intestinos del cuerpo.

			—Lo máximo —dice un chico.

			—Finalmente, las fuerzas romanas fueron demasiado para los icenos. Boudica se envenenó para evitar ser capturada, o se enfermó; de cualquier manera, murió. La victoria no es el punto. El punto es… —Se detiene, consciente de las veinticuatro pequeñas miradas.

			En el silencio, alguien que se rio en voz baja aventura:

			—¿No te metas con una mujer?

			Eso les gusta. Les gustan los eslóganes.

			—Bueno —dice la biógrafa—, más o menos. Pero, sobre todo, también debemos considerar…

			El timbre.

			Un estallido de chasquidos, deslizamientos, cuerpos felices de irse.

			—¡Adiós, miss!

			—Buen día, miss.

			La que se rio un poco, Mattie Quarles, se demora cerca del escritorio de la biógrafa.

			—Entonces, ¿de ahí viene la palabra inglesa bodacious?

			—Ojalá pudiera decirte que sí —responde la biógrafa—, pero bodacious se originó en el siglo XIX, me parece. Es una mezcla de bold, valiente, y audacious, audaz. Me agrada, de todas maneras.

			—Gracias, miss.

			—De veras no hay necesidad de que me digan así —dice la biógrafa por milésima vez.

			Después de la escuela se detiene en el Acme, tienda de abarrotes, de herramientas y farmacia a la vez. El asistente del farmacéutico es un chico —ahora un joven— al que le dio clases en su primer año en Central Coast, y ella odia el momento de cada mes en que le entrega la bolsita blanca con el frasquito naranja dentro. Sé para qué es, dice su mirada. Aun si su mirada en realidad no dice eso, le es difícil verlo. La biógrafa lleva otros artículos al mostrador (cacahuates sin sal, hisopos) con el fin de ocultar de alguna manera el medicamento para la fertilidad. La biógrafa no recuerda su nombre, pero sí se acuerda de que en clase, siete años atrás, admiraba sus largas pestañas negras; siempre parecían un poco húmedas.

			Mientras espera en una sillita de plástico duro, con música de elevador y luz fluorescente, la biógrafa saca su cuaderno. En ese cuaderno todo tiene que estar en forma de lista, y cualquier lista es pertinente. COSAS QUE COMPRAR EN EL SÚPER. DISEÑOS DE LAS CORBATAS DE KALBFLEISCH. PAÍSES CON MÁS FAROS PER CÁPITA.

			Empieza una lista nueva: ACUSACIONES DEL MUNDO.

			1. Eres demasiado vieja.

			2. Si no puedes tener un hijo de manera natural, no deberías tenerlo.

			3. Todos los niños necesitan dos padres.

			4. Los niños criados por madres solteras son más propensos a violaciones / asesinatos / consumo de drogas / bajas calificaciones en pruebas de aptitud.

			5. Eres demasiado vieja.

			6. Debiste pensarlo antes.

			7. Eres egoísta.

			8. Estás haciendo algo antinatural.

			9. ¿Cómo se sentirá tu hija cuando comprenda que su padre es un masturbador anónimo?

			10. Tu cuerpo es una cáscara seca.

			11. ¡Eres demasiado vieja, pobre solterona!

			12. ¿Estás haciendo esto porque te sientes sola?

			—¿Miss? Su receta está lista.

			—Gracias. —Firma en la pantalla del mostrador—. ¿Qué tal tu día?

			Pestañas voltea las palmas de las manos hacia el techo.

			—Si te hace sentir mejor —dice la biógrafa—, este medicamento me hará tener secreciones vaginales fétidas.

			—Al menos es por una buena causa.

			Ella se aclara la garganta.

			—Son ciento cincuenta y siete dólares con sesenta y tres centavos —añade él.

			—¿Perdón?

			—Lo siento mucho, de verdad.

			—¿Ciento cincuenta y siete dólares por diez pastillas?

			—Su seguro no lo cubre.

			—¿Por qué cara… mbas no?

			Pestañas niega con la cabeza.

			—Ojalá pudiera, pues, dárselo a escondidas, pero hay cámaras de seguridad en cada rincón de esta madre.

			De niña, la exploradora Eivør Mínervudottír pasó muchas horas en el faro bañado por el mar cuyo cuidador era su tío.

			Sabía que no debía hablar cuando él escribía en su libro de registros.

			Que nunca debía encender un cerillo sin supervisión.

			Sol poniente y cielo grana, buen tiempo para mañana.

			Mantener la cabeza gacha en la sala de la linterna.

			Orinar en el recipiente y dejarlo, y si hacía caca, envolverla en papel para pescado para tirarla a la basura.

			LA CURANDERA

			La gallina tullida pone dos huevos, uno cuarteado y uno entero. «Gracias», le dijo la curandera a la gallina, que era una Brahma negra con cresta roja y plumas pintas. Como cojea mucho —no es del club de las ganadoras—, es la favorita de la curandera. Es una felicidad diaria darle de comer, protegerla de los zorros y de la lluvia.

			Con el huevo entero en el bolsillo, vierte el grano para las cabras. Hans y Pinka andan vagando por ahí pero regresarán a casa pronto; saben que ella no puede protegerlas si se alejan demasiado. Tres tejas se desprendieron del techo del cobertizo de las cabras: necesita clavos. Bajo el cobertizo solía dormir una liebre que cambiaba de color: café en el verano, blanca en el invierno. Odiaba las zanahorias y le encantaban las manzanas; la curandera se aseguraba de extraerles las semillas, venenosas para los conejos. La liebre era tan adorable que no le importaba si robaba alfalfa de las cabras o si dejaba bolitas de popó en su cama cuando le permitía entrar. Una mañana encontró su cuerpo destripado, un peludo saco de sangre. Se le llenó la garganta de furia contra el zorro o el coyote, el gato montés; ustedes se lo llevaron, pero sólo se alimentaban, no debieron llevárselo, las presas son escasas durante el invierno, pero él era mío. Lloró mientras cavaba. Colocó la liebre junto al viejo gato de su tía, dos pequeñas tumbas debajo del madroño.

			En la cabaña, la curandera revuelve el huevo con vinagre y mostaza salvaje para una clienta que vendrá más tarde, una que sangra demasiado. La bebida contendrá su flujo, doloroso y lleno de coágulos. No tiene trabajo ni seguro médico. «Te puedo pagar con baterías», decía su nota. El huevo con vinagre quedó sellado en un frasco de vidrio que guardó en el fondo del frigobar, al lado de una rebanada de queso cheddar envuelta en papel aluminio. La curandera quiere el queso ahora mismo, en este momento, pero es sólo para los viernes; los dulces de regaliz negro son para los domingos.

			Se alimenta principalmente del bosque. Berros y mastuerzo, diente de león, llantén. Salicornia y hierba pajarera, hierba de oso; asada es deliciosa. Raíz de bardana para hacer puré y freírla. Lechuga de minero y ortiga y, en pocas cantidades, pipa de indio (le encantan sus blancos tallos hervidos con limón y sal, pero demasiados te pueden matar). Y de los huertos y campos recoge avellanas, manzanas, arándanos y peras. Si pudiera vivir sólo de la tierra, sin cosas hechas por la gente, lo haría. Todavía no ha descubierto cómo, pero eso no significa que no lo averiguará. Les mostrará cómo lo hacen las Percival.

			Su madre era una Percival, su tía era una Percival y la curandera ha sido una Percival desde los seis años, cuando su madre dejó a su padre porque él se iba casi todos los viernes por la tarde y no regresaba sino hasta el lunes, sin jamás decir por qué. «Esta mujer quiere saber por qué», decía la madre de la curandera, «¡al menos dime eso, denpejo! ¡Lugares y nombres! ¡Edades y ocupaciones!». Condujeron hacia el oeste cruzando el alto desierto de Oregon, sobre la cordillera de las Cascadas, madre fumando e hija escupiendo por la ventana, hacia la costa donde la tía de la curandera tenía una tienda donde vendía velas, runas y cartas del tarot. La primera noche, la curandera preguntó qué era ese ruido y supo que se trataba del océano.

			—Pero, ¿cuándo se detiene?

			—Nunca —respondió su tía—. Es perpetuo, si bien impermanente.

			—Qué pretencioso, ¿no? —dijo la madre de la curandera.

			La curandera preferiría, en cualquier situación, pretenciosa por encima de drogada.

			Se acuesta desnuda con el gato, cerca del calor de la estufa; la lluvia tupida y constante en el techo, el bosque negro y los zorros en silencio; los polluelos de búho duermen en su caja-nido. Malky salta de su regazo y araña un poco la puerta. 

			—¿Te quieres empapar, denpejito? 

			Ojos salpicados de dorado la miran solemnemente; los flancos grises tiemblan. 

			—¿Tienes alguna novia a la que necesitas ir a ver? 

			Se quita la cobija de encima y abre la puerta; él sale como rayo.

			Siempre que venía Lola de visita, Malky se escondía; ella pensaba que la curandera vivía sola en esa cabaña. «¿No te da miedo —preguntaba Lola— estar hasta acá arriba, en medio de la nada?».

			Perra tonta, los árboles no son nada; tampoco los gatos, las cabras, las gallinas, los búhos, los zorros, los gatos monteses, los venados de cola negra, los murciélagos de orejas grandes, los halcones de cola roja, los juncos de ojos oscuros, las avispas de cabeza calva, las liebres que cambian de color, las mariposas negras ni los gorgojos de la vid; tampoco las almas que han dejado sus receptáculos mortales.

			Sola con respecto a los humanos.

			No había sabido de Lola desde el día de los gritos. No hubo notas en su apartado postal ni visitas. Fue algo más que gritos: una pelea. Lola, con su adorable vestido verde, peleó; la curandera no. La curandera apenas dijo una palabra.

			Ya pasó el mediodía, pero las cabras no han regresado a casa. Un retortijón de preocupación. El año pasado destruyeron un campamento cerca del camino. No fue su culpa: algún turista tonto dejó comida esparcida por el bosque. Cuando la curandera las encontró, el tipo le apuntaba a Hans con su rifle. «Más te vale que en lo sucesivo las mantengas en tu terreno —dijo—, porque me encanta el estofado de cabra».

			En Europa alguna vez se enjuició a los animales que se portaban mal; no sólo colgaban a las brujas. Enviaron a un cerdo al patíbulo por comerse la cara de un niño, asaron una mula viva por haber sido penetrada por su dueño humano. Por el hecho antinatural de poner un huevo, quemaron a un gallo en la hoguera. A las abejas declaradas culpables de picar a un hombre y matarlo, las sofocaron en su panal y desecharon su miel asesina, no fuera a ser que infectara las bocas que la probaran.

			La mujer con miel asesina en los dientes sangrará sal de donde se encuentran las dos curvas de la piel de los muslos. El sangrado salado comenzará al probar la miel de una abeja con la cara del diablo. Las caras de las abejas que han cometido asesinato se parecen a las de los perros muertos de hambre, cuyos ojos se vuelven cada vez más parecidos a los de los humanos conforme más hambre pasan. Apis mellifera, Apis diabolus. Si un pueblo fuera invadido por una nube de abejas con cara de diablo y estas dejaran caer gotas de miel en las bocas abiertas, el cuerpo de una mujer con un diente de miel, que sangra sal entre los muslos, habrá de ser atado a cualquier hoguera que la contenga. El enjambre de abejas se meterá en un barril que se arrojará al fuego que devora a la mujer. Los dientes de miel son los que se encienden primero; chispas azules en lo blanco antes de que el rojo de su lengua también se encienda, y los labios. Cuando se queman los cuerpos de las abejas huelen a tuétano caliente; el olor hace que los que miran vomiten, pero no dejan de mirar.

			Se necesitaba un bote para llegar al faro, a cuatrocientos metros de la playa, y si azota una tormenta, pasabas la noche en un saco de reno sobre el suelo inclinado de la habitación del vigía.

			Durante las tormentas, la exploradora polar se paraba en la galería de la linterna, aferrándose al barandal como si su vida dependiera de ello, porque así era. Le encantaba cualquier circunstancia en que la supervivencia no estuviera asegurada. La amenaza de que el agua la arrastrara por encima del barandal la despertaba del estado de letargo modorra que sentía en casa picando ruibarbo, rompiendo huevos de frailecillo, desollando ovejas muertas.

			LA HIJA

			Creció en una ciudad que nació del terror a la vastedad del espacio, donde las calles forman una apretada cuadrícula. Los hombres que construyeron Salem, Oregon, eran misioneros metodistas blancos que seguían a los tramperos blancos del comercio de pieles al noroeste del Pacífico, y los misioneros se mostraban menos entusiasmados que los tramperos con la naturaleza que brotaba en todas direcciones. Establecieron su ciudad en un valle donde el pueblo kalapuya había pescado, cosechado y acampado en invierno durante siglos; en la década de 1850, el gobierno de Estados Unidos obligó a los indios a vivir en reservas. En el valle que se robaron, los blancos se amontonaron y se encogieron, hicieron todo más pequeño. El centro de Salem es una caja de calles nombradas al estilo británico: Church, Cottage y Market; Summer, Winter, East.

			La hija conocía cada centímetro de su ordenado vecindario urbano. Aún se está aprendiendo cada centímetro de Newville, donde los humanos son menos y la naturaleza más.

			Se para en la sala de la linterna del faro de Gunakadeit, al norte del pueblo, adonde fue después de la escuela con la persona que espera nombrar oficialmente su novio. Desde ahí puede ver unos acantilados enormes que emergen del océano, con vetas de óxido y musgo verde; en el borde se reúnen como soldados unos pinos gigantescos, y árboles enanos se proyectan en la pendiente de la superficie rocosa. Puede verse espuma de un blanco plateado azotar los tobillos de los acantilados. El puerto, los botes anclados y el océano más allá, una pradera azul drapeada que se extiende hasta el horizonte, cortada por barras de verde. Lejos de la playa: una aleta negra.

			—Es aburrido aquí —dice Ephraim.

			¡Mira la aleta negra! —quiere decirle ella—. ¡Los árboles enanos!

			—Sí —dice y le toca la quijada, manchada con una barba nueva. Se besan un rato. A ella le encanta, excepto por los empujones de lengua.

			¿La aleta es de un tiburón? ¿Podría ser de ballena?

			Ella se aparta de Ephraim para ver el mar.

			—¿Qué?

			—Nada.

			Se fue.

			—¿Quieres brincotear? —pregunta él.

			Corren por la escalera de caracol; las suelas de sus botas resuenan contra la piedra, y se suben al asiento trasero de su coche.

			—Creo que vi una ballena gris. ¿Tú…?

			—Nop —responde Ephraim—. Pero ¿sabías que las ballenas azules tienen el pito más grande de todos los animales? Miden entre dos y tres metros.

			—Los de los dinosaurios eran más grandes.

			—No jodas.

			—Sí, mi papá tiene un libro… —Se detiene: Ephraim no tiene padre. El padre de la hija, aunque es molesto, la quiere más que todo el oro del mundo—. En fin —dice—, un chiste: un esqueleto le dice a otro esqueleto: «¿Quieres que te cuente un chiste?». Y el segundo esqueleto responde: «Sólo si no es a mis costillas».

			—¿Cuál es el chiste?

			—Pues «a mis costillas». Son huesos.

			—Es un chiste para niños.

			Era el chiste favorito de su mamá. No es culpa suya que él no supiera que las costillas eran huesos.

			—Basta de hablar. —Se dispone a besarla, pero ella lo esquiva y le muerde el hombro a través de la playera de algodón de manga larga, tratando de abrirle la piel, pero también de no hacerlo. Él le baja los calzones tan rápido que parece un profesional. Su pantalón ya está tirado en algún rincón del coche, a lo mejor sobre el volante, a lo mejor abajo del asiento delantero; también los jeans de él y su sombrero.

			Ella alcanza su pene y le envuelve la cabeza con la palma, como si la estuviera puliendo.

			—Así no… —Ephraim le mueve la mano para que agarre la pene completo. Arriba abajo arriba abajo arriba abajo—. Así.

			Él se escupe en la mano, se moja el pene y lo guía adentro de su vagina. Empuja adelante y atrás. Se siente bien, pero no maravilloso; definitivamente no tan maravilloso como dicen que se debería sentir, y tampoco ayuda que no deje de golpearse la nuca con la manija de la puerta. Sin embargo, la hija también ha leído que requiere tiempo volverse bueno en el sexo y disfrutar de él, en especial para la mujer. Él tiene un orgasmo con el mismo gemido agitado que al principio le pareció raro, pero al que se está acostumbrando, y a ella le alivia dejar de golpearse la cabeza con la manija de la puerta, así que sonríe. Ephraim sonríe también, y ella siente un escalofrío al ver la leche pegajosa que escurre de su cuerpo.

			Al principio la exploradora iba al faro siempre que se lo permitían, y una vez que pudo manejar el bote sola, iba incluso cuando se lo prohibían. A su tío Bjartur le causaba lástima que su padre estuviese muerto, así que la dejaba llegar aunque le molestaban sus preguntas; era cuidador de un faro, Dios lo sabía, porque prefería su propia compañía, pero su maltrecho corazón le dio para dejar a esta pequeña, Eivør, la hija menor de su hermana favorita, correr por las escaleras de caracol y rebuscar en su baúl de escombros de barcos y observar el clima sobre las empapadas puntas de los pies. 

			LA ESPOSA

			Entre el pueblo y la casa hay un camino largo y sinuoso que abraza el acantilado, que se eleva y desciende y vuelve a elevarse.

			En la curva más cerrada, con un mísero muro de contención, la mandíbula de la esposa se tensa.

			¿Qué pasaría si quitara las manos del volante y se dejara ir?

			El auto saldría disparado entre las ramas superiores de los pinos de la costa, abriendo una buena estela verde; daría una voltereta antes de ganar velocidad, volaría sobre las rocas y caería al agua, se hundiría para siempre y…

			Después de pasar la curva, relaja la mandíbula.

			Ya casi en casa.

			Esta semana es la segunda vez que se lo imagina.

			Tan pronto guarde la despensa que compró, se permitirá unos minutos arriba. No los matará ver una pantalla.

			¿Por qué compró la carne de libre pastoreo? Son doce dólares más por kilo.

			Es la segunda vez esta semana.

			Dicen que la carne de libre pastoreo tiene las mejores grasas.

			Puede que sea completamente común, tal vez todo mundo se lo imagina, quizá no tan seguido como dos veces por semana, pero…

			Al otro lado del camino sufre un animalito. Oscuro, como de treinta centímetros de largo.

			¿Una zarigüeya? ¿Un puercoespín? Trata de cruzar.

			Tal vez incluso sea sano imaginárselo.

			Más cerca: negro de quemado, chamuscado hasta parecer hule.

			Tiembla.

			Ya muerto, todavía tratando.

			¿Qué lo quemó? ¿O quién?

			—¡Harás que choquemos! —dicen desde el asiento trasero.

			—No chocaremos —responde la esposa; su pie es capaz y firme. Nunca chocarán con su pie en el freno.

			¿Quién quemó a ese animal?

			Convulsionándose, temblando, ya tan muerto. El pelo chamuscado, la piel negra como chapopote.

			¿Quién te quemó?

			Más cerca: es una bolsa negra de plástico.

			Pero ella no puede borrarse la imagen de esa cosa temblando, quemada y muerta y tratando.

			En la casa: desabrochar el cinturón, desenredar, levantar, cargar, bajar.

			Desempacar, guardar.

			Deshebrar tiras de queso.

			Distribuir tiras de queso.

			Colocar a Bex y a John frente a una caricatura aprobada.

			Arriba, la esposa cierra la puerta del cuarto de costura y se sienta con las piernas cruzadas sobre la cama. Fija la mirada en el muro blanco rasguñado.

			Sus dos niños dan alaridos y aullidos. Ruedan y saltan, golpean y tontean, aporrean la alfombra pelada con sus pequeños puños y talones.

			Son suyos, pero no puede entrar en ellos.

			Ellos no pueden regresar a su interior.

			Blanden los puños: Bex con más energía, pero John con valentía.

			¿Por qué le pusieron John? No es un nombre de alguien de la familia y es casi tan aburrido como el de la esposa. Bex dijo: «Le pondré Yarnjee al bebé».

			¿Es John valiente o tonto? Se retuerce a propósito mientras su hermana tira puñetazos. La esposa no les dice «¡Sin pegar!» porque no desea que se detengan: quiere que se cansen.

			Recuerda la razón por la que se llama John: porque todo mundo puede escribirlo y decirlo. John, porque su padre detesta corregir la pésima pronunciación en inglés de su propio nombre; los errores burocráticos. John es a veces Jean-voyage, y Ro lo llama Plinio el Joven.

			En la última hora, los niños han:

			Rodado y saltado.

			Comido palomitas que sobraron, revueltas con yogur de limón.

			Preguntado a la esposa si pueden ver más televisión.

			Les ha dicho que no.

			Dado lata a su antojo.

			Tirado la lámpara de pie.

			Roto una pestaña.

			Preguntado a la esposa por qué un ano está en el espacio si debería estar entre las nalgas.

			Cacheteado y tonteado.

			Preguntado a la esposa qué hay de cenar.

			Les han respondido que espagueti.

			Preguntado a la esposa qué tipo de salsa cree que es mejor para pasta de nalgas.

			La carne de libre pastoreo sangra dentro de la bolsa de plástico. ¿Estar en contacto con el plástico cancela sus cualidades? No debería desperdiciar carne cara en una mera salsa para espagueti. ¿Marinarla esta noche? Hay un tarro de salsa comercial en la…

			—Sácale el dedo de la nariz.

			—Pero le gusta —responde Bex.

			Y brócoli. Esos bollitos precocidos son deliciosos, pero no combinan con la pasta.

			Por favor, barra de chocolate con almendras y sal de mar guardada en el cajón de la cocina, debajo de los mapas, por favor, sigue estando ahí.

			—¿Te gusta tener el dedo de tu hermana metido en la nariz?

			John sonríe, se agacha y asiente.

			—¿Cuándo carajos estará la cena?

			—¡¿Qué?!

			Bex sabe cuál es su crimen; le lanza a la esposa una mirada astuta.

			—Quise decir «cuándo rayos».

			—Dijiste otra cosa. ¿Sabes siquiera lo que significa?

			—Es malo —responde Bex.

			—¿Alguna vez usa Mattie esa palabra?

			—Emm…

			¿Qué lado elegirá su niña: proteger o incriminar?

			—Creo que tal vez sí —dice Bex con angustia.

			Bex adora a Mattie, la niñera buena, preferida por mucho a la señora Costello, la mala. La niña, cuando miente, se parece mucho a su padre. Los ojos hundidos, que a la esposa alguna vez le parecieron cautivadores, no son los que habría deseado para su hija; dentro de no mucho, los ojos de Bex tendrán círculos morados.

			Pero ¿qué importará cómo luzca la niña si es feliz?

			Al mundo le importará.

			—Respondiendo a tu pregunta, la cena estará cuando me dé la gana.

			—¿Cuándo te dará la gana que esté?

			—No sé —responde la esposa—. Tal vez simplemente no cenaremos hoy.

			Barra de chocolate. Con almendras. Y sal de mar.

			Bex frunce el ceño de nuevo, pero esta vez sin malicia.

			La esposa se arrodilla sobre el tapete y acerca sus cuerpos al suyo, los aprieta y abraza.

			—¡Ay, duendecillos! No se preocupen: claro que vamos a cenar. Sólo bromeaba.

			—A veces haces bromas muy malas.

			—Es verdad, lo siento. Predigo que la cena estará a las seis y cuarto de la tarde, hora estándar del Pacífico. Predigo que la cena consistirá en espagueti con salsa de tomate y brócoli. Entonces, ¿qué tipo de duendecillos son hoy?

			—De agua —dice John.

			—De madera —responde Bex.

			Hoy es la fecha marcada con una pequeña «P» negra en el calendario de la cocina, lo que significa «preguntar».

			Preguntarle de nuevo.

			Desde la ventana salediza, cuyo marco tiene la pintura descarapelada y posiblemente llena de plomo —se le sigue olvidando hacer una cita para que les realicen pruebas a los niños—, la esposa observa a su esposo caminar con pesadez por la entrada, con las piernas cortas dentro de jeans demasiado apretados para él, demasiado juveniles. Le dan horror los pantalones de papá e insiste en vestirse como cuando tenía diecinueve años. Su bolsa de hombro golpea contra uno de sus delgados muslos.

			—Ya llegó —anuncia.

			Los niños corren para saludarlo. Antes adoraba imaginar este momento: el hombre llega a casa del trabajo y los niños le dan la bienvenida; es un momento perfecto porque carece de pasado o futuro: no importa de dónde viene o qué pasará después de la recepción; solamente importa el alegre encuentro, el «¡Ya llegaste, papi!».

			—¡Fi fai fo fu! ¡Je sens le sang de dos niñitos estadounidensesquebequenses blancos de clase media! —Los duendecillos hacen barullo a su alrededor—. ¡A ver, a ver! ¡Ya cálmense, eh! —exclama, pero está contento con John colgado de su hombro y Bex abriendo su bolsa para ver si hay golosinas de la máquina expendedora. A ella le gusta lo salado, como a él. ¿Sacó todas sus características de él? ¿Qué hay en ella de la esposa?

			La nariz; se salvó de la nariz de Didier.

			—Hola, meuf —saluda agachándose para bajar a John al piso.

			—¿Cómo estuvo el día?

			—El infierno de siempre. Bueno, de hecho no fue el de siempre: corrieron a la maestra de música.

			Qué bien.

			—¡Hola, infierno! —dice Bex.

			—Nosotros no decimos infierno —replica la esposa.

			Me da gusto que se haya ido.

			—Papi…

			—Quise decir invierno —dice Didier.

			—Niños, quiero que recojan esos bloques del suelo. Alguien se puede tropezar. ¡Ahora mismo! Pero pensé que todos adoraban a la maestra de música…

			—Crisis presupuestaria.

			—¿O sea que no la sustituirán?

			Él se encoge de hombros.

			—¿Entonces ya no habrá clases de música?

			—Tengo que orinar.

			Cuando sale del baño, ella está recargada en el barandal de la escalera, escuchando a Bex darle órdenes a John para que recoja los bloques del suelo.

			—Deberíamos conseguir a alguien que haga la limpieza —comenta Didier, por tercera vez este mes—. Acabo de contar los vellos púbicos en el borde del escusado.

			Y la costra de jabón en el lavabo.

			El polvo negro del rodapié.

			Bolas suaves de cabello rubio en cada esquina.

			Barra de chocolate con almendras y sal de mar en el cajón.

			—No podemos pagarlo —responde la esposa—, a no ser que ya no contratemos a la señora Costello, pero no voy a renunciar a esas ocho horas.

			Ella mira sus ojos azul-gris, al nivel de los suyos. Muchas veces ha deseado que Didier fuera más alto. ¿Su deseo es consecuencia de la socialización, o una adaptación evolutiva de los tiempos en que alcanzar comida de un árbol más alto era una ventaja de vida o muerte?

			—Pues —responde él— alguien necesita empezar a hacer limpieza. Esto ya parece una central de autobuses.

			No le preguntará esa noche.

			Anotará una «P» de nuevo, en otra fecha.

			—Por cierto, había doce —dice Didier—. Ya sé que tienes cosas que hacer, no digo que no; pero ¿podrías, tal vez, lavar el escusado de vez en cuando? Doce pelos.

			Cielo rojo a la alborada: cuidado, que el cielo se enfada. 

			LA BIÓGRAFA

			No puede ver el océano desde su departamento, pero sí lo puede oír. La mayor parte de los días, entre las cinco y las seis treinta de la mañana, se sienta en la cocina a escuchar las olas y a trabajar en su estudio sobre Eivør Mínervudottír, una hidróloga polar del siglo XIX cuya investigación pionera sobre los bloques de hielo se publicó con el nombre masculino de un conocido. No existe un libro sobre Mínervudottír, sólo menciones tangenciales en otros libros. Ahora la biógrafa ya tiene una multitud de notas, un esquema, algunos párrafos. Una maraña de borrador, más huecos que palabras. En la pared de la cocina pegó una foto del estante de la librería de Salem donde vivirá su libro. La foto le recuerda que lo terminará.

			Abre el diario de Mínervudottír, traducido del danés. «Admito que temía el ataque de un oso polar, y los dedos me dolían todo el tiempo». Una mujer hace mucho tiempo muerta que vuelve a la vida. Sin embargo, ese día, mientras observa el diario fijamente, la biógrafa no puede pensar. Tiene el cerebro confuso y punzante por el nuevo medicamento para los ovarios.

			Se sienta en el auto con el radio encendido, la garganta temblándole por los asomos de vómito, hasta que ya va lo suficientemente tarde a la escuela como para que no le importe si el Ovutran hace más lenta la reacción ojo-pie-freno. Los caminos tienen muros de contención. La frente le pulsa con fuerza. Ve que un encaje negro cruza a lo largo del parabrisas y lo desaparece de un parpadeo.

			Hace dos años, el Congreso de Estados Unidos ratificó la Enmienda de Estatus de Persona, que da derecho constitucional a la vida, la libertad y la propiedad a un óvulo fertilizado desde el momento de la concepción. Ahora el aborto es ilegal en los cincuenta estados. Quienes lo practican pueden recibir cargos de asesinato en segundo grado; quienes buscan hacerse uno, cargos de conspiración para cometer un asesinato. La fertilización in vitro también se prohibió a nivel federal, porque la enmienda proscribe la transferencia de embriones del laboratorio al útero. (Los embriones no pueden dar su consentimiento para que los transfieran).

			Cuando ocurrió, ella daba clases de Historia tranquilamente. Una mañana despertó con un presidente electo por el que no había votado. Ese hombre pensaba que las mujeres que perdían un embarazo debían pagar por el funeral del tejido fetal y que un técnico que dejara caer accidentalmente un embrión durante una transferencia in vitro sería culpable de homicidio imprudencial. Había oído que hubo manifestaciones de alegría en los jardines del centro de retiro de su padre en Orlando. Marchas en las calles de Portland. En Newville: una calma salobre.

			A falta de sexo con un hombre con el que no habría querido acostarse en otras circunstancias, el Ovutran, las varitas vaginales lubricadas y los dedos mágicos del doctor Kalbfleisch son el único camino biológico que le queda. Inseminación intrauterina. A su edad, no es mucho mejor que una jeringa para pavos.

			Hace tres años está inscrita en la lista de espera para adoptar. En su perfil de madre adoptiva describió ansiosa y prolijamente su trabajo, su departamento, sus libros favoritos, a sus padres, a su hermano (omitiendo su adicción a las drogas), y la belleza salvaje de Newville. Añadió una fotografía en la que se veía amigable pero responsable, divertida pero estable, alivianada pero de clase media alta. Después depositó el suéter rosa coral que se compró para esa foto en el bote de donaciones de ropa que había afuera de la iglesia.

			En el comienzo, claro, le advirtieron: las madres biológicas tendían a elegir parejas heterosexuales casadas, en especial si la pareja era blanca. Sin embargo, no todas las madres biológicas elegían así. Le dijeron que cualquier cosa podía suceder. El hecho de que estuviera dispuesta a aceptar un niño más grande o que necesitara cuidados especiales hacía que las probabilidades estuvieran a su favor.

			Supuso que tomaría un tiempo, pero que finalmente ocurriría.

			Pensó que por lo menos llevaría a cabo un periodo de acogida que, si marchaba bien, podía llevar a una adopción.

			Entonces, el nuevo presidente se mudó a la Casa Blanca.

			Tuvo lugar la Enmienda de Estatus de Persona.

			Una de las ondas que tuvo como secuelas: la Ley Pública 116-72.

			El 15 de enero, en menos de tres meses, la ley, también conocida como Todo Niño Necesita Dos, tendría efecto. Su misión: «Restaurar la dignidad, fortaleza y prosperidad de las familias estadounidenses». Las personas solteras estarían legalmente impedidas para adoptar niños. Además de licencias de matrimonio válidas, todas las adopciones requerirían aprobación por medio de una agencia bajo regulación federal, lo que haría que las transacciones privadas fueran delito.

			Atontada por el Ovutran, subiendo pesadamente los escalones de Central Coast Regional, la biógrafa recuerda su paso por el equipo preparatoriano de carreras. «¡Mueve las piernas, Stephens!», gritaría el entrenador cuando sus músculos estuvieran a punto de rendirse.

			Informa a los alumnos de primer grado que deben eliminar de sus ensayos la frase «La historia nos dice».

			—Es un tic retórico obsoleto. No significa nada.

			—Pero sí nos dice algo —comenta Mattie—. La historia nos dice que no repitamos sus errores.

			—Es posible que lleguemos a esa conclusión por medio del estudio del pasado, pero la historia es un concepto; no habla con nosotros.

			Las mejillas de Mattie —blancas, frías, con venas azules— se ponen rojas. No está acostumbrada a que la corrijan, se avergüenza con facilidad.

			Ash levanta la mano.

			—¿Qué le pasó en el brazo, miss?

			—¿Qué? Ah. —La biógrafa lleva la blusa remangada por encima del codo. La jala hacia abajo—. Doné sangre.

			—Parece que donó litros. —Ash se frota la nariz de cerdito—. Debería demandar al banco de sangre por difamación.

			—Por desfiguramiento —dice Mattie.

			—Sí, la desfiguraron, miss.

			Hacia el mediodía se desvanece la pulsación turbia que sentía detrás de las cejas. En la sala de profesores come frituras de maíz inflado y observa al profesor de Francés picar algo parecido a unos dedos rosados de una caja de comida china para llevar.

			—Algunas especies de camarones producen luz —le dice—. Son como antorchas que flotan en el agua.

			¿Cómo puedes criar a un hijo sola cuando lo único que almuerzas son frituras de maíz de la máquina expendedora?

			Él gruñe y mastica.

			—Estos camarones no.

			Didier no tiene un interés particular por el francés pero, como primera lengua en su Montreal de origen, lo puede hablar hasta en sueños. Era como enseñar a caminar o a sentarse. Culpa a su esposa por ese predicamento. Durante su primera conversación con la biógrafa, hace años, mientras comían galletas y queso crema en la sala, le explicó:

			—Ella me dice: «Además de cocinar no tienes otras habilidades, pero cuando menos puedes enseñar francés, ¿verdad?…». Entonces, pues ici. Je. Suis. —La biógrafa se imaginó entonces a Susan Korsmo como un enorme cuervo blanco que oscurecía la vida de Didier con sus grandes alas.

			—Los camarones tienen muchísimo colesterol —dice Penny, la maestra principal de Literatura, mientras quita las semillas a unas uvas en la mesa.

			—Esta sala es donde muere mi alegría —dice Didier.

			—Uy, qué triste. Ro, necesitas nutrirte. Toma un plátano.

			—Es del profesor Fivey —dice la biógrafa.

			—¿Cómo podríamos estar seguros?

			—Le escribió su nombre.

			—Fivey sobrevivirá a la pérdida de una fruta —dice Penny.

			—Uyy —La biógrafa se toca las sienes.

			—¿Estás bien?

			—Sólo me levanté demasiado rápido —responde tambaleándose de vuelta a la silla.

			Los altavoces cobran vida con un chisporroteo, tosen dos veces.

			—Atención, estudiantes y maestros. Atención. Este es un anuncio de emergencia.

			—Por favor, que sea un simulacro de incendio —dice Didier.

			—Tengamos todos al director Fivey en nuestros pensamientos el día de hoy. Su esposa está internada en el hospital en situación crítica. El director estará fuera del campus hasta nuevo aviso.

			—¿Tiene que anunciarles eso a todos? —pregunta la biógrafa.

			—Repito —dice la prefecta—: la señora Fivey está en situación crítica en el Hospital Umpqua.

			—¿En qué habitación? —le grita Didier a la bocina montada en la pared.

			La esposa del director siempre acude a la reunión navideña con vestidos de coctel pegados al cuerpo. Y cada Navidad, Didier dice: «La señora Fivey se está poniendo sexy».

			 

			La biógrafa maneja a casa para acostarse en el suelo en ropa interior.

			Su padre la llama otra vez. Han pasado días, ¿semanas?, desde la última vez que le contestó.

			—¿Qué tal Florida?

			—Tengo curiosidad por tus planes para Navidad.

			—Faltan meses, papá.

			—Pero es mejor que reserves el vuelo con anticipación. Las tarifas se dispararán. ¿Cuándo salen de vacaciones en la escuela?

			—No sé. ¿El 23?

			—¿Tan cerca de Navidad? Por Dios.

			—Yo te digo, ¿está bien?

			—¿Tienes planes para el fin de semana?

			—Susan y Didier me invitaron a cenar. ¿Y tú?

			—A lo mejor voy al centro comunitario para ver los nabos humanos a los que alimentan. A no ser que mi espalda me lo impida.

			—¿Qué te dijo la acupunturista?

			—Ese es un error que no cometería dos veces.

			—A mucha gente le funciona, papá.

			—Es vudú, carajo. ¿Llevarás un acompañante a la cena de tus amigos?

			—Nop —contesta la biógrafa y se prepara para la siguiente oración de su padre; se le pone tenso el rostro de tristeza porque su padre no puede evitarlo.

			—Ya es hora de que encuentres a alguien, ¿no crees?

			—Estoy bien, papá.

			—Bueno, pues yo me preocupo, niña. No me gusta la idea de que estés tan sola.

			Ella podría reiterar la lista usual («Tengo amigos, vecinos, colegas, gente del grupo de meditación»), pero no necesita justificar frente a su padre su aceptación de estar sola; una aceptación ordinaria, sin heroísmo. El sentimiento es de ella. Simplemente puede sentirse bien y no explicarse o disculparse por eso, ni esgrimir argumentos contra el argumento de que en realidad no se siente contenta y se está engañando para protegerse.

			—Bueno, papá. Tú también estás solo.

			Puede confiar en que cualquier referencia a la muerte de su madre le callará la boca.

			Estuvo con Usman durante seis meses, en la universidad. Con Victor durante un año, en Minneapolis. Relaciones de cuando en cuando. No es una persona de largos plazos. Le gusta su propia compañía. Sin embargo, antes de su primera inseminación, la biógrafa se obligó a consultar los sitios de citas por internet. Navegó un rato y peló los dientes. Navegaba y sentía una depresión que le aplastaba el pecho. Una noche de verdad lo intentó. Eligió el sitio menos cristiano y empezó a escribir.

			 

			¿CUÁLES SON TUS TRES MEJORES CUALIDADES?

			 

			1. Independencia

			2. Puntualidad

			3.

			¿EL MEJOR LIBRO QUE HAYAS LEÍDO RECIENTEMENTE?

			Actas del Tribunal de Investigación del «Proteus» sobre la expedición de rescate de Greely de 1883

			¿QUÉ TE FASCINA?

			1. Cómo el frío detiene el agua

			2. Los patrones que el hielo traza en la piel de un perro de trineo muerto

			3. El hecho de que Eivør Mínervudottír perdiera dos dedos a causa del congelamiento

			Sin embargo, la biógrafa no tenía interés en contarle eso a nadie. Borrar, borrar, borrar. Por lo menos podía decir que lo había intentado. Al día siguiente pidió una cita en la clínica de medicina reproductiva de Salem.

			Su terapeuta pensó que iba demasiado rápido. «¿Apenas decidiste hacerlo y ya elegiste un donante?», dijo.

			Ay, terapeuta, ¡si supieras lo rápido que puede elegirse un donante! Enciendes la computadora. Seleccionas las casillas de raza, color de ojos, educación, estatura. Aparece una lista. Lees algunos perfiles. Haces clic en COMPRAR.

			En el espacio de comentarios de Maternidad sin Pareja por Elección, una mujer escribió: «Pasé más tiempo podando mis rosas que seleccionando un donante».

			Sin embargo, como le explicó la biógrafa al terapeuta, no eligió rápidamente. Leyó con cuidado. Se esforzó. Se sentó durante horas en la mesa de la cocina a mirar los perfiles. Esos hombres habían escrito ensayos sobre sí mismos. Enumeraban sus fortalezas personales. Recordaban momentos de júbilo infantil y describían los rasgos de sus abuelos que más les agradaban. (Por cien dólares por eyaculación, con gusto hablaban de sus abuelos).

			La biógrafa tomó notas de docenas y docenas…

			PROS

			1. Se llama a sí mismo «lector ávido»

			2. «Pómulos fantásticos» (personal)

			3. Disfruta «los desafíos mentales y los acertijos»

			4. Para un hijo futuro: «Espero saber de ti en dieciocho años»

			CONTRAS

			1. Muy mala caligrafía

			2. Evaluador comercial de bienes raíces

			3. De su propia personalidad: «No soy demasiado complicado»

			… Después, lo redujo a dos. El donante 5546 era un entrenador deportivo que el personal del banco de esperma describió como «guapo y encantador». El donante 3811 era un graduado en Biología con respuestas bien escritas en los ensayos; la manera afectuosa en que describió a sus tías hizo que le cayera bien a la biógrafa; pero ¿y si no era tan guapo como el primero? Los historiales de salud de ambos eran perfectos, o eso decían ellos. ¿La biógrafa era tan superficial para que la persuadiera el aspecto físico? ¿Pero quién querría a un donante feo? Sin embargo, el 3811 no era necesariamente mal parecido. ¿La fealdad era un problema? Lo que ella quería era buena salud y buen cerebro. El donante 5546 afirmaba rebosar salud, pero no estaba segura de su inteligencia.

			Así que compró muestras de los dos. No se topó con el 9072, el tercero perfecto, hasta un par de meses después.

			—¿Sientes que no mereces una pareja? —preguntó el terapeuta.

			—No —respondió la biógrafa.

			—¿Te sientes pesimista acerca de encontrar una pareja?

			—No necesariamente quiero una pareja.

			—¿Es posible que tu actitud sea una forma de autoprotección?

			—¿Quiere decir que me estoy evadiendo?

			—Es otra manera de expresarlo.

			—Si digo que sí, entonces no me estoy engañando. Y si digo que no, es mayor prueba de engaño.

			—Tenemos que terminar ahí —dijo el terapeuta.

			A la exploradora polar le gustaba pararse en la azotea cubierta de pasto de la cabaña de dos habitaciones y pensar en que sus pies quedaban justo arriba de la cabeza de su madre —que estaba mezclando o cortando o aporreando—, y en cuántos centímetros de pasto y tierra había entre ellas, y en cómo ella estaba arriba, su madre abajo, revirtiendo el orden, poniendo el mundo de cabeza, sin que nadie pudiera decirle que eso no se podía hacer.

			Después la llamaban para que ayudara a hervir el frailecillo. 

			LA CURANDERA

			Regresa a casa de la biblioteca por el camino largo, pasando por la escuela. La campanada de las tres de la tarde resuena enorme sobre el puerto; hay hojuelas de bronce que gotean lentamente sobre el agua, campana en su boca, campana en su vaina. Se abren las puertas azules de la escuela: botas, bufandas y gritos. Medio escondida detrás de un cerezo amargo, la curandera espera. Un hilo de linternas de Aristóteles —los puntiagudos dientes de los erizos de mar— cuelga de su cuello como protección. La semana pasada estuvo aquí durante una hora hasta que salió el último niño y las puertas se cerraron, pero la chica a la que esperaba no apareció.

			La curandera no tuvo muy buen desempeño en Central Coast Regional, que abandonó hace quince años sin un certificado. «No logra cumplir con los estándares mínimos. Actúa deliberadamente con desinterés hacia lo que sucede en las clases». ¡Qué idiotas! No actuaba; su mente ni siquiera estaba en el aula. La curandera se aseguró de nunca hablar en las clases, excepto con almas perdidas o con la luna bulbosa que bajaba hacia el estómago del océano. Sus neuronas tamborileaban dentro de su cráneo, huían al camino que va al bosque, donde la madre topo yacía abierta y desgarrada por el búho, sus crías desperdigadas como semillas rojas; o a las franjas de algas marinas que los cangrejos transformaron en laberintos. Su cuerpo estaba en el aula, pero su mente no.

			Atraviesan las puertas azules, chicos y grandes, bien arropados para el clima: hijos de pescadores, hijas de tenderos, hijos de meseras. Chicas con maquillaje corrector en las mejillas, párpados oscurecidos y labios escarlata; no son la chica a la que espera. La chica a la que espera no usa maquillaje; al menos la curandera no ha podido notarlo. Huele humo, del que exhalaba su tía Temple. ¿Acaso está cerca Temple? ¿Temple se ha…? ¡Tonta! ¡Tonta! Ellos no regresan. Es la comadreja rubia que da clases en la escuela; su cabello y sus dientes apuntan a todos lados. Ella lo ha visto con su hija e hijo por el camino que va al acantilado, apuntando hacia el agua.

			—¿Busca a alguien? —pregunta él.

			Ella lo mira de reojo.

			La comadreja rubia da el golpe y exhala.

			—Parece que sí.

			—No —responde ella y se va.

			No debería dejarse ver tratando de echarle un vistazo a la niña. La gente ya cree que está loca, que es un bicho raro del bosque, una bruja. Aunque es más joven que las brujas que la gente conoce por la tele, eso no impide que cuchicheen.

			Sube por la calle empedrada hacia el camino del acantilado, luego de regreso hacia los árboles. Un pino Douglas fue derribado sobre la colina, dividido en trozos, llevado en un camión a un aserradero; cortaron tablas, las secaron y alisaron; un hombre las compró y las clavó para hacer una cabaña. Dos cuartos y un baño con puerta, estufa de leña, fregadero doble, una alacena al norte y otra al sur. Las lámparas y el frigobar funcionan con baterías; una regadera afuera clavada arriba; durante el invierno se da baños de esponja o apesta. El cobertizo de las cabras y el gallinero están detrás de la cabaña, a ambos lados de un espino negro muerto, partido por un rayo. En esa grieta, la curandera ha construido cajas-nido para los búhos, las golondrinas, los mérgulos jaspeados y los reyezuelos de moño dorado.

			Debe tener más cuidado; no puede dejar que la gente la vea observando. La comadreja de cabello amarillo y dientes chuecos parecía tener sospechas. No es un crimen observar a alguien, pero a los humanos les gusta llamar normales a estas cosas y peculiares a aquellas otras.

			Clementine llega a la puerta de la curandera con una hielera de día de campo y un dolor. Su molestia anterior había sido un ardor tremendo al orinar; la dolencia de hoy es nueva. «Quítate el pantalón y acuéstate», dice la curandera, y Clementine se desabrocha el pantalón y se lo quita con ayuda de sus piernas. Sus muslos son blancos y muy suaves; su calzón no es más grande que una agujeta. Se acomoda de nuevo sobre la cama de la curandera y separa las rodillas.

			Una vesícula en el labio inferior de Clementine, en el pliegue interno, blanco y rojo sobre el rosa café: ¿qué tanto le duele?

			—¡Ay, Dios! Me duele mucho. A veces en el trabajo grito «¡Ayyy!», y creen que estoy… Bueno, como sea, ¿tengo sífilis?

			—No; es sólo una típica verruga de coño.

			—Mi vagina no está teniendo un buen año.

			El ungüento: emulsión de portulaca, verruga de obispo y uña de gato en aceite de ajonjolí. Unta un par de gotas en la verruga, vuelve a cerrar el recipiente y se lo da a Clementine. 

			—Ponte esto dos veces al día. 

			Es probable que le salgan más verrugas, posiblemente muchas más, pero no ve la necesidad de decírselo.

			Cuando Clementine se marcha, la curandera la extraña; quiere de vuelta esos suaves muslos blancos. Le gusta que los cuerpos de sus chicas sean grandes, como sirenas terrestres que se aprietan y serpentean en cuerpos carnosos.

			Afuera, en el cobertizo, sirve una porción de grano y espera a que Pinka y Hans lleguen galopando. Hans frota su nariz en la entrepierna de la curandera y Pinka levanta una pezuña para saludarla.

			—Hola, bellezas. 

			Sus lenguas son duras y limpias. La primera vez que vio la pupila de una cabra —rectangular, no redonda— sintió de golpe una sensación de reconocimiento. Te conozco, rareza. Nunca las apartarán de su lado. Ahora saben cómo comportarse, después de su travesura cerca de la vereda.

			Clementine le trajo como pago un besugo: sus hermanos son pescadores. La curandera lo saca de la hielera, lo pone en un plato hondo y toma el cuchillo pequeño. Le da de comer la carne a Malky y tritura los huesos en su boca, avienta los ojos al bosque. Malky necesita proteína para poder cazar como lo hace; se va durante días y regresa flaco. No hay que temer a los huesos de pescado; sólo debes masticarlos bien para que no te perforen la garganta o el recubrimiento del estómago.

			«Tu profesor de Ciencias te lo dirá —dijo Temple—: los huesos de pescado son calcio puro y el cuerpo humano no los puede digerir, pero te aseguro que ahí no termina el asunto». Una de las cosas que a la curandera más le gustaban de su tía era su «pero te aseguro que»; eso y que cocinaba comidas normales. Ni una sola vez durante el tiempo que vivió con Temple tuvo que comer condimentos fritos como cena. Temple se responsabilizó de ella después de que la madre de la curandera dejara una nota que decía: «Hestarás mejor con tu tía no te preocupes ¡te escribiré!». La curandera tenía sólo ocho años y no era particularmente buena con la ortografía, pero notó que la primera palabra no estaba bien escrita.

			Temple decía que las cosas que vendía en su tienda, Goody Hallett’s, eran baratijas para los turistas, pero que si a su sobrina llegaran a interesarle las verdaderas propiedades de la alquimia, ella le podía enseñar. La magia era de dos tipos: natural y artificial. La magia natural no era otra cosa más que el conocimiento preciso de los secretos de la naturaleza. Armada con ese conocimiento, una podía hacer maravillas que a alguien ignorante le parecerían milagros o ilusiones. Una vez, un hombre curó la ceguera de su padre con la vesícula biliar de un pez mandarín; el ritmo de un tambor hecho con la piel de un lobo destrozaría un tambor hecho con la piel de un cordero.

			La curandera embotelló su primera tintura poco después de que su madre la dejó. Por instrucción de Temple, recogió docenas de varas de verbasco en flor, amarillas y de formas alegres. Recolectó las flores y las puso a secar sobre una toalla; luego las colocó en un frasco de vidrio con hojuelas de ajo y llenó el frasco con aceite de almendras, para dejarlo reposar en el alféizar de la ventana durante un mes. Después coló el aceite y llenó con él seis frasquitos de vidrio ámbar, que dispuso en fila sobre la barra de la cocina —ya era lo suficientemente alta—, y llevó a Temple para que los viera. Su tía se acercó; mirando por encima de ella, con su vivaz melena de cabello rojizo —todo ese largo, fibroso y destellante cabello—, dijo: «¡Bien hecho!», y esa fue la primera vez en la vida de la curandera, hasta donde podía recordar, que recibió un cumplido por hacer algo en lugar de recibirlo por no haberlo hecho (por no hablar, por no llorar, por no quejarse cuando su madre se tardaba más de seis horas en regresar de la tienda). «La próxima vez que te duela el oído —dijo Temple—, esto es lo que usarás». La promesa de arreglar y curar le provocó a la curandera una serie de olas calientes que le atravesaron el estómago. Muéstrales cómo lo hacen las Percival.

			Cuando se despierta, la cabaña está muy oscura por la lluvia y los árboles; no sabe que ya es de mañana, pero lo es, y Malky está rasguñando y alguien toca la puerta.

			Ella toma té de ashwagandha que sabe a caballo y come pan integral. La nueva clienta no quiere nada más que agua. Se llama Ro Stephens y tiene rostro seco y preocupado, cabello seco y opaco (¿sangre débil?), cuerpo delgado (aunque no excesivamente). La curandera siente que Ro ha perdido seres queridos. Un ligerísimo olor, como una cucharada de humo.

			—He intentado durante mucho tiempo con el doctor Kalbfleisch en la Clínica de Medicina para la Fertilidad Hawthorne.

			La curandera ha escuchado sobre el doctor Kalbfleisch por otras clientas; una lo describió como un NQMC: Nazi Que Me Cogería.

			—Así que has tomado sus medicamentos.

			—Un demonial, sí.

			—¿Cómo está tu mucosa cervical?

			—Bien, creo…

			—¿Cuando estás cerca de tu ovulación se parece a la clara del huevo?

			—Por uno o dos días, aunque mi periodo no es muy regular que digamos. Ha mejorado con los medicamentos pero, aun así, no es que funcione como relojito.

			Está muy preocupada y trata de esconder su preocupación. Su rostro se contorsiona, se sale de sus líneas de comportamiento, se descompone con los «¿Y qué pasaría si…?», los «Pero ¿y entonces qué?», para luego alisarse y obedecer de nuevo. En el fondo no cree que la curandera pueda ayudarla, no importa cuánto quiera creerlo; es una persona que no está acostumbrada a que le ayuden.

			—Déjame ver tu lengua.

			Una pasta blanca encima de lo rosado.

			—Necesitas dejar de tomar leche.

			—Pero yo no…

			—¿Crema en el café? ¿Queso? ¿Yogur?

			Ro asiente.

			—Deja todo eso.

			—Lo haré —responde Ro, pero parece que piensa: No vine por consejos de nutrición.

			Come alimentos calientes y que calienten: camotes, habas, frijoles negros, caldo de hueso. Come más carne roja: las paredes del reloj necesitan constitución. Menos lácteos: tu lengua retiene humedad. Más té verde: las paredes todavía están débiles. ¡Todo está en lo más elemental, perras! Todo mundo quiere amuletos, pero los treinta y dos años que lleva en la tierra han convencido a la curandera de que son puro espectáculo. Cuando el cuerpo es lento para hacer algo o galopa demasiado rápido hacia la muerte, la gente quiere que las varitas mágicas se pongan en acción. «¿Caldo? ¿Eso es todo?». La curandera les enseña a hervir los huesos de la carne durante días. A hervir a fuego lento semillas y tallos y el alga fuco seca, a colarla, beberla. El té para el útero tiene un hedor cruel.

			Baja el frasco de té de la alacena norte. Vierte un poco en una bolsa café, la cierra con un trozo de cinta y se la entrega a Ro.

			—Calienta esto en una olla grande con agua. Cuando hierva, baja la flama y déjalo hervir a fuego lento durante tres horas. Tómate una taza cada mañana y cada noche. No te gustará el sabor.

			—¿Qué es lo que contiene?

			—Nada que te haga daño: raíces y hierbas. Harán más frondoso tu recubrimiento uterino y más fuertes tus ovarios.

			—¿Cuáles hierbas y raíces, específicamente?

			Es una de esas personas que piensan que entenderán las cosas si escuchan su nombre, cuando en realidad lo único que hacen es escuchar ese nombre.

			—Flor de vellón seca, raíz de cardencha malaya, moras goji, licopus, semilla de cuscuta china, agripalma, dong quai, raíz de peonia roja y tubérculo de corocillo.

			El té sabe a agua enterrada durante meses en una cubeta de madera podrida en la que nadan gusanos y a la que le escupió un ratón de campo (la curandera lo ha probado).

			El vello sobre el labio superior de Ro, su sangrado irregular, su lengua pastosa, la sequedad.

			—¿El doctor Kalbfleisch te ha hecho estudios de SOP?

			—No, ¿qué es eso?

			—Síndrome de ovario poliquístico. Afecta la ovulación, así que podría contribuir. —Al ver que Ro reacciona con miedo, agrega—: Muchas mujeres lo padecen.

			—Pero, ¿no lo hubiera mencionado? Llevo más de un año viéndolo.

			—Pide que te hagan la prueba.

			Ro tiene un rostro amable, con pecas, líneas de expresión por reír, tristeza en las comisuras de los labios. Pero sus ojos están furiosos. 

			Cómo preparar frailecillo hervido (mjólkursoðinn lundi):

			1. Desollar el frailecillo; enjuagar.

			2. Quitar patas y alas; desechar.

			3. Quitar los órganos internos; reservar para el puré de cordero.

			4. Rellenar el frailecillo con pasas y masa de pastel.

			5. Hervir en leche y agua una hora o hasta que los jugos se aclaren.

			LA HIJA

			Tiene siete semanas de retraso, aproximadamente, más o menos.

			Mira fijamente el piso del salón, juntando mosaicos de linóleo en grupos de siete. Uno siete. Dos siete.

			Pero no se siente embarazada.

			Tres siete. Cuatro siete.

			Para esos días ya habría sentido algo, cinco siete, si lo estuviera.

			Ash le pasa una nota: «¿Quién es mejor: Xiao o Zakile?».
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