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    I


    Tú te ibas a suicidar. Ahogarías en una tina de baño a tus diez hijos, ¿cómo sin que los mayores te descubran y corran? Primero los mayores. Pero si ya tienen trece, doce, once, diez años. Además no tienes tina de baño, tienes un baño grande para lavar la ropa, pero no lo suficientemente profundo.


    –Arsénico en la comida.


    –¿Qué es arsénico?


    –Es un veneno.


    –Sí, sí, pero ¿dónde se consigue?


    La credencial brilla por la mica y tu sonrisa de mujer hermosa con todos sus dientes a pesar de los diez hijos que Dios te mandó. La vida es hermosa para los suicidas. Hay una dosis de cinismo en saberse pre reventado. Qué rodeo entrar a la universidad; años luz a través de un microscopio y ver a quién vas a envolver con tus encantos para robarte la cantidad exacta de veneno para ti y cada uno de tus diez hijos. ¿Y si dejamos vivos a los demás y solamente nos matamos tú y yo? A mí sí llévame, Giganta, yo corro tras de ti con las rodillas heridas por tanto caerme, el pelo rubio y crespo, la mirada asombrada ante tu culo que va adelante del mío: tu hermoso culo y yo cuidándote, sacándole la lengua al carnicero que no puede quitar la mirada de tus senos. Yo rechacé la leche. No quise tomar tu sangre y entonces por eso tengo estos dientes tan feos y la nariz, horror genético, en lugar de heredar la tuya o la de Etienne, heredé las dos: una encima de la otra.


    –No te preocupes –me dices–, la inteligencia se mide por narices, como las carreras de caballos. Los monos son tontos y no tienen más que dos agujeros, en cambio Sócrates…


    Cicuta, pero ¿dónde? ¿cómo? Giganta, llévame contigo aunque yo no te lleve conmigo a mi escondite bajo la cama, porque ahí no caben las gigantas; es apenas un diminuto pedazo que descubrí un día que el tío Toño llegó borracho, ¿es cierto que también el esposo de tu hermana Mónica te amaba? El tío llegó alcoholizado porque solamente así se puede enfrentar a las gigantas: este mundo ha parido a tan pocas que todos quieren un pedazo de su culo, un beso en la pierna, un lengüetazo en la rodilla. El tío Toño se sentó en el banquito para bolear zapatos y quiso besarte las piernas, pero eso provoca muchas cosquillas, además ya está por llegar tu hermana y le diste unas cachetaditas, como a un niño travieso.


    Debajo de la cama no hay lugar para las gigantas, aunque te quise hablar cuando llegó tu hermana Mónica y le dio una bofetada al tío Toño y tú te tapaste la cara. Yo quise hablarte.


    –¡Pssst, pssst! Giganta, Giganta, aquí, abajo.


    Y tú cubriéndote de los golpes que te daba tu hermana menor, tan bella pero tan bruja y de giganta no tiene un ápice, porque enseguida se puso a llorar y las gigantas no lloran, solamente sonríen de medio lado, con un brillo de amargura que rápido se convierte en rayo fulgurante con dos tragos de tequila. El tío balbucea perdones y tú esbozas la mejor sonrisa; amante amadora de tu hermana.


    –Mónica, tranquila. Yo tengo mi casa, mis diez hijos, mi marido y además tengo un gran secreto. ¡Mira!– le muestras la credencial que te acredita como estudiante de venenología. Aquí está la vena, el veneno, el venado, la sabiduría y con esto me llevo a todos ¿y sabes por qué? Porque debajo de la cama no hay lugar para las gigantas.


    Pero en las aceras sí.


    –Este hombre, tu padre, no entiende que debemos comer. Ahí anda enseñándole letras y números a los indios de Oaxaca ¿y sus hijos?


    En las aceras sí hay lugar para las gigantas. Nos sentamos a descansar los pies y los hombros del sol despiadado. Las campanas de la iglesia repican las seis y nosotras apenas hemos vendido un lápiz labial y un rímel del catálogo de productos.


    –¿Cuánto tenemos? –preguntas.


    –Seis huevos.


    Me das un golpe en la nuca y me pides que deje de contar todo en huevos. Ya estás sospechando que estoy mal y nomás que sea media tarada, me vas a agarrar a punta de chingadazos. La maestra te mandó llamar para decirte que yo hablaba en clave.


    –Uno no puede ir por la vida contando casas, hermanos, libros, lápices y convertir todo en huevos–. Me diste otro coscorrón antes de concluir que a lo mejor estoy llena de lombrices y yo pienso en cuántos huevecillos tendré adentro.


    Y eso que no te dije que te has tomado dos mil cuatrocientos setenta y un huevos en tequila desde que te inscribiste en la Facultad de Biología. Entraste para tener una carrera, pero las gigantas no necesitan profesión, la tienen de nacimiento: perdonan fácilmente y aparte sonríen.


    –Chingado, qué vamos a hacer.


    No, Giganta, no con el carnicero. Tiene mirada de loco.


    –Pero parece artista –y sonríes de medio lado.


    –¿Y yo para qué chingados quiero maquillajes? –se escandaliza el carnicero.


    –Para que se los regales a tu novia –sugieres.


    –Bueno, pues, dame uno color carmín.


    Toma el lápiz labial, lo abre, se pasa la lengua por los labios, te mira a los ojos, lo envuelve junto con medio kilo de carne molida y te lo extiende. A la salida, lo fulmino con la mirada, pero él no me ve. Yo no soy giganta.


    Antes de llegar a casa compramos muchas papas para que inflen el medio kilo de carne. La noche inicia su rito. Los hermanos mayores llegan de lavar carros o de la escuela. Los menores salen de entre los pozos de agua y drenaje. Esta sería la noche perfecta para el arsénico, pero primero debemos conseguir un DDT para despiojarnos: imagínate a los bichos saliéndose en pleno funeral. Qué vergüenza. Bueno, el DDT es barato, más barato que el tequila.


    –Sí, sí, ya sé, pero necesito una anforita. Ándale, muñeca –te refieres a mí, la sexta de tus hijos–, corre a la tienda y convence a doña Delia, mañana le pago, nomás para acostarme un rato, nomás para soñar–. Voy saltando en un pie. Un huevo, dos huevos, tres.

  


  
    II


    El olor a tortillas de trigo es lo más cercano al recuerdo del aroma de tus senos. Harina de bodas festiva contra un fuego que la recorre en cámara lenta. El vapor condensa el espacio hasta formar nubarrones. Aquí la gente cree que es al revés: primero la lluvia y luego las tortillas de harina. No. No. Las gigantas saben bien: el trigo asado atrae a la lluvia, vienen dioses de otros mares, tan lejanos que ni siquiera aparecen en el mapa, como este mar catártico en el que me encuentro: el intento de giganta me avergüenza.


    Es la época de Jerusalén, cuando todavía no aceptaba el fraude genético. Estoy parada en la carretera a Haifa, esperando un autobús que me lleve a Raanana. Hora del crepúsculo y además Shabbat: todo se detiene para agradecer la creación. Debo andar despacio pero alerta, mientras la noche cuelga un pasamontañas sobre un espíritu que desea esconderse en otra dimensión. Ya habíamos quedado. Me sacaste la promesa de no suicidarme jamás: el gran triunfo que me volvería giganta, luego sonreías por esta muñeca hecha de puros borradores ácidos que se amontonan en el muelle al final de mi cráneo.


    Me rehúso a crecer. No tengo un fuerte punto de referencia y si lo hiciera, sería como un total experimento nuevo en mi ADN:


    Maturity test: no promovida.


    Eject. Eject. Eject. Fuera. Déjenla que siga jugando a crecer, que viaje mucho, que ensaye peyote, coyote, elote con chile, las estrellas, la taquicardia esperando el big bang de todos los niños del mundo que tenemos mucho miedo. Y a Gepeto ¿quién lo invitó? Fuera, fuera, somos aquí pura raza de madera. Es que yo también tengo miedo. Está bien, abuelo, te hacemos un campito debajo de la cama si te traes unas galletas de higo. Pero no nos enseñes tu cosa ni nos hagas mañas, porque vamos a retrasar el proceso de maduración y luego vamos a tener un bajísimo coeficiente emocional.


    ¡Jamnsin! ¡Jamnsin! Los gritos de los árabes que están en la labor me distraen de tu recuerdo. Una tolvanera de fuego y tierra se divisa en lontananza; arranca los azahares y a la higuera apenas le rasga los testículos. Nos refugiamos adentro del túnel seco de un arroyo. Es como estar debajo de la cama de Holanda, Alemania, Rusia, Suecia. Los occidentales nos miramos y sonreímos porque no sabemos hacer otra cosa en la oscuridad. Los árabes hablan entre ellos. Huracanes sin agua, polvo ardiente que embarra la memoria en el vendedor de naranjas que metía la mano por la ventana para agarrarte las piernas míticas. ¿Es verdad que te amaba como el carnicero, Alcántara el soldado, el editor González, o fueron inventos, alucinaciones, espejismos del tigre que rasgaba la garganta de Etienne y lo hacía llorar de impotencia? También lo hacía romper cosas, golpear la mesa, reventar las piezas de ajedrez sobre la pared de la cocina, mientras tú entrabas a la tierra de gigantas con la boca cerrada y los ojos volcados al vacío.


    ¿Dónde está esa tierra que no acepta suicidas? Yo fui a buscarla, junto con la felicidad y no hallé nada. Resulta que la melancolía es un órgano que no puede ser extirpado en Jerusalén. No es como el apéndice, canica de inutilidades que se inflama con cualquier chile picante y se pone como loco ante el álbum familiar. Y cuánta esperanza tuve.


    Dije: algo de las gigantas tiene que haber aquí. Lo primero que vi en Jerusalén fue una enorme puerta que me hizo ponerme seria treinta segundos, hasta pensé que ahí estaba la madurez. Y entré con las manos detrás de la espalda, exponiendo el plexo que ya tenía yo destrozado. Ahí sí no podemos echarle la culpa a la ciudad, sino al puto miedo, al vendedor de naranjas, a los golpes, a las astillas, a las drogas, a las fiestas de fin de año que siempre empezaban tan bien.


    Se detiene un coche para ofrecerme un aventón, si quiero me puede llevar hasta Tel Aviv, son dos horas más. Voy a recoger las cartas que me escribiste y voy preparando la respuesta: todo está bien. Te hablo de posibles becas gracias a la inteligencia por narices que heredé, pero la verdad, Giganta, no tengo la más puta idea de lo que estoy haciendo aquí. De pronto me siento sobre una piedra y lloro por un viaje de regreso. Miro pasar a los aviones de guerra: pájaros en luto y luego, unos momentos después, los persigue su propio ruido. Un sonido tristísimo, preludio canceroso. Veo el crepúsculo y los aviones; el disco del sol metiéndose en el mar.

  


  
    III


    ¿No será el DDT el culpable de que el cerebro salte de esta manera? De pronto se me ocurre. Tanto piojo, tanto parásito, tanta memoria sin cabeza. ¿Sabías que ahora es una sustancia prohibida? Y tú que nos pusiste litros y litros hasta llenar con un charco de veneno el último de los poros, las orillas de las paredes, la estufa, abajo del refrigerador, en las patas de la cama. Con tanto insecticida, los ángeles guardianes cayeron fumigados ¿y el delicado himen de la cordura? Ya no puede entrar ni salir el alma. Que se la cargue el carajo junto con los piojos. ¿Con qué, Giganta, vas a empapar el abismo? Litros de DDT desperdiciados que no matan a los parásitos del miedo.


    Estábamos hablando de las tortillas de harina, del carnicero, de cuando apareces descalza tras la cortina del baño, oliendo a un jabón que tienes escondido de tus diez hijos porque no hay para todos. El jabón te lo regaló tu hermana Mónica el día de tu cumpleaños junto con una botella de tequila. Bien sabe: uno, dos, tres tragos y la carcajada de giganta que redime a la estirpe humana. El tequila te desflora el canto para convertirte en una diosa con la mirada volcada hacia adentro, la sangre mareada, dando vueltas en espiral desde los pies, haciendo figuras geométricas perfectas por las caderas, las piernas, las rodillas, los senos para salir en eructos primero, luego en roncas carcajadas, no importa que tu hijo Felipe, de apenas trece años, te haya dicho que el Doctor para quien trabaja, le mete el glande, pene, falo, aséptico, higiénico, limpio, saludable y lustroso, pero extremadamente duro por el ano y le duele tanto. Fue aquel día, Giganta, cuando le pidió que lo ayudara con una fiesta para sus colegas, todos ellos neurocirujanos. Felipe cuidaría los coches estacionados en este barrio tan peligroso, pero qué le vamos a hacer, aquí vivimos todos, hasta el Doctor que tiene una casa grosera por encima de la pobreza: dos pisos de azulejo, un ático con ventanita redonda y muchas buganvilias. Felipe es tu cuarto hijo. Mira que tener seis más cuando ya sabías que con cualquier roce de Etienne quedabas embarazada, emparedada, empalizada, inmóvil y a la vez sudorosa, para arriba y para abajo, buscando trabajo, viendo la forma de convencer a tu flamante marido francés para que se olvide de sus servicios gratuitos a los indios. Y a los mestizos, ¿quién los va a ayudar? La Editorial González Garcés y Asociados. Libros de mecánica, medicina, herbolaria, brujería, enciclopedias necesarias para el hogar. Casa por casa, Giganta, puerta por puerta. El Doctor te compra una enciclopedia para niños y le acaricia la cabeza a Felipe que ese día te acompaña cargando redes con libros y panfletos.
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