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			PRÓLOGO

			Mi decisión más difícil 

			 

			 

			 

			 

			 

			La decisión más difícil que he tomado en mi vida fue la de mantener mi compromiso de no presentarme a un tercer mandato. Es decir, la de voluntariamente no permanecer más de ocho años seguidos en la presidencia del Gobierno de España. Fue una decisión personal, tomada y anunciada con mucha antelación; no fue fruto de ninguna ocurrencia o arrebato, a los que no soy muy proclive. Lo anuncié por primera vez durante una entrevista en una cadena de radio al final de la campaña de las elecciones europeas de junio de 1994. Entonces afirmé que «si alguna vez los españoles me dan la responsabilidad de presidir el Gobierno, sólo me presentaré una vez a la reelección». Era un compromiso firme y sincero, que respondía a dos convicciones que siempre han guiado mi actuación política: la de que cuanto más sólidas son sus instituciones, más fuerte es un país. Y la convicción de que las instituciones se afianzan cuando no existe una excesiva personalización de la política. De eso se trataba: de contribuir al fortalecimiento de las instituciones democráticas de España, y de evitar la tentación de aferrarse al cargo, algo que en aquellos primeros años noventa había derivado en una clara degradación de la vida pública. 

			La historia demuestra que, pasado un tiempo en el poder, uno se acaba convirtiendo más en un mecanismo de resistencia que en un factor de innovación. Con esto no quiero decir que deba institucionalizarse la limitación de mandatos. Siempre he pensado que es difícil que un país genere oleadas sucesivas de buenos dirigentes, sobre todo en el caso de las comunidades autónomas y los ayuntamientos. Si las legislaturas duraran cinco años en lugar de un máximo de cuatro, tal vez podría contemplarse la limitación a dos mandatos para el Gobierno de la Nación. En todo caso, esta discusión no se planteaba en aquellos momentos. Mi decisión no fue fruto de ningún debate abierto en la sociedad porque ese debate no existía. 

			¿Por qué fue mi decisión más difícil? Lo fue porque estaba en la plenitud de mi vida política en cuanto a capacidad, resultados y aprobación. Lo fue también porque estaba en la plenitud de mi vida personal. Pero, sobre todo, lo fue porque presidir el Gobierno de España era una tarea que me apasionaba. Para alguien con vocación política, no hay reconocimiento más grande ni responsabilidad mayor que ser el presidente del Gobierno de tu país. Sé que nunca seré nada más importante de lo que he sido. Nunca seré nada parecido. 

			Por encima de la gestión de mi propia pasión política, me preguntaba si la idea de dejar el Gobierno después de ocho años sería una decisión acertada para España. ¿Estaré entendiendo correctamente la situación del país y mi responsabilidad ante los españoles? ¿Funcionará? ¿Causará un problema mayor? No eran preguntas fáciles de responder. Sin embargo, sobre todas ellas se impusieron la lealtad a la palabra dada y la certeza de que nadie es imprescindible. 

			La dificultad de la decisión se vio acentuada por la presión ambiental. Mi anuncio de que no optaría a un tercer mandato había tenido una amplia repercusión en los medios, pero muy pocas personas creyeron que fuese a cumplir mi palabra. Muchos pensaron que se trataba de la típica argucia política: primero la descartaron como una de las tantas promesas electorales que se formulan para llamar la atención, conseguir un titular y captar algunos votos en vísperas de unas elecciones. Y luego, cuando se fue acercando la hora de hacerla efectiva, decretaron que formaba parte de una maniobra astutamente enrevesada para prolongar mi estancia en el cargo por aclamación popular. En opinión de esa mayoría incrédula, al final encontraría un buen pretexto para volver a presentarme. Recuerdo bien un almuerzo con la plana mayor del diario El País en la Moncloa. Tras escuchar atentamente mis argumentos, uno de ellos me dijo: «Me parece muy bien lo que has dicho, presidente, pero no lo vas a cumplir». 

			En el XVI Congreso Nacional del PP, que celebramos del 25 al 27 de enero de 2002, demostré que sí lo haría. En mi intervención como candidato a la presidencia del partido, dije que era la quinta y última vez que me presentaba. Que lo hacía por responsabilidad, para cumplir un compromiso con mi país, con mi partido y conmigo mismo. Que creía que el PP no debía ser nunca un proyecto personal, ni una agrupación al servicio de intereses particulares, ni una máquina de poder, sino que tenía que ser un buen instrumento al servicio de España. Y que lo había meditado a fondo: 

			«Sé muy bien que en toda decisión hay riesgos y hay ventajas, y estoy convencido de que estas decisiones aportan muchas más ventajas que riesgos. Yo no las hubiera tomado, tal vez, si tuviese o albergase dudas, si no supiese que entre nuestros compañeros, entre nuestros dirigentes, hay personas, mujeres y hombres, con muy grandes cualidades de liderazgo y que tienen que ser puestas cada vez de manifiesto con más intensidad. Tal vez si no pensase que hay jóvenes muy capaces, muy preparados, muy brillantes, en los que merece la pena confiar. Tal vez si no supiese y no hubiese trabajado tanto por la fortaleza de este partido, por su capacidad y por su proyecto. Tal vez no la hubiese tomado si no supiera que tenemos un gran proyecto capaz de unir a una gran mayoría de los ciudadanos españoles. Y tal vez hubiese tenido dudas si no estuviese convencido de que los españoles, si acertamos, van a seguir confiando en nosotros en las próximas elecciones para ganar, para gobernar y para seguir conquistando nuevas metas para nuestro país. Espero que eso sea así, pero tenemos que poner todos de nuestra parte para que así sea.» 

			Al escepticismo de unos se sumaba la oposición de muchos otros. Esta oposición se fue recrudeciendo con el tiempo y se hizo especialmente intensa en los meses previos a la propuesta de la persona que debía sucederme al frente del Partido Popular y como candidato a la presidencia del Gobierno. Mucha gente dentro y fuera del partido quería que reconsiderase mi decisión. Su reconocimiento era reconfortante. Me lo reclamaron aquellos a quienes yo pedí expresamente su opinión y me lo solicitaron también algunas personas por iniciativa propia. No sólo en España. Importantes mandatarios internacionales también me animaron a continuar. Para algunos, mi decisión era sencillamente incomprensible. Recuerdo una conversación con el presidente francés Jacques Chirac en la finca de Quintos de Mora, en los Montes de Toledo, con motivo de la última cumbre bilateral hispano-francesa que tuvo lugar bajo mi mandato. Chirac, que relataba los acontecimientos de Mayo del 68 desde su óptica como ministro del general Charles de Gaulle, me reconoció abiertamente sus dudas respecto a la sinceridad de mi compromiso. Me retó: «Si es verdad lo que me dices, me quitaré el sombrero e inclinaré la cabeza». Clinton, en una visita que hizo a España después de dejar la Casa Blanca, me preguntó: «Si la ley no te obliga a ello, ¿por qué lo haces? Si yo pudiera, si en Estados Unidos no existiera la limitación de mandatos, me hubiera gustado ser el presidente de mi país el resto de mi vida». No fueron los únicos. Otros, como Tony Blair, George W. Bush o Vladimir Putin, fueron especialmente expresivos en sus opiniones a favor de que continuara. 

			En España, una de las personas que con más vehemencia se manifestó públicamente en contra de mi decisión de no presentarme a la reelección fue Manuel Fraga. Ocurrió en abril del año 2000, en un mitin celebrado en Sevilla con motivo del décimo aniversario del congreso en el que asumí la presidencia del PP y unos días después de nuestra victoria por mayoría absoluta. Desde lo alto del escenario, con toda la fuerza y autoridad que era capaz de exhibir, Fraga soltó: «Si no lo digo, reviento. ¡No hagas planes a menos de diez años! ¡El proyecto que necesita España no puede hacerse en menos de diez años!». 

			Otros no se atrevían a tanto. Dejaban las invocaciones para conversaciones privadas, de las que tuve muchas, sobre todo a medida que se fue acercando la fecha que me había fijado para hacer efectivo el relevo. Recabé la opinión de mucha gente, sobre todo de dirigentes relevantes del Partido Popular. El propio Fraga, al comprobar que mis intenciones eran firmes, me dijo: «Si hay que aguantar que estés sólo ocho años en el Gobierno, lo aguantaremos. Pero el partido no lo dejes. El partido, no». Le contesté que las decisiones no se pueden tomar a medias. 

			Con los ministros, salvo contadas excepciones, preferí no abordar el tema. Y a quienes venían a verme con la intención oculta y sin embargo evidente de condicionar mi decisión respecto a la persona que me fuese a suceder, les preguntaba, de forma genérica, cómo veían las cosas. Puesto que las personas —y en especial los políticos— suelen ser precavidas, también me contestaban con generalidades: me pedían que siguiese y luego me hablaban mejor de unos aspirantes que de otros, dejando entrever sus simpatías y afinidades personales. 

			Con esta ronda de consultas yo no pretendía trasladar ninguna duda sobrevenida acerca de una decisión que ya estaba tomada, sino transmitir a mis interlocutores que en un momento próximo la maquinaria de la sucesión iba a ponerse en marcha y que debían estar preparados. Además, me interesaba escuchar a unos y otros porque en conversaciones de este tipo uno siempre se entera de cosas interesantes. Como es lógico, también lo hablé con Ana y con mis hijos. 

			Aunque no pedí expresamente su opinión, tanto Adolfo Suárez como Leopoldo Calvo-Sotelo me trasladaron en reiteradas ocasiones su criterio en contra de una retirada que consideraban prematura. Ambos lo hicieron en nombre propio y, según me pareció entender, por encargo de otras personalidades relevantes del momento. También recibí la visita en la Moncloa de personas que habían sufrido la violencia del terrorismo, víctimas de ETA y sus familias, a quienes escuché con especial interés, atención y —debo reconocerlo— emoción. No olvidaré lo que me dijeron: «¿Qué va a ser de nosotros cuando ya no estés en el Gobierno?». Pero la decisión estaba tomada y yo iba a cumplir mi palabra. 

			 

			 

			El viernes 29 de agosto de 2003, al finalizar el Consejo de Ministros, pedí a todos que se quedaran un momento: «Ha terminado el Consejo de Ministros. Os pido que os quedéis un minuto. Ha llegado el momento. Quiero que sepáis que he dado instrucciones al secretario general del partido, Javier Arenas, para que convoque un Comité Ejecutivo el lunes que viene y una Junta Directiva el martes. Quiero proponer al partido la persona que creo que debe ser el próximo candidato a la presidencia del Gobierno». 

			Esa misma tarde, llamé a todos los dirigentes regionales del Partido Popular para decirles que la decisión estaba tomada y para pedirles su respaldo. Todos me mostraron su apoyo. 

			A última hora, pedí a Mariano Rajoy que viniera a verme a mi despacho. Nos sentamos frente a frente. Le di las gracias por venir. Me dijo: «Presidente, prefiero que no me digas lo que intuyo que me vas a decir. Pero quiero que sepas que siempre te estaré agradecido. Nunca olvidaré que me has hecho cinco veces ministro y, además, vicepresidente del Gobierno. Con esto, todas mis aspiraciones políticas están más que colmadas». Le contesté: «Gracias, pero te lo voy a decir. Creo que tú eres la persona adecuada». 

			Fue una conversación breve, pero intensa en emociones. A Mariano se le veía muy contento y, lógicamente, también abrumado. Me dijo que aceptaba el encargo y yo sólo le pedí que de momento no le comentase nada a nadie. «Esta conversación es sólo entre nosotros, porque la convocatoria con los demás, incluido tú mismo, será mañana.» Recuerdo que me preguntó: «¿Ni siquiera a mi padre?». «Ni siquiera a tu padre.»

			A mediodía del sábado, convoqué a Mariano Rajoy, Rodrigo Rato y Jaime Mayor Oreja en la Moncloa. Pedí que se sumara a la reunión Javier Arenas, como secretario general del partido. Nos sentamos en torno a una mesa baja en mi despacho. Todos sabían a qué venían y fui directamente al grano. Les dije que eran unos momentos muy difíciles y muy importantes para todos, que teníamos una responsabilidad muy grande y que el único criterio que yo había tenido en cuenta a la hora de tomar la decisión sobre la persona que quería proponer como sucesor era el interés general. El interés de España. También les dije que era muy consciente, probablemente más que nadie, de que los tres tenían grandes cualidades, pero que las decisiones se toman en un momento determinado, con un horizonte concreto. En aquellas circunstancias, frente al complicado panorama que se abría ante nosotros y ante el país, mi opinión era que la persona más indicada para sustituirme como líder del Partido Popular y candidato a la presidencia del Gobierno de España era Mariano Rajoy. Recuerdo mis palabras:

			«No hace falta que os diga el aprecio y la gratitud que os tengo por todo el trabajo de estos años. Sólo quiero que entendáis que en mi decisión no he pensado en nada más que en intentar servir lo mejor que sé al interés general de España. Con este criterio, he pensado que la persona que mejor puede hacerse cargo de la situación en estos momentos es Mariano.»

			Le pregunté si aceptaba. Aceptó y agradeció. Jaime y Rodrigo también dijeron que aceptaban la propuesta. Como es natural, su respuesta llevaba aparejada una cierta resignación, pero también una disponibilidad clara e incondicional para colaborar con Mariano, y así lo manifestaron los dos. Les dije que iba a hacer una cesión completa de mis responsabilidades en el partido. Eso implicaba que Mariano debía asumir la secretaría general del PP con todos los poderes y dejar la vicepresidencia del Gobierno, que pasaría a ejercer Javier Arenas. Javier aceptó el cargo, se puso a disposición de Rajoy y los cinco salimos al jardín para comer. Antes del almuerzo hice dos llamadas: al Rey y a Manuel Fraga. El Rey tomó nota de la decisión y Fraga me dijo: «Me alegro porque has elegido la mejor opción». No estoy seguro de que fuese lo que pensaba, pero ésas fueron sus palabras. Después le dije a Mariano: «Ya puedes llamar a tu padre». 

			Al día siguiente, el domingo 31, invité a Mariano y a su mujer, Elvira Fernández, a quienes todos llamamos Viri, a que nos acompañasen a Ana y a mí a la finca toledana de Quintos de Mora. Allí tuvimos la oportunidad de hablar con profundidad sobre las implicaciones y procedimientos de la sucesión. Yo quería trasladarle a Mariano cercanía y tranquilidad porque él y yo no habíamos sido amigos como lo éramos algunos otros de la misma generación política del PP. Además, yo era consciente, porque lo había vivido con Fraga, de que todas las sucesiones son difíciles. Por eso le insistí mucho a Mariano en que a partir de ese momento debía hacer las cosas a su aire, a su manera. Le dije que eligiera a sus colaboradores, que teníamos mucha gente muy buena y muy preparada: «Tienes toda la libertad para tomar las decisiones que tengas que tomar. Cuando lo consideres necesario, me llamas. Y si no lo consideras necesario, no me llamas». En definitiva, quería que Mariano se sintiese absolutamente libre para tomar todas las decisiones que le pareciesen oportunas. Y eso incluía, por supuesto, las decisiones sobre las personas. No le sugerí ningún nombre, ni aquel día ni después. Jamás le propuse a nadie. Rajoy me comunicó allí mismo, en Quintos de Mora, su primera decisión: «Quiero que mis colaboradores principales sean Ángel Acebes y Eduardo Zaplana». Incluso llamó a Ángel delante de nosotros. Más adelante me dijo que quería a Gabriel Elorriaga para dirigir su campaña electoral. Tampoco ese nombre se lo sugerí yo, aunque conocía bien la capacidad de Gabriel porque estuvo en mi Gabinete durante nuestra primera legislatura en el Gobierno. 

			También le dije a Mariano que no asistiría a las reuniones del partido. Y así fue. Rompí esa norma de forma excepcional dos veces. Acudí al Comité Ejecutivo celebrado tras la derrota electoral de marzo de 2004 porque no quería que se pudiera pensar que intentaba esconderme o que no daba la cara. Si hubiésemos ganado, no habría ido para evitar que se dijese que pretendía apropiarme de parte de la victoria. Y acudí al Comité Ejecutivo celebrado tras el triunfo electoral de noviembre de 2011 para manifestar mi alegría y felicitar al nuevo presidente del Gobierno y al conjunto del partido. 

			Nadie me obligó a irme, y si lo hice no fue para seguir ejerciendo el poder. Si hubiera querido seguir ejerciéndolo, me habría quedado. Me fui porque creí que eso era lo mejor para España. Y me fui con todas las consecuencias. El 2 de septiembre de 2003, la Junta Directiva Nacional refrendó a Mariano Rajoy como secretario general del PP y candidato a la presidencia del Gobierno. A partir de ahí, Mariano pudo actuar con total libertad, y así lo hizo. 

			Es evidente que un relevo como el que estábamos protagonizando tenía sus complicaciones. Se trataba de una situación inédita: en la política española nunca había ocurrido que un presidente del Gobierno en ejercicio, y menos aún con el respaldo mayoritario de los ciudadanos, decidiese ceder voluntariamente el testigo y renunciar a la posibilidad más que verosímil de un tercer mandato. Sin embargo, ocurrió, y creo que, en líneas generales, la operación salió bien. De hecho, estoy seguro de que habría salido perfectamente si no hubiese sido por los atentados del 11 de marzo de 2004. 

			Entre los dirigentes y cuadros del partido, la actitud ante la sucesión era, en general, de acatamiento. Unas veces había resignación y otras no tanto. El grito de «¡no te vayas!» en los mítines de la campaña de las elecciones municipales de mayo de 2003 me emocionaba. Guardo un profundo agradecimiento a los militantes y simpatizantes del partido por esas manifestaciones de aprecio y lealtad. Según las informaciones que me llegaban, aunque nadie en el partido quería que me fuera, una vez asumido que lo iba a hacer, todo el mundo estaba dispuesto a aceptar a la persona que propusiese para liderar el PP. Creo que a esas alturas, conociéndome como me conocían, siendo como soy una persona bastante previsible, sabían que respetaría una cierta jerarquía interna en el partido. Lo que yo llamo la jerarquía histórica del PP. 

			Desde el principio, había tenido claras la necesidad y la importancia de respetar esa jerarquía. Para el partido y para España. Primero, porque la política española ya se había rejuvenecido mucho desde la Transición, incluso demasiado, con saltos generacionales muy grandes. Y, segundo, porque España y el Partido Popular estaban por fin en una posición objetiva de fortaleza que hacía posible la continuidad sin crisis. España se había convertido en un ejemplo de pujanza económica, bienestar social y proyección internacional. No hubiese sido lógico ni justo ni positivo que una decisión absolutamente personal como la que yo había tomado de no optar a un nuevo mandato acabase afectando a toda una generación del PP. Era una generación de políticos muy brillantes, que habían colaborado conmigo de manera leal y eficaz durante muchos años. Quería que mi decisión formase parte de un proceso lógico en el que, en la medida de lo posible, se respetase el orden natural de los liderazgos dentro del partido. Y eso significaba que la persona llamada a sucederme debía estar entre los tres dirigentes con más peso histórico y político en el PP: Rodrigo Rato, Jaime Mayor Oreja y Mariano Rajoy. 

			La preocupación por preservar una cierta continuidad en el partido no suponía una aversión al cambio. Era consciente de que la sucesión supondría en muchos sentidos un punto de partida. Es más, estaba convencido de que la persona que me relevase debía representar algo distinto. De ninguna manera quería favorecer con mi actitud la impresión de que yo pretendía seguir manejando el partido desde la sombra. Entre otras cosas, porque conocía muy bien la historia del PP, con sus virtudes y sus defectos. 

			A la hora de valorar las distintas opciones, los criterios fundamentales eran, para mí, tres: que se garantizase una continuidad básica de las políticas desarrolladas con éxito por el Partido Popular en el Gobierno; que se preservase la jerarquía interna del partido, sin rupturas generacionales innecesarias, y que la persona que me relevase no fuese ni pudiese ser vista por nadie como una prolongación personal mía. 

			En mi entorno más cercano, había opiniones muy variadas respecto a quién reunía mejor estas condiciones. Unos eran partidarios de unos, otros de otros; unos consideraban más apropiados a unos, y otros, a otros. El debate no se circunscribía a las tres personas ya citadas. También se especulaba con los nombres de Ángel Acebes, de Alberto Ruiz-Gallardón y, en algunos círculos del partido, con el de Eduardo Zaplana. El nombre de Acebes circuló mucho, hasta el punto de que, media hora antes de que se hiciese público que yo iba a proponer a Mariano Rajoy, la Cadena SER anunció como gran exclusiva que el sucesor era Ángel. 

			En un momento dado, me informaron de que Rodrigo y Mariano habían llegado a una suerte de pacto o acuerdo: en caso de que el sucesor fuese uno de ellos, lo aceptarían, pero si finalmente resultaba ser cualquiera de los más jóvenes, intentarían cerrarle el paso. 

			El dato no me generó la más mínima inquietud: me parecieron movimientos lógicos de personas con una legítima ambición, que esperaban hacer valer su peso y autoridad en el partido. Sin embargo, sí me confirmó la impresión que yo ya tenía acerca de las posibles consecuencias de mi decisión: si al final me decantaba por uno de los dirigentes de la nueva generación —alternativa que, como he dicho, tenía sus candidatos, sus argumentos y sus defensores—, el conjunto del partido lo habría aceptado, pero las personas con legítimas aspiraciones no lo habrían considerado justo ni razonable. Por tanto, lo más conveniente era respetar el orden natural de las cosas, sin más emociones que las estrictamente necesarias, que ya eran bastantes. 

			Hubo sólo un momento en el que llegué a plantearme la posibilidad de proponer a una persona de la nueva generación del PP. Fue ante la hipótesis de que las elecciones municipales y autonómicas nos fueran tan mal como pronosticaban algunas encuestas. Estaba convencido de que podíamos ganar y salí a ganar. Pero si hubiéramos sufrido el batacazo que quería la izquierda, quizás habría llegado el momento de considerar que los dirigentes de mi generación cediésemos el testigo a la siguiente. En todo caso, esta hipótesis ni siquiera llegó a plantearse porque los resultados de las elecciones municipales fueron excelentes. Incluso mejoramos en medio millón de votos el resultado de 1999. 

			Con el criterio de la jerarquía histórica del PP, el sucesor natural parecía ser Rodrigo Rato. Así lo entendí y así se lo hice saber unos días después de nuestra victoria en las elecciones generales de mayo de 2000. Le pregunté a Rodrigo qué quería hacer. Teníamos que formar Gobierno y le ofrecí la posibilidad de escoger el puesto que quisiese: ministro de Economía y Hacienda, como hasta entonces; ministro de Asuntos Exteriores; vicepresidente primero del Gobierno; o incluso compatibilizar el Ministerio de Asuntos Exteriores con la vicepresidencia primera del Gobierno. Rodrigo me contestó que le gustaría seguir al frente del Ministerio de Economía, pero que ya no quería ocuparse de los asuntos de Hacienda. Es decir, me proponía que volviésemos a crear un Ministerio de Hacienda desgajado del de Economía, como antes de nuestra llegada al Gobierno en 1996. La idea no me gustaba nada, pero la acepté. Primero, porque me lo pedía Rodrigo. Y, segundo, porque contábamos con personas competentes para gestionar la Hacienda Pública y pensé que ello podía contribuir a reforzar un área importante.

			Lo que desde luego no me parecía razonable era que ni Rodrigo ni nadie fuese al mismo tiempo vicepresidente primero y ministro de Economía. Es cierto que a partir de septiembre de 2003, tras la salida de Mariano del Gobierno, Rodrigo compatibilizó ambos cargos y dejó la vicepresidencia segunda en manos de Javier Arenas, al que Rajoy había sustituido como secretario general del PP. Pero estábamos ya en la recta final de la legislatura, a pocos meses de las elecciones generales. Como regla general, mi opinión era contraria a la acumulación de estos dos cargos, por una razón muy sencilla: en ese momento me parecía que la carga de trabajo del vicepresidente primero era ya lo suficientemente abultada como para que la misma persona tuviese que ocuparse también de los asuntos económicos. 

			Unos meses después de nuestro primer intercambio, tuve una segunda conversación con Rodrigo sobre sus aspiraciones. Fue en las Navidades de 2000, en un largo viaje en coche que hicimos juntos a la estación de esquí de Baqueira, en los Pirineos. Rodrigo y yo teníamos una relación de mucha confianza y llegamos a ser muy amigos, no sólo porque llevásemos trabajando más de veinte años juntos. Nos conocemos desde el año 1978. Nuestros padres habían sido amigos por su relación con el mundo de la radio. Nuestras madres eran amigas por ser asturianas las dos y conocerse desde jóvenes. Y también nuestras mujeres, Ana Botella y Gela Alarcó, eran amigas. Rodrigo tiene cerca de Carabaña, en la Alcarria, un molino muy bonito en el que pasamos muchos fines de semana en familia. También acudimos allí casi todas las jornadas de reflexión antes de las elecciones. 

			Durante aquel viaje en coche a Baqueira, le anuncié a Rodrigo que iba a cumplir mi compromiso de no estar más de ocho años en el Gobierno. Le dije que debía pensar seriamente si quería ser el próximo líder del PP y el candidato a la presidencia del Gobierno. La primera reacción de Rodrigo fue decirme que mi renuncia provocaría un lío monumental y que debía reconsiderar mi decisión de no presentarme. Esa misma noche me planteó objeciones concretas a su candidatura. Me dijo que por motivos personales —tenía niños muy pequeños— no se veía capaz de asumir una responsabilidad tan relevante en esos momentos. 

			Esa misma semana volví a insistir: «Piénsate bien lo que te he dicho. Aún faltan cuatro años. Tienes tiempo. Yo no hablaré del asunto con nadie». Esta vez Rodrigo no me contestó directamente. Tres meses después me encontré con su respuesta en una carta dominical del director de El Mundo que se titulaba «Rodrigo no quiere». Lo que no me había dicho a mí se lo había contado a un periodista. No volvimos a hablar del asunto hasta el verano de 2003, unos días antes de marcharnos de vacaciones. Entonces fue Rodrigo quien puso el tema sobre la mesa. Me anunció que había cambiado de opinión y que ahora sí quería ser el candidato del PP a las elecciones generales previstas para el mes de marzo siguiente. Le contesté: «Tú me has dicho dos veces que no». Y él respondió: «Pero ahora te digo que sí». No le contesté nada. Sólo tomé nota. 

			Nuestra última conversación a solas sobre la sucesión tuvo lugar ya a finales de agosto de 2003, el sábado 30 por la tarde, después de la reunión en la que les anuncié a los tres y a Javier Arenas mi decisión. Cuando terminamos de comer, le pedí a Rodrigo que se quedase un momento. Quería tener un gesto de deferencia hacia él. Entonces me volvió a decir: «Pues ahora hubiese querido». Yo sabía que él quería. Lo sabía entonces y lo supe en el momento de tomar la decisión. Sin embargo, después de una reflexión larga y profunda, había llegado a la conclusión de que elegir a Mariano en lugar de a Rodrigo tenía más ventajas que inconvenientes. 

			La designación de Rajoy obligó a Rato a reflexionar sobre su futuro y a rehacer sus planes. Poco después de nuestra comida en la Moncloa, me pidió ayuda para optar a un puesto de gran relevancia económica y política: la dirección del Fondo Monetario Internacional (FMI). Era una apuesta complicada. Había otros candidatos de mucho peso, como el francés Jean Lemierre, presidente del Banco Europeo para la Reconstrucción y el Desarrollo, o el italiano Mario Monti, entonces comisario de Competencia de la UE y ahora primer ministro de su país. Pero Rodrigo tenía posibilidades: gozaba de mucho prestigio y era un hombre muy respetado, también fuera de nuestras fronteras. Rodrigo fue decisivo en el gran éxito económico español de los ocho años de mi Gobierno y así era reconocido por todos. Contaba con el apoyo de Francia: no directamente de Chirac, pero sí del entonces primer ministro, Jean-Pierre Raffarin. Y, lo más importante, España había conseguido una posición de fortaleza internacional inimaginable unos años antes. Teníamos voz y voto. Contábamos. 

			En cuanto Rodrigo me lo pidió, me puse manos a la obra y comencé a recabar apoyos para su candidatura. Lo hice con mucho gusto. Llamé personalmente a cuatro personas: George Bush, Tony Blair, Jacques Chirac y Gerhard Schroeder. De los cuatro, los realmente determinantes, por su peso y capacidad de influencia, eran Bush y Blair. A ellos les pedí de manera especial que respaldasen a Rato. La respuesta de ambos fue incondicionalmente positiva: me aseguraron un apoyo cerrado para Rodrigo y se lo dieron, incluso después de que perdiéramos las elecciones.

			Quizás por eso me costó comprender la posterior reacción de Rodrigo. Yo era consciente de su decepción ante el desenlace de la sucesión y sabía que, después de tantos años de amistad, nuestra relación ya no sería la misma. Sin embargo, no esperaba que Rodrigo pusiese una distancia tan grande desde tan pronto. Yo le llamaba para interesarme por el buen desarrollo de nuestras gestiones para lograr su nombramiento al frente del FMI, pero él a mí no me llamaba para contarme nada. La constatación de que se había abierto una brecha se produjo con motivo de la primera visita que Rodrigo realizó a España ya como director gerente del FMI, en la que se citó con una amplia representación del mundo político y económico español. A mí no me llamó. 

			Con Jaime Mayor, las cosas fueron más fáciles. Su reacción tras conocer que yo me decantaba por Mariano como candidato fue de absoluto respeto, colaboración y lealtad. Nunca, ni en aquel momento ni después, me hizo la más mínima insinuación ni el más mínimo reproche. Probablemente, Jaime era consciente de que tenía menos posibilidades que Rodrigo o Mariano. No porque no contase con mi afecto, respeto y consideración personal, que sabía que los tenía y en gran cantidad. Jaime y yo somos muy amigos. Siento especial afecto por su mujer, Isabel, y por sus hijos, y tengo gran admiración por el papel que ha desempeñado desde los años setenta en el País Vasco. Supo lo que era enfrentarse a una campaña de exterminio como la que padeció la UCD en aquellos años y como la que luego padecimos en el PP. Siempre le agradeceré que aceptara la candidatura a la alcaldía de San Sebastián tras el asesinato de Gregorio Ordóñez y su magnífico trabajo como ministro del Interior. Jaime es un hombre con principios y que dice la verdad. El problema era que había apostado muy fuerte en una partida arriesgada. Esa partida fueron las elecciones vascas de mayo de 2000. Si Jaime hubiese conseguido desalojar al PNV del poder con el apoyo de los socialistas, creo que él mismo habría presentado su candidatura al liderazgo del Partido Popular. De hecho, había alcanzado un acuerdo con Nicolás Redondo Terreros que le despejaba el camino en sus aspiraciones nacionales: en caso de sumar los escaños suficientes para gobernar el País Vasco, Jaime sería presidente del Gobierno vasco los dos primeros años y Nicolás, los dos últimos. Era una operación política de gran envergadura. De haber tenido éxito, habría cambiado el rumbo político del País Vasco y del conjunto de España. Pero no salió como todos deseábamos. 

			Dentro de la jerarquía histórica del partido, el otro candidato natural era Mariano Rajoy. Mariano había tenido una exitosa carrera política desde principios de los años ochenta en Alianza Popular en Galicia. Conocía el partido como pocos y había sido un gestor eficaz en nada menos que cinco ministerios y en la vicepresidencia del Gobierno. De los tres aspirantes más claros a la sucesión, Mariano era el menos amigo mío. Teníamos un trato muy cordial, pero no era lo que cualquiera puede entender como un amigo. En todos los años en los que trabajamos juntos, ninguno de los dos había descolgado nunca el teléfono para decirle al otro «vamos el sábado a cenar», algo que sí ocurría con Rodrigo y con Jaime.

			Esta falta de cercanía personal no afectaba en nada mi valoración sobre su capacidad política. Además de su historial de servicios en el partido y el Gobierno, Mariano parecía la persona más indicada para abordar los dos grandes retos del momento: proporcionar al Gobierno cierta continuidad política, con tranquilidad y sin sobresaltos, y neutralizar el ataque de la izquierda y de los nacionalismos contra el entonces previsible tercer mandato del PP. 

			En esos meses, era ya evidente que la izquierda estaba dispuesta a hacer lo que fuera para impedir que el Partido Popular volviese a ganar. Lo percibí con claridad tras la catástrofe del Prestige, cuando los socialistas responsabilizaron al Gobierno de que un petrolero naufragara en alta mar. Su política era la del todo vale para expulsar al PP del Gobierno. En esa estrategia se unieron al nacionalismo. 

			Tras nuestra victoria por mayoría absoluta en el año 2000, yo había hecho un intento serio de integrar al nacionalismo catalán. Había invitado a Convergència i Unió a entrar en el Gobierno en lo que podía convertirse en una gran operación de Estado que habría beneficiado mucho a Cataluña y al conjunto de España. Pero Pujol, como tantas veces a lo largo de su trayectoria política, había optado por objetivos coyunturales. Tres años después, el Gobierno catalán había cambiado de color, pero su estrategia de separación y enfrentamiento seguía siendo la misma. O peor. Primero fue el acuerdo de Gobierno entre el PSC y Esquerra Republicana de Catalunya. Luego vendrían el Pacto del Tinell para la exclusión del PP de la vida pública catalana, y la entrevista del vicepresidente de la Generalitat, Josep-Lluís Carod-Rovira, con la cúpula de ETA en Perpiñán. Yo tenía la impresión de que el desafío no había hecho más que empezar. Así lo había podido comprobar en la primera reunión que mantuve con Pasqual Maragall tras su investidura como nuevo presidente de la Generalitat, en noviembre de 2003. 

			Sentados en el despacho oficial de la Moncloa, interrogué a Maragall acerca de sus proyectos y objetivos. Me contestó que él quería ser como el gobernador de Nueva York, que mandaba sobre todas las áreas de gobierno y tenía una policía federal. Le contesté que en Estados Unidos la policía federal es una institución llamada FBI y que ni el gobernador de Nueva York ni el gobernador de ningún otro estado tiene competencias sobre ella. Pero él insistía en su reivindicación: «Yo quiero ser como el gobernador de Nueva York». Según Maragall hablaba, yo pensaba: «Esto no tiene sentido; esto no va a ningún sitio». Cuando acabó con lo del gobernador, siguió con el AVE. Me explicó que había que cambiar todo el planteamiento de las obras públicas en España: en lugar de un AVE Madrid-Barcelona, había que construir un AVE Barcelona-Bilbao y otro Barcelona-Valencia, porque eso era lo justo y lo conveniente. Yo le escuché en silencio, hasta que, para terminar, me planteó su tercera exigencia. El Gobierno, me dijo, tenía que «aumentar el respeto y el reconocimiento a la lengua catalana». Le pregunté: «¿Y eso qué significa?». Maragall me contestó: «Pues que hay que respetarla más». «¿Y eso en qué consiste?» «En respetarla más.» Así terminó nuestra conversación. Una conversación circular, absurda, inútil, en la que Maragall no me decía lo que realmente pretendía porque no me lo podía decir. 

			Lo que de verdad pretendía Maragall se hizo explícito pocos meses después, cuando publicó un artículo en El País titulado «Madrid se va» y cuando, en una conferencia pronunciada en el Club Siglo XXI, afirmó que «cuatro años más de Aznar y España estalla». Maragall no buscaba un buen acuerdo para Cataluña, sino la confrontación con el PP y su exclusión de la vida pública. Su verdadero planteamiento era «cuatro años más de Aznar y hacemos que estalle España».

			En este contexto, con la izquierda y los nacionalistas dispuestos a hacer lo que hiciera falta contra el PP, incluido socavar los principios del régimen constitucional —empezando por el consenso básico sobre el que se fraguó la Transición—, me incliné por Rajoy. Me parecía que la personalidad de Mariano era la más adecuada para gestionar un reto de estas características. Quizás porque era la más alejada de la mía, lo que en aquellas circunstancias me parecía una ventaja. Si hubiese pensado que Rato iba a administrar mejor el desafío del nacionalismo, lo habría propuesto. Pero, en este tema, Mariano me inspiraba más confianza. Rajoy y yo compartíamos la misma postura ante el nacionalismo. Mariano no sentía la menor simpatía hacia los nacionalistas —buena prueba eran sus años en la Xunta de Galicia—, pero, en cambio, sabía bien lo que era el Estado autonómico. Además, nunca se había refugiado en el burladero ante situaciones difíciles, como demostró frente a la manipulación que hizo la izquierda del desastre del Prestige. 

			No sería capaz de identificar el momento exacto en el que tuve claro que el mejor de los candidatos para afrontar los retos que entonces tenía España era Mariano Rajoy. Sí recuerdo que en noviembre de 2002 su nombre ya estaba escrito en mi cuaderno azul. 

			El 15 de noviembre de 2002, cogí un viejo Boeing 707 de la Fuerza Aérea con rumbo a la República Dominicana. Me acompañaban Ana y un grupo reducido de mis colaboradores. En otro avión viajaban los Reyes y la ministra de Asuntos Exteriores, Ana Palacio. Nos dirigíamos a la XII Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado y de Gobierno que se iba a celebrar en la localidad dominicana de Bávaro. Cuando sobrevolábamos el Atlántico, el secretario general de la Presidencia, Javier Zarzalejos, me avisó de que teníamos un problema. El comandante le había pedido que me transmitiera que, según todos los indicios, estábamos perdiendo líquido hidráulico. Aún no tenía claro si se trataba de una avería real o de un fallo en los sensores. 

			Le pedí al comandante que me explicara la situación. Me dijo que estábamos en contacto con Torrejón para averiguar el alcance del problema. Le pregunté qué consecuencias tendría la pérdida de líquido hidráulico y me contestó que no se podría bajar el tren de aterrizaje. En cuanto me confirmaron que la avería era muy seria y que no teníamos combustible suficiente para regresar a España, me puse en contacto con el avión del Rey para decirle a Don Juan Carlos dos cosas: primero, que nos adelantaran porque teníamos un problema mecánico potencialmente grave. Y, segundo, que si nos ocurría algo, en la cartera que llevaba conmigo en el avión había un cuaderno azul en el que estaba apuntado el nombre de la persona que en mi opinión debía hacerse cargo de la situación. No le dije nada más. Como si fuese fácil encontrar los restos de un cuaderno azul en un avión siniestrado... En todo caso, no fue necesario. Al final, bajaron el tren de aterrizaje a mano y conseguimos tomar tierra. Fue el último esfuerzo de aquel viejo Boeing. Se quedó varado en mitad de la pista con todos nosotros dentro. Recuerdo la hora de agobiante calor que tardaron en evacuarnos con una mezcla de espanto y alivio.

			Diez meses después, el 2 de septiembre de 2003, tras ser refrendado por la Junta Directiva Nacional, Mariano Rajoy asumió el control total del Partido Popular: le cedí todas las funciones de la presidencia del PP y me quedé en el Gobierno. De vez en cuando intercambiábamos impresiones sobre la evolución de la situación política, pero no interferíamos en las tareas o responsabilidades del otro. Ni yo consultaba con Mariano las decisiones del Gobierno ni Mariano me consultaba a mí las suyas como secretario general del PP y candidato a las elecciones generales, que convoqué para el domingo 14 de marzo de 2004. Él decidió el tipo de campaña que quería hacer y los temas que debían centrarla. Y yo me puse a disposición de mi partido para lo que quisieran. Es lo que me había comprometido a hacer en el Congreso Nacional de enero de 2002 y es lo que hice: 

			«Yo deseo ver a España, a nuestro país, convertido en una de las mejores democracias del mundo y, si me permitís la expresión, “donde me toque”. Pero yo no voy a parar. No voy a dejar de pensar y no voy a dejar de trabajar en otra cosa que en hacer de nuestro país una de las mejores democracias del mundo, sencillamente porque queremos serlo, porque tenemos capacidad para serlo.»

		

	


	
		
			
CAPÍTULO 1 


			De Madrid a Logroño y vuelta. 

			El origen de una familia y el origen de una vocación política (1953-1980) 

			 

			 

			 

			 

			 

			Un inspector de Hacienda 

			 

			En mayo de 2011, con motivo de las elecciones municipales y autonómicas, el presidente de La Rioja, mi buen amigo Pedro Sanz, me invitó a dar un mitin en Logroño. Fue un acto muy especial, el más emotivo al que asistí durante aquella campaña. Yo le había pedido a Pedro que antes del mitin convocara a todos los veteranos del partido, personas a las que yo había conocido y con las que había colaborado hacía más de treinta años. Nos reunimos casi todos —el paso de los años hizo que faltaran algunos— y tuvimos la oportunidad de charlar y rememorar viejos tiempos. El mitin tuvo lugar en el mismo sitio donde años atrás yo había pronunciado mis primeras palabras en un acto público: el antiguo polideportivo Las Gaunas. Junto con la redacción y los talleres del periódico La Nueva Rioja, aquel recinto delimitaba los confines de la ciudad pequeña, plácida y hospitalaria que era Logroño a finales de los años setenta. 

			Una vez acabado el mitin, con sus agradecimientos y sus intervenciones, con sus saludos y sus abrazos, me llevé a mi hijo Alonso, que me había acompañado en el viaje, a dar un paseo nocturno por la ciudad. Mientras caminábamos juntos por las calles iluminadas del centro, por la elegante plaza del Espolón, con su escultura ecuestre de Espartero, le fui relatando cómo había sido aquella etapa de mi vida, la etapa en la que, de una manera mucho más fortuita y escalonada de lo que muchos podrían suponer, sin pretenderlo ni tampoco buscarlo, acabé entrando en política. 

			Logroño fue mi primer destino profesional. En aquella época, la oposición de inspectores financieros y tributarios funcionaba de manera similar a la del Cuerpo Diplomático. Si aprobabas la oposición, tenías que quedarte un año y medio en la Escuela de Inspección Financiera, que entonces estaba situada en el mismo edificio en el que nos habíamos examinado: el número 6 del paseo del Prado de Madrid, esquina con la calle Zorrilla. 

			Empecé a preparar las oposiciones en octubre de 1975. España estaba inmersa entonces en pleno proceso de Transición política, y yo, en pleno proceso de transición personal y profesional. Estaba organizando mi vida. La Transición la viví como un ciudadano más, como un vecino pacífico; en ningún caso como actor ni mucho menos como protagonista. Mi objetivo era sacar las oposiciones en la primera convocatoria, en septiembre de 1976. Elegí el Cuerpo de Inspectores por recomendación de Antonio Barrera de Irimo, que había sido presidente de Telefónica y luego fue ministro de Hacienda. Le conocía porque fue él quien había llamado a mi padre, que entonces era director de la Escuela Oficial de Radio y Televisión, para ofrecerle que se incorporara a Telefónica.

			Para preparar las oposiciones acudí a una academia situada en el número 32 de la Gran Vía, en el mismo edificio del que ya entonces ocupaba una planta la Cadena SER y donde más tarde instalaría su sede el Grupo Prisa. El edificio me resultaba familiar porque mi padre había sido director de Radio Madrid y, de pequeño, yo había ido a veces a buscarle allí. Recuerdo que aún se podía aparcar en las calles laterales de la Gran Vía porque había pocos coches. Al llegar a la academia pedí ver al director y le dije que quería sacar mis oposiciones en un año. Me contestó que para eso tenía que estudiar ocho horas, todos los días, a partir del día siguiente. Le respondí: «Eso haré». Desde la mañana siguiente, me dediqué a estudiar sin descanso, con la excepción de un día en verano y otro en Semana Santa. Todas las mañanas desayunaba en la cafetería Nebraska. Luego subía a la academia a exponer los temas que había preparado el día anterior. En la jerga opositora los temas se cantan y los profesores los toman. De ahí volvía a casa y estudiaba hasta la hora de comer. En esa etapa me alojé en un estudio abuhardillado encima de la casa de mis padres, lo que tenía dos grandes ventajas: primero, estaba solo, no me molestaba nadie y podía estudiar todo lo que fuera capaz; y, segundo, tenía a mis padres al lado, con todas las ventajas de intendencia que eso supone. Después de comer, volvía a ponerme a estudiar hasta el final de la tarde, cuando salía a buscar a Ana, que también estaba preparando sus oposiciones. Dábamos un paseo o íbamos a tomar algo. Al volver a casa repasaba hasta las doce de la noche. A la mañana siguiente, otra vez la misma rutina. 

			Como todo ejercicio de disciplina, al principio fue duro: tardaba varias horas en aprenderme un tema. Pero al final, con el tiempo y la práctica, acabé repasando muchos temas al día. Mi oposición tenía 220 temas y, para acudir con cierta garantía de ganarla, tenías que haberle dado unas seis vueltas a cada tema. Creo que las oposiciones son bastante útiles para la vida y para la política: te enseñan que no hay atajos y que con vaivenes no se llega; que primero tienes que saber lo que quieres, luego proponértelo con total decisión y, por último, trabajar muy duro. Tus deberes tienes que hacerlos tú y no puede hacerlos nadie más que tú. 

			Terminé el último ejercicio de las oposiciones en diciembre de 1976, y en enero de 1977 empecé mis tareas en la Escuela de Inspección Financiera. Un año después, en enero de 1978, fui nombrado funcionario en prácticas, lo que me otorgaba el derecho a cobrar una pequeña beca de 19.998 pesetas al mes. Recuerdo bien la cantidad porque fue el primer dinero que gané. Había abierto una cartilla en la Caja Postal de Ahorros —una cartilla grande, con el escudo de Correos sobre una portada naranja— y allí lo ingresaba cada mes. En mayo, después de un breve periodo de prácticas en Segovia, fui destinado a Logroño. Había dos plazas disponibles: la otra la sacó quien años después se convertiría en presidente de Caja Madrid, Miguel Blesa. 

			Muchas veces me han preguntado por qué decidí opositar para inspector de Hacienda. Vocación de inspector no tenía. En realidad, no tenía vocación ni de inspector, ni de abogado del Estado, ni de notario, ni de registrador de la propiedad, ni de ninguna de esas cosas. La verdad era que quería hacer una oposición de alto nivel para poder casarme pronto con Ana, a quien había conocido en la Semana Santa de 1975, en el viaje de fin de carrera que organizamos un grupo de compañeros de universidad. Decidimos ir a Roma, Estambul y Atenas. 
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			Lo nuestro fue lo que cualquiera llamaría un flechazo: nos conocimos en el vuelo de Estambul a Atenas, y en Atenas nos hicimos inseparables. Dos días después, ya de regreso en Madrid, le propuse que se casara conmigo. Me dijo que sí. Tardé sólo dos días en pedírselo y siempre he pensado que con un día habría bastado. A partir de ese momento empezamos a orientar nuestras vidas y Ana cambió radicalmente la mía. Ana quería seguir una carrera profesional y pensamos en hacer oposiciones y prepararlas juntos. A mí me daba igual hacer una oposición que otra. Lo que quería era organizar mi vida de la manera más estable posible para casarme. Así fue como Ana empezó a preparar las oposiciones para el Cuerpo Superior de Técnicos de la Administración Civil del Estado, los famosos TAC, una salida profesional poco habitual para una mujer en aquellos años. Las convocaron antes que las mías. Ana las aprobó en la primera convocatoria ante un tribunal presidido por Tomás Ramón Fernández, catedrático de Derecho Administrativo y miembro de la cátedra de Eduardo García de Enterría. Después de un breve periodo de prácticas, Ana empezó a trabajar, y el 28 de octubre de 1977 por fin nos casamos y nos fuimos a vivir a un apartamento alquilado en el paseo de La Habana. Aquélla fue nuestra primera casa y durante algunos meses fue Ana la que mantuvo a la familia. 

			Llegamos a Logroño a finales de mayo y allí vivimos dos años y medio, de los que guardo un recuerdo enormemente feliz. Nos adaptamos rápidamente. Ana llegó embarazada de nuestro primer hijo, José María, del que siempre decimos con orgullo que es riojano. De nacimiento y de carácter. Todo era cómodo. Todo era fácil. Todo era sencillo. Nos pusimos a buscar casa y muy pronto encontramos dos pisos en el mismo edificio en el centro de la ciudad, en la calle San Antón, esquina con Gran Vía. Uno tenía mejores vistas que el otro. Como Miguel Blesa y su mujer, María José Portela, también estaban buscando piso, decidimos tirar una moneda al aire para ver quién se quedaba el mejor. Tuvimos más suerte nosotros. 

			Nuestro piso era alegre, acogedor y, gracias a la moneda que lanzamos al aire, tenía unas vistas magníficas. Desde el salón se podía contemplar el paisaje de la Rioja Alavesa, el pueblo de Oyón y los picos distantes de la sierra. Aquél fue nuestro primer hogar, aunque ya era la segunda casa que montábamos; nos costó hacerlo porque no teníamos prácticamente nada. Era un piso nuevo, muy bien situado, y allí conocimos a dos de nuestros mejores amigos. En el piso de arriba vivían Pepe Rudíez y Pepa Perea. Pepe era empresario y se habían casado cuando Pepa tenía sólo 17 años. Los conocimos cuando ella tenía 18 y seguimos siendo muy buenos amigos.

			Ana, que trabajaba como vicesecretaria general del Gobierno Civil, no tenía más que atravesar la plaza del Espolón para llegar a su despacho. Cuando sacaban a nuestro hijo José María a pasear, bastaba con que Ana se asomara por la ventana para verle y quedarse tranquila. Y yo sólo tenía que cruzar la calle, girar un poco a la izquierda, y ya había llegado a la Delegación de Hacienda. 

			Mis compañeros de la Inspección eran buenas personas que hacían lo imposible para cumplir eficazmente con sus obligaciones en unas condiciones francamente rudimentarias: mesas y sillas viejas, un solo teléfono para compartir entre todos y, por supuesto, ningún soporte mecánico o informático. Dependíamos formalmente de la Delegación Territorial de Hacienda de Zaragoza. Concretamente de un hombre llamado Jesús Villaro, al que recuerdo como una persona cabal, un caballero. 

			Como inspector en Logroño, mi tarea consistía esencialmente en llamar uno a uno a los contribuyentes que me asignaban y revisar su situación fiscal de acuerdo con los cambios introducidos por la reforma impulsada por Francisco Fernández Ordóñez. El propio Fernández Ordóñez me había entregado el título de inspector financiero y tributario a comienzos de 1978, apenas unos meses después de la aprobación de la Ley de Medidas Urgentes que invalidaba buena parte de lo que habíamos aprendido en la escuela. España se estaba modernizando a gran velocidad y a mucha gente le costaba seguir el ritmo del cambio. Recuerdo a una de las primeras personas que atendí en la Delegación de Logroño: un señor muy amable que, una vez concluidas las gestiones, se levantó y, dándome las gracias, me preguntó: «Dígame, por favor, cuánto le debo». Sorprendido, le contesté que no me debía nada, que yo estaba haciendo mi trabajo y que él ya me pagaba a través de sus impuestos. Eran tiempos de cambio y transición en España y, para mí, de rutina y tranquilidad. Por poco tiempo. 

			 

			 

			El salto a la política 

			 

			En Logroño empezó mi vida política. Al llegar a la ciudad, Ana y yo, una pareja de jóvenes profesionales venidos de Madrid, nos habíamos convertido en la novedad. Recuerdo que a los pocos días de instalarnos fuimos a comer al Cachetero, un restaurante clásico, fundado a principios del siglo pasado, que era entonces una parada obligada para cualquiera que pasase por Logroño. Una señora muy simpática llamada Floren, miembro de la tercera generación de dueños del restaurante, no tardó ni un minuto en hacernos la ficha. Muy pronto todo Logroño sabía quiénes éramos, a qué habíamos venido y qué vida llevábamos. Entre ellos, los responsables de distintas organizaciones políticas, que entonces estaban en plena ebullición. 

			Llevábamos menos de un año en Logroño cuando recibí mi primera oferta política. Faltaba poco tiempo para las elecciones generales del 1 de marzo de 1979, las primeras celebradas tras la aprobación de la Constitución. Un grupo de personas que representaban en Logroño al partido Acción Ciudadana Liberal se acercó a mí para pedirme que fuese a Madrid a ver al fundador de su organización, José María de Areilza. En Logroño, aquel grupo era ciertamente reducido. Se limitaba a poco más de dos personas. El presidente se llamaba Celso Rubio y era un personaje realmente singular. La otra figura destacada se llamaba Mateo Berroeta y tenía una galería de arte. 

			En todo caso, acepté encantado ir a ver a Areilza, a quien había conocido de niño porque era muy amigo de mi abuelo paterno, Manuel Aznar Zubigaray. Me interesaba hablar con una persona de su trayectoria. Areilza había sido alcalde de Bilbao; embajador en Buenos Aires, París y Washington; miembro del Consejo Privado de Don Juan; y ministro de Asuntos Exteriores del primer Gobierno de la Monarquía. Era una figura muy relevante de la Transición, un escritor brillante, un hombre de una gran capacidad intelectual, un espíritu abierto y un gran conversador. Desde el punto de vista político, sin embargo, sus aciertos eran sólo relativos, como luego se demostró y como quizás yo intuí desde nuestro primer encuentro. 

			Areilza me recibió en unas oficinas que tenía su partido en la calle Lagasca. Tras conversar un rato, me explicó que estaba negociando las listas con Alianza Popular y me propuso ser el candidato al Congreso de los Diputados por la provincia de Logroño, que era como se llamaba entonces la circunscripción que en 1980 adquiriría la denominación oficial de La Rioja. Le agradecí mucho la confianza, por la que me sentía muy halagado, pero le dije que no. La verdad es que me pareció raro que un señor que apenas me conocía me ofreciese a mí, que era un recién llegado a Logroño, la candidatura de su partido al Congreso de los Diputados. Pensé: «Aquí hay algo que no cuadra; esto no puede salir bien en ningún caso». Regresé a Logroño como me había ido. Y, sin embargo, ese primer contacto con Acción Ciudadana Liberal me condujo a Alianza Popular. Años después, un nieto de Areilza, también llamado José María, colaboraría conmigo en la Moncloa. Entre otras cosas, organizaría la primera conferencia que di en la Universidad de Harvard, en Boston. 

			Cuando los dirigentes de Alianza Popular de Logroño se enteraron de que había ido a Madrid a reunirme con Areilza quisieron conocerme. El presidente se llamaba Benedicto Bericoechea y era una persona enormemente bondadosa, de profesión odontólogo. El gerente era Neftalí Isasi, que tenía un comercio en la ciudad y luego ha tenido una larga trayectoria política. Quedé con ellos. Les dije que yo no quería tener un perfil político activo ni dar mítines, pero que estaba dispuesto a echarles una mano en la campaña, sobre todo con artículos e intervenciones en los medios de comunicación. Así fue como empecé a colaborar en el periódico La Nueva Rioja, cuyo accionista mayoritario era Álvaro de Lapuerta, quien unos años más tarde se convertiría, a propuesta mía, en el tesorero nacional del Partido Popular, cargo que desempeñó durante muchos años. Un par de veces al mes me acercaba al periódico y entregaba mi artículo a un redactor, que luego se encargaba de editarlo y maquetarlo sobre aquellas viejas planchas de plomo con las que todavía entonces se hacían los periódicos. 

			Eran artículos largos, de fondo, y la mayoría versaba sobre las principales cuestiones políticas del momento, sin entrar directamente en la disputa partidista. Al releerlos después de tantos años, no puedo evitar sentir cierta nostalgia. Ahí está la huella indiscutible de una vocación política temprana que, sin embargo, tardó bastante en materializarse en un compromiso activo. Y ahí está también la primera expresión pública de algunas de mis convicciones políticas más duraderas. La apelación a la participación política frente a la irresponsabilidad y la resignación. El horror al revanchismo y el rechazo absoluto de la violencia. La inquietud ante lo que, con cierta licencia, bauticé como «delirio carguista»: esa fiebre, incubada al amparo del nuevo modelo autonómico, de crear más y más puestos en la Administración, todos generosamente remunerados a costa del contribuyente, incluso en tiempos de crisis económica. Pero, sobre todo, ahí está la preocupación por el auge y la deriva del nacionalismo en España y sus consecuencias para el régimen constitucional de 1978. 

			Éstas son algunas de las opiniones que aquel joven inspector de Hacienda expresaba desde las páginas de La Nueva Rioja: «Se han fomentado nacionalismos de tres al cuarto en regiones donde jamás había existido la más mínima pretensión nacionalista». «Hemos consagrado una práctica autonómica delirante, en la que lo que ayer era bueno hoy es malo... Si este fenómeno no mengua, las hipotecas que tendremos que soportar, como más adelante veremos, pueden ser ciertamente graves.» «¿Qué sentido tiene fomentar partidos regionalistas o veladamente nacionalistas en las presentes circunstancias? [...] ¿Acaso se pretende hacer una carrera de locos, de a ver quién puede más o llega antes?»

			Está claro que la política me gustaba. Me gustaba como me gustaban la historia y el debate público: con intensidad y una mezcla de inquietud intelectual y pasión todavía contenida. A quien no le gustaba entonces la política, o al menos la participación demasiado directa en la vida política, era a Ana. Fue la mayor rival, la oposición más firme a mi decisión de entrar en política. Ella quería que tuviésemos una vida tranquila y lo más volcada posible en nuestras profesiones. Ana no había vivido en su casa las peripecias de la política con la misma intensidad con la que yo las había seguido desde muy pequeño. En su casa, la política era algo distante, contemplado con poco apasionamiento. Le interesaban los asuntos generales y estaba dispuesta a colaborar en lo que pudiese. De hecho, en las elecciones de 1977 había participado en una mesa, en el Pozo del Tío Raimundo, como interventora de Alianza Popular. Había que tener coraje y compromiso para ir a una mesa electoral como aquélla en esos momentos. Al terminar la jornada, fui a recogerla al colegio electoral y asistí al recuento de votos: entre las dos solitarias papeletas que obtuvo AP estaba la de Ana. 

			Pero Ana entonces no concebía la política como un destino profesional. Era algo ajeno a sus propios proyectos y a los que habíamos hecho juntos antes de casarnos. Temía que fuese una actividad insegura y arriesgada. Tampoco le atraía la perspectiva de una vida volcada en los viajes y los compromisos sociales. Para ella lo más importante entonces era seguir su propia carrera profesional, tener una vida familiar estable y feliz, y, sobre todo, que estuviésemos juntos. Lo que ocurrió fue que Ana renunció a su carrera profesional por acompañarme en mi carrera política. Lo hizo, como todo, con total intensidad y acierto. Compartió conmigo momentos muy duros, pero, a base de vivir la política, la conoció y la deseó. Pero sólo cuando mi decisión de dejar la primera línea de la política fue firme, ella se decidió a iniciar la suya como concejal del Ayuntamiento de Madrid. Ahora es ella la política de la casa y ha llegado a ser la primera mujer alcaldesa de Madrid. 

			Mi entrada en política fue, pues, mucho más fortuita y gradual de lo que a la luz de los acontecimientos posteriores se pudiera pensar. No fue hasta Logroño cuando descubrí que, aunque ser inspector de Hacienda me proporcionaba seguridad y tranquilidad, aquello no me interesaba. Y no fue hasta Logroño cuando mi vocación por lo público se transformó en una vocación política. Visto con perspectiva, debo decir que me alegro de que fuese así. Siempre que algún joven, empezando por mis propios hijos, me ha preguntado qué tenía que hacer para dedicarse a la política, le he sugerido que primero estudie y se busque un medio de vida fuera de ésta; que ordene su vida y luego, en su caso, dé el paso. No me gustan nada algunos hábitos y comportamientos que veo en las nuevas generaciones de los partidos. No me gusta ver a jóvenes que no han terminado sus carreras y que, desde muy pequeños, hacen de la política su única actividad. Muchos de estos jóvenes, al no tener otra salida profesional que la política, acaban aceptando lo que no deben aceptar y justificando lo que no se debe justificar. Acaban sacrificando sus ideas y convicciones por la permanencia en la política. Eso no es bueno ni para ellos ni para la política, y creo que debería corregirse. 

			A mis hijos he intentado inculcarles la necesidad de que primero organicen su vida y, desde esa tranquilidad, piensen despacio si de verdad les interesa la actividad política. Porque a los dos varones sí les interesa. A mi hija Ana le horroriza todo lo que sea la publicidad y los focos mediáticos. Aunque siempre que ha podido me ha acompañado y ha seguido con atención mi actividad pública, intenta evitar los focos. Quizás sea una de las mujeres españolas a las que los medios de comunicación han ofrecido en más ocasiones reportajes, entrevistas, reportajes gráficos..., y siempre ha rechazado todas esas ofertas. Tampoco le gustan los focos a mi hijo José María, pero es el que tiene mayor y más meditado interés por la política, unido, en su caso, a una notable capacidad de análisis de lo que ocurre. Alonso, el pequeño, ha vivido la política desde siempre. Nació cuando estábamos en Valladolid y ha sido un entusiasta compañero en muchos de mis viajes de campaña. La política le interesa y le importa. 

			Para mí, el momento en el que decidí dedicarme a la política llegó después de las elecciones generales de marzo de 1979. Aquellas elecciones fueron un desastre sin paliativos para Alianza Popular. El acuerdo forjado con el partido de Areilza y con el Partido Democrático Progresista (PDP) de Alfonso Osorio —ambos con un respaldo electoral perfectamente descriptible— le costó muy caro a AP. La Coalición Democrática apenas sacó nueve escaños, casi la mitad de los dieciséis que Alianza Popular había obtenido en 1977. Tras la debacle, Fraga presentó su dimisión como líder de Alianza Popular y se abrió un proceso interino, dirigido por otro de los grandes renovadores de la derecha española y, como Fraga, también fundador de Alianza Popular: Félix Pastor Ridruejo. 

			Félix Pastor era el exponente de una parte de la derecha española, una derecha ilustrada y humanista, con un concepto tradicional de la vida. Era una persona original, con una vida interior muy intensa que, durante una época, se encauzó en una honda inquietud religiosa. Además, era uno de los notarios más importantes de Madrid, lo que le convertía en un testigo privilegiado y profundo conocedor del mundo social y económico de la época. Tenía su notaría en el número 5 de la calle Génova, a un tiro de piedra de lo que más adelante se convertiría en la sede nacional del PP. Cuando dejó la presidencia de AP, creó la Fundación Justicia y Libertad. Le acompañaban Isabel Barroso, Carlos Argos y Guillermo Piera. En su sede de la calle Viriato conocí a diferentes personalidades de la vida política española de aquellos años: ahí estaban, por ejemplo, el dirigente socialista Enrique Múgica, a quien siempre tuve un gran aprecio, y Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón, que había sido ponente de la Constitución y más tarde sería portavoz del Grupo Parlamentario de AP, y que en 1987 se presentó como candidato a la presidencia del partido con mi apoyo, entre otros. Con Enrique Múgica y su familia forjé una buena amistad. Tiempo después, en el año 2000, tuve la oportunidad de proponerle como defensor del pueblo. Miguel Herrero era una persona inteligente y culta, trabajamos varios años juntos, y en esa etapa llegamos a ser buenos amigos. 

			Mi relación personal con Félix Pastor era de afecto, respeto y confianza. Félix desempeñó un papel muy importante en esa etapa de mi vida, no tanto de padrino o tutor como de buen consejero. En mis tiempos de Logroño les enviaba a Fraga y a él papeles y análisis sobre asuntos autonómicos. Ana y yo íbamos con cierta frecuencia desde Logroño a su finca del pico Frentes, en Soria, y luego nos reuníamos cada cierto tiempo en Madrid. Sentí mucho su pérdida, en julio de 2010. Siempre tendré con él una deuda de gratitud. Y debo decir que me hubiese gustado que, tras su muerte, la actual dirección del Partido Popular hubiese tenido el gesto de reconocer la importancia histórica de su figura para el partido. 

			Alianza Popular iba a celebrar su congreso en La Rioja y Félix me sugirió que optase a la secretaría general. En aquellos años, el partido no había adoptado aún su actual estructura presidencial, y el secretario general era, por tanto, su máximo dirigente. Después de meditarlo, y a pesar de las razonables objeciones de Ana, acepté. Lo hice con la condición autoimpuesta de no abandonar mi actividad como inspector de Hacienda; más como una dedicación especial que como un punto de inflexión en mi trayectoria profesional. 

			Alguna vez me han preguntado por qué escogí Alianza Popular y no UCD. Es una duda lógica, sobre todo teniendo en cuenta que yo había votado a UCD en 1977. La relación de mi familia con Fraga venía de lejos: tanto mi padre como mi abuelo le conocían y mantenían con él un trato cordial. Y aunque yo no le había votado, sí sentía admiración por sus condiciones de liderazgo. Había leído con atención y mucho interés una serie de artículos que Fraga había publicado en el ABC, allá por 1975, en los que esbozaba, por primera vez y con extraordinaria lucidez, su teoría del «centro político», de la necesidad de una reforma democrática y de una organización del espacio de la moderación por parte de la derecha. 

			Muchos de los que votamos a UCD en 1977 lo hicimos porque representaba la evolución más segura y deseable hacia la democracia y por el papel decisivo que creíamos que debía seguir desempeñando en la Transición. Yo había tenido relación con bastante gente que en aquel momento era de UCD, personas que habían estado vinculadas al mundo de la radio y de la televisión en la etapa de Fraga como ministro de Información y Turismo, al que yo accedí a través de mi padre. Así conocí, por ejemplo, a Adolfo Suárez, Rodolfo Martín Villa, José Miguel Ortí Bordás, Pío Cabanillas (padre), Luis González Seara, Juan José Rosón... A unos tuve la oportunidad de tratarlos más y a otros, menos. 

			Sin embargo, a mí me pareció que, una vez promulgada la Constitución, la UCD se había quedado sin proyecto, sin una verdadera identidad o definición política, sin una misión. Así lo confirmaban las divisiones, enfrentamientos y camarillas que muy pronto empezaron a lastrar al partido. Suárez no había conseguido hacer de UCD un partido de base popular. Es posible que ni siquiera lo intentara. Había tantos proyectos políticos individuales en UCD como dirigentes y había más dirigentes que compromiso con los militantes. Ése no era el modelo de partido que me gustaba y yo no creía que fuese a prosperar. Así lo expresé en una larga conferencia titulada «La Nueva Derecha», que impartí en Logroño a finales de 1980: «¿Cuál es el problema de la UCD? Pues en el fondo, aunque parezca raro, es que carece de contenido ideológico; que es un partido cuya dinámica es la del simple acaparamiento de poder. Por eso no defiende con decisiones sus postulados teóricos y sus programas. Por eso hoy pacta con unos, mañana con otros y pasado con los de más allá». En cambio, me parecía que Alianza Popular, con sus defectos y su evidente necesidad de renovación, sí tenía una base popular, una base de partido razonablemente sólida, sobre la que en mi opinión se podía construir un proyecto político de envergadura. 

			Lo mismo pensaban otros jóvenes con vocación política que en esos años se acercaron a AP y que con el tiempo llegarían a desempeñar un papel importante en la derecha española. Entre ellos estaban Rodrigo Rato, Antonio Hernández Mancha, Juan Ramón Calero y Arturo García Tizón. De esos cuatro, sólo Rodrigo no era abogado del Estado. Otros jóvenes como Francisco Álvarez-Cascos, Mariano Rajoy o Loyola de Palacio se habían acercado poco antes a Alianza Popular. 

			A partir de mi nombramiento como secretario general de Alianza Popular de La Rioja, empecé a tratar más a Fraga. Volcado en el objetivo de crear un partido con sólidas bases populares, Fraga derrochaba vitalidad, energía y arrojo en viajes maratonianos a lo largo y ancho de la geografía nacional. A La Rioja venía a menudo. A las tareas del partido añadía su pasión por la pesca, que colmaba en los estupendos ríos trucheros de la región. A pescar no le acompañé nunca, pero sí empecé muy pronto a enviarle papeles y documentos, y él a reclamármelos. Para ser quien era y ocupar el cargo que ocupaba, Fraga estaba sorprendentemente desasistido. Desde el primer momento me situó entre el puñado de personas a las que escuchaba. Éramos pocos y Fraga no hacía nada por disimularlo. 

			Así conocí yo a Fraga: su afán por devorar los minutos, por ir muy deprisa en todo, por tener agendas sobrecargadas, desbordantes de actividad. Como si su vida fuera a terminarse en el minuto siguiente y tuviese que exprimirla con la máxima intensidad, de manera vertiginosa, con esa ansiedad vital que tenía Fraga en plena expansión. A lo largo de mi vida, he conocido a pocas personas con la fuerza y la impresionante capacidad de trabajo y de acción de Fraga. Sin embargo, si tuviese que escoger la característica que le definía por encima de cualquier otra, diría que era la pulsión de poder. Una pulsión de poder que a veces podía parecer desordenada, pero que era siempre inteligente, creativa y, sobre todo, patriótica. Cuando falleció, en enero de 2012, sentí un sincero vacío. Fraga fue un buen servidor de España, a la que dedicó toda su energía. Logros como la Transición, la Constitución o el Partido Popular son sencillamente impensables sin su aportación. 

			A partir de mi incorporación formal a las filas de AP, empecé también a recorrer La Rioja y a conocer el partido por dentro: su gente, su funcionamiento, sus reglas escritas y no escritas. Hicimos un calendario por meses para visitar todos los pueblos de La Rioja. Prácticamente todos los días salíamos a visitar alguno. Nuestra actividad política empezaba de noche porque antes todos estábamos trabajando. Allí aprendí que un partido político, o tiene una buena organización interna, o no tiene posibilidad alguna de prosperar. 

			En Logroño había una buena base de partido, que era la que había permitido que Álvaro de Lapuerta obtuviese un escaño en el Congreso de los Diputados en 1977. Sin embargo, en las elecciones de 1979, el escaño se perdió. Nuestro objetivo era recuperarlo. Álvaro de Lapuerta era un político clásico, hablador, extrovertido, abogado del Estado en Enpetrol (Empresa Nacional de Petróleos), buen amigo de Fraga y con dominio de la circunscripción. Había conseguido tejer una tupida red de amigos, colaboradores y simpatizantes, cuya importancia quedó demostrada en aquellos años difíciles en los que quien no era de UCD era del PSOE. Álvaro llevó a cabo una labor imprescindible. Coincidiendo con ese trabajo interno de partido, un trabajo discreto pero intenso, trabé con él una estrecha relación que seguimos manteniendo hoy en día. Ana y yo íbamos de vez en cuando a su casa, en las cercanías del pantano de El Rasillo, en Cameros. 

			En colaboración con Álvaro, organicé algunos actos que tuvieron bastante repercusión. Recuerdo bien uno en el que participaron Fraga y Félix Pastor. Yo no sabía que ellos se habían distanciado tras la dimisión de Fraga y el nombramiento de Félix como presidente de AP. Félix pensaba en AP como un pequeño partido de la derecha complementario a la UCD. Fraga, en cambio, quería recuperar el terreno de la UCD que él consideraba propio dentro de su tesis de la mayoría natural. En realidad, después de su fracaso en 1979, Fraga empezó a preparar su retorno. Se apoyó en un grupo de gente joven que ya estaba en AP, formado por Jorge Verstrynge, Javier Carabias y Carlos López Collado. Este último fue concejal durante muchos años y la trayectoria del primero es bien conocida. 

			Como no sabía que Fraga y Félix Pastor empezaban a tener diferencias, los invité a los dos a venir a La Rioja para participar en el congreso en el que fui elegido secretario general regional, y los dos aceptaron. Aquél fue mi primer mitin, el del polideportivo Las Gaunas. También organicé otros dos actos que tuvieron cierta repercusión. El que tuvo mayor afluencia de gente lo organizamos en 1980 en un pueblo en la carretera que une Logroño con Soria. Allí empezó a verse con cierta claridad que nuestro partido tenía posibilidades de futuro. Antes, en diciembre de 1979, celebramos un mitin de apoyo a la Constitución en el polideportivo Las Gaunas. Participaron Fraga, ya como presidente del partido, y Jorge Verstrynge, que acababa de ser nombrado secretario general de AP. Recuerdo que asistieron cargos relevantes del partido a escala nacional. A este acto le dediqué un esfuerzo especial porque, además de colaborar en la recuperación de la base de Alianza Popular en La Rioja, me había impuesto otro objetivo: atraer a más gente de derechas a la Constitución de 1978. 

			Hay que recordar que en Alianza Popular hubo muchas dudas a la hora de aprobar el Título VIII de la Constitución, que define la organización territorial del Estado. Había dudas e inquietud sobre la definición del nuevo modelo de Estado, hasta el punto de que algunos diputados rompieron la disciplina de voto. En un artículo publicado en La Nueva Rioja en abril de 1980 bajo el título «Una reflexión», critiqué lo que califiqué como las «desesperantes ambigüedades» del Título VIII porque consideraba que enturbiaban un panorama de por sí confuso. Muchos años después, en 2005, el Consejo de Estado —del que yo formaba parte como expresidente del Gobierno— presentó un dictamen sobre la reforma de la Constitución en el que se abogaba por el cierre definitivo del modelo y alertaba del riesgo de mantenerlo abierto. Yo apoyé esta importante conclusión, tal como hice explícito en mi voto particular. 

			Durante mi etapa en Logroño el debate autonómico estaba de plena actualidad y allí se vivía con especial intensidad por la cercanía del País Vasco. En Logroño no había nada parecido a una demanda autonómica. Pero la presión del nacionalismo había generado en La Rioja una sensación de riesgo, de temor a ser desbordados por la explosión autonómica. Esa sensación se agudizó como consecuencia del terrorismo de ETA, cuya coacción viví muy de cerca en aquellos años. Colaboré como apoderado en las primeras elecciones vascas, las de 1980, y participé en varios actos en Vitoria en los que, con mucho esfuerzo, logramos reunir a alguna gente. Éramos muy pocos, poquísimos, y descubrí hasta qué punto es heroico hacer política en un territorio acosado por el terror. Además, nuestra etapa en Logroño coincidió con tres atentados en la ciudad: el primero fue contra un convoy de varios autocares de la Guardia Civil que se dirigían a realizar prácticas a la autopista Bilbao-Zaragoza; fue un milagro que no murieran más personas: 35 agentes resultaron heridos y uno de ellos, el teniente Francisco López Bescos, falleció. En el segundo atentado murió tiroteado un subcomisario de policía, Carlos Fernández Valcárcel. Y en el tercero, ETA asesinó al industrial Miguel Ángel San Martín, nuestro vecino, el señor que vivía en el piso de al lado. Eran los años de plomo. 

			Mi ingreso en el partido coincidió con el inicio del proceso de elaboración del Estatuto de Autonomía de La Rioja, finalmente aprobado en 1982. Desde las instituciones se hizo un esfuerzo para implicar al conjunto de la sociedad en el proceso. La dirección de Alianza Popular me pidió que participase en las reuniones para la redacción del nuevo Estatuto. La voz cantante en esas reuniones la llevaban UCD y el PSOE, que, a pesar de sus problemas internos y divisiones, eran los partidos dominantes. La participación de AP respondía, esencialmente, a su presencia y representación en el Ayuntamiento de Logroño. Sin embargo, esta situación de cierta desventaja no impidió que hiciésemos aportaciones relevantes al nuevo Estatuto. Me estudié el tema autonómico a fondo, desde el punto de vista político, financiero, fiscal y de la organización del Estado, y planteé una serie de sugerencias encaminadas a reforzar seriamente las competencias de la Diputación Provincial de La Rioja. Algunas fueron aceptadas.

			De aquella experiencia se derivaron consecuencias importantes para mi vida política y profesional. De ella surgió mi interés y preocupación por los asuntos autonómicos, interés y preocupación que conservo, como es bien sabido. Y gracias a ella adquirí unos conocimientos que me serían de mucha utilidad más adelante, cuando, agotada la etapa de Logroño, Ana y yo decidimos regresar a Madrid. 

			Eso fue en diciembre de 1980, pero la decisión la había tomado antes. En julio de ese año, le escribí una carta a Fraga en la que le anunciaba que, con fecha 1 de diciembre, dejaría el cargo de secretario provincial de Alianza Popular en La Rioja para incorporarme a una plaza en la Inspección Financiera y Tributaria de Madrid. A finales de octubre le confirmé mi decisión, y el 12 de noviembre recibí de su parte una respuesta muy cariñosa que conservo. En ella, Fraga me encarga la ponencia sobre la reforma del sistema tributario que se debatiría en el IV Congreso Nacional de Alianza Popular de febrero de 1981, y elogia mi actuación como secretario general de AP en La Rioja: «Con tu salida, AP de La Rioja pierde un puntal fundamental que espero sepan allí reponer (aunque será difícil conseguir otro tan firme como tú)». 

			A finales de diciembre, conscientes de que una etapa tranquila y muy feliz de nuestras vidas había llegado a su fin, Ana y yo emprendimos el largo viaje en coche de regreso a Madrid con el pequeño José María dormido en el asiento trasero. Teníamos que organizar nuestra nueva casa, la tercera, en Castellana, número 100. 

			Treinta años después, mi otro hijo, Alonso —infatigable compañero de viajes—, y yo regresamos de nuestra visita electoral a La Rioja por la misma carretera: desde Logroño hasta el puerto de Piqueras, pasando por la sierra de Cameros, bordeando el río Iregua, que luego se junta con el río Piqueras. Al subir el puerto en dirección a Soria, dejamos a la derecha el pequeño pueblo de Torrecilla en Cameros, donde nació Práxedes Mateo Sagasta, varias veces presidente del Consejo de Ministros de España durante el último tercio del siglo XIX. Al contemplar el solitario perfil del pueblo desde la ventana del coche, no pude evitar preguntarme: «¿Cuántas personas sabrán que aquí nació Sagasta? ¿Y cuántos sabrán quién es Sagasta?...». Pero, sobre todo, recordé las muchas veces que visitamos aquella zona durante los años felices de Logroño. Recordé cómo esta carretera era una de las primeras en cerrarse en invierno debido a las fuertes nevadas, y cómo nos veíamos obligados a desviarnos hacia Burgos o incluso casi hasta Vitoria para llegar a nuestro destino. Y me vino a la memoria también cómo en uno de esos largos periplos en nuestro leal e infatigable Seat 124, en medio de una carretera prácticamente vacía, casi metafísica, José María dijo su primera palabra: ni «papá» ni «mamá», sino «agua».

			José María siempre me ha sorprendido. En la noche electoral del año 2000 —acababa de empezar el recuento de votos, pero nosotros ya teníamos datos que apuntaban a la mayoría absoluta—, iba yo de un lado a otro en la Moncloa cuando me lo encontré en un sofá apartado. Al acercarme vi que estaba llorando. Al preguntarle por qué, me dijo: «Porque estoy orgulloso de ti». Muy pocos meses después, con sólo 22 años, se fue a trabajar a Nueva York. Me pidió que no hiciera nada para ayudarle porque quería ganarse lo que fuera en la vida por sí mismo, por sus propios méritos, por su trabajo. En ese momento quien se sintió muy orgulloso fui yo. 

			 

			 

			Una infancia en Madrid 

			 

			El regreso a Madrid fue, ante todo, el regreso a casa, a la ciudad donde nací y donde pasé mi infancia y juventud.

			Yo soy hijo de bilbaíno y de asturiana. Mi padre, Manuel Aznar Acedo, nació en Bilbao y estudió en los jesuitas: en el Colegio de Belén, mientras vivieron en La Habana; en el de Orduña, en Vizcaya, cuando volvieron a España; y en los Areneros, cuando llegaron a Madrid. Nació en Bilbao porque mi abuelo Manuel Aznar Zubigaray empezó a trabajar allí como periodista deportivo. Se casó con mi abuela Mercedes, que murió muy joven —en el año 1931— de una gripe mal curada. Tuvieron cinco hijos. Mi padre era el mayor. Después fueron naciendo mis tíos Javier, Mercedes, María Teresa —que nació en Cuba y es la única de los hermanos que aún vive— y José María, de quien heredé el nombre. Mi tío José María era teniente del Ejército del Aire. Era instructor de vuelo y falleció en 1947 en un accidente aéreo, en el que se salvó su alumno. 

			Tengo antecedentes vascos y, por alguna parte, deportistas. Un hermano de mi abuela era el extremo izquierda del Athletic de Bilbao. Se llamaba Txomin Acedo, y jugó y ganó las semifinales de las Olimpíadas de Amberes de 1920. Hasta 1964, cuando España ganó a Rusia en Madrid, aquello fue lo más lejos a lo que había llegado la selección española, que ahora es una gran campeona y motivo de gran orgullo para todos. Asistí al partido de 1964 y lo recuerdo perfectamente. El estadio Santiago Bernabéu estaba a reventar y, entre otros, jugaban algunos futbolistas que con el paso de los años se convertirían en buenos amigos míos, como Amancio, Zoco, Rivilla o Calleja. Fue una gran fiesta. También guardo una foto de la selección de 1920, en la que jugaba el famoso Pichichi, con mi tío abuelo entre ellos. Los medallistas, además de Pichichi y mi tío abuelo Txomin, fueron Patricio Arabolaza, Mariano Arrate, Juan Artola, Joaquín Vázquez, José María Belausteguigoitia (Belauste), Sabino Bilbao, Ramón Eguizábal, Ramón Moncho Gil, Ricardo Zamora, Silverio Izaguirre, Luis Otero, Francisco Pagazaurtundua, José Samitier, Agustín Sancho, Félix Sesúmaga y Pedro Vallana. El seleccionador era Francisco Bru. 

			Mi madre, Elvira, nació en Oviedo, pero su familia era de Valladolid. Era la pequeña de cuatro hermanos: Conchita, Anselmo, María Victoria y ella. Afortunadamente, mi madre vive y sigue manteniendo el mismo carácter, vitalidad y cuidado por los detalles que siempre le hemos conocido. Mi abuelo tenía uno de los dos establecimientos comerciales más famosos de Oviedo: uno se llamaba Almacenes Botas, y el otro, el de mi abuelo, los Almacenes Blanco y Negro. Después de la guerra, a mi padre le destinaron a Oviedo y allí conoció a mi madre. Se casaron en 1947 y, poco después, se vinieron a vivir a Madrid. Yo soy el cuarto de cuatro hermanos. Los mayores nacieron en Oviedo porque, como en tantas familias, mi madre se trasladaba a casa de sus padres al final de cada embarazo para tener allí a los niños y cuidarlos con el apoyo de su familia los primeros meses. 

			Aunque mi hermano mayor, Manuel, no guarda ningún parecido con mi padre, ha heredado de él el pelo rubio con tendencia a la calvicie y los ojos azules. No nos parecemos nada. Ya de niños marcamos distancia con lo que entonces, y no sólo entonces, era lo más importante: si yo soy madridista, él es un acérrimo partidario del Atlético de Madrid. Y lo es desde siempre. Creo que es uno de los socios más antiguos del club colchonero. Manuel estudió Derecho y es uno de los buenos especialistas españoles en materia de Seguridad Social. Trabajó durante muchos años en la oficina del Defensor del Pueblo y, sin ninguna intervención por mi parte, fue propuesto como adjunto al defensor en los años en los que yo fui presidente del Gobierno. Estaba perfectamente capacitado para ese puesto que, además, no es estrictamente político, pero los de siempre organizaron tal escándalo, con falsas acusaciones de nepotismo y favoritismo, que le pedí que desistiera. Fui muy consciente de la decepción que eso podía suponerle, pero él aceptó para no perjudicarme. Ahora, después de muchos años trabajando en el Tribunal de Cuentas, Manuel ha sido elegido como vocal de esa institución. Mi hermana Mercedes, Pity, estudió Filosofía y Letras en la rama de Arte y se ha dedicado toda su vida a eso. Mi hermana Elvira empezó a estudiar Políticas, pero lo dejó y ha tenido distintos trabajos. 

			Yo soy el pequeño y creo que mis padres nos trataron a todos por igual. Vivíamos en la calle Ibiza, en un piso pequeño pero agradable en el que ahora vive mi hermano. Allí tuvimos nuestro primer perro y nuestro primer gato. Teníamos muy cerca el Retiro, lo que era una gran ventaja en todos los sentidos, y relativamente próximo el colegio. Podía ir andando y tardar unos veinte minutos, en autobús, o incluso en tranvía, en el 61, que todavía circulaba por Madrid. El Madrid de entonces era muy distinto. Las calles principales, como Velázquez, Serrano o la que entonces se llamaba General Mola y hoy Príncipe de Vergara, tenían bulevares y por ellos circulaban tranvías y trolebuses. Era muy habitual que el trolebús se quedara parado de repente. Alguien decía: «Ya se ha caído otra vez el trole», y había que esperar a que volvieran a reenganchar el cable por el que el trolebús recibía la energía eléctrica para moverse. Era un Madrid con farolas de gas, que encendían los serenos por las noches, y de taxis británicos, aquellos Austin negros; un Madrid con puestos de fruta por las calles, donde vendían melones o sandías cuando era temporada. 

			En mi misma casa vivía Dionisio Ridruejo; muy cerca, Carlos Robles Piquer; y, enfrente, Leopoldo Panero. Plácido Domingo había nacido cerca de allí. Un poco más abajo vivía Agustín de Foxá, y Gabriel Cisneros lo hacía al lado de la iglesia de los Padres Sacramentinos, que tuvo sus años célebres porque albergó reuniones de la izquierda cuando no podían hacerse en otros sitios. Vivimos allí toda mi infancia y adolescencia. Al poco de empezar yo la universidad nos mudamos a la calle Joaquín Arroyo, una bocacalle de Arturo Soria. Allí sigue viviendo mi madre, porque mi padre murió en 2001, mientras estábamos en el Gobierno, después de varios años de enfermedad.

			Mi padre fue uno de los grandes hacedores de la radio moderna en España. Estuvo muchos años en la Cadena SER, luego en Radio Nacional, después en la Escuela de Radiotelevisión, y culminó su carrera profesional en Telefónica. Nunca se implicó directamente en política, quizás porque era el hijo de un padre famoso y hasta cierto punto controvertido en España. Su mundo y su pasión fueron la radio y la lectura. Tenía un grupo de amigos intelectuales y fue él quien me enseñó a amar los libros. Poseía una muy buena biblioteca a la que nos daba acceso si todo se cuidaba razonablemente. Ahora bien, en mi casa la autoridad era mi madre. Era un matriarcado total, absoluto. Mi madre es una mujer de carácter y, a la vez, muy cariñosa. Era ella la que se dedicaba a cuidar de nosotros, aunque todos éramos muy independientes. Cada uno hacía su vida y procuraba no meterse en la de los demás, quizás porque tenemos personalidades muy distintas, o porque elegimos caminos distintos, o simplemente porque el entorno familiar era grato y de gran estabilidad pero, a la vez, de total independencia. Eso sí, durante muchos años fuimos siempre todos juntos de vacaciones. 

			Mis primeros recuerdos de verano son de León: veranos largos rodeados de primos de mi edad en casa de mis tíos. Luego, por decisión de mi padre, nos apuntaríamos a la tradición del veraneo itinerante, con Galicia y San Sebastián como principales destinos. También recuerdo algún verano en la localidad tarraconense de Comarruga, un pueblo en el que entonces no había nada más que una estupenda playa. Ponían cine de verano y podíamos verlo por la ventana de la casa donde nos alojábamos. 

			A partir de 1964 encontramos en Nerja nuestro refugio estival. Una Nerja hoy irreconocible, de amplias playas, prácticamente vacías, con un único y estrecho camino de acceso. En un domingo de agosto no llegaban a juntarse más de treinta o cuarenta personas en toda la playa, que mide varios kilómetros. En realidad, antes de que una serie de televisión lo lanzara a la fama, Nerja era un pequeño pueblo en el que sólo había un bar; El Burro Blanco, se llamaba. Era poco más que el parador y un par de calles sin asfaltar con casas en las que todavía entraban las cabras. Era un pueblo de una España que empezaba a salir de la pobreza. Se acababan de descubrir las cuevas de Nerja y muy pronto se hicieron famosas. 

			 

			 

			De El Pilar a la universidad 

			 

			El Colegio de El Pilar, de los marianistas, en la calle Castelló, número 56, era uno de los más conocidos de Madrid. Tenía cierta fama de elitista que no se correspondía con la realidad. Era un colegio de clases medias, que en los años sesenta experimentó una evolución muy similar a la de la propia sociedad española: una evolución notable, aunque limitada. Cuando en 1959, con 6 años, entré en el colegio a lo que entonces se llamaba «parvulitos», la mayor parte de los profesores eran religiosos; cuando en 1970, con 17 años, salí, era al revés. También recuerdo que en mis primeros años rezábamos el rosario todos los sábados por la tarde —entonces había clase el sábado todo el día y, en cambio, teníamos libre el jueves— y que de pronto lo dejamos de hacer. Recuerdo aquel rito semanal como todo un acontecimiento: nos congregaban a todos los chicos en una gran sala y allí, micrófono en mano, un profesor iba hilvanando, con voz lenta y firme, la retahíla de padrenuestros, misterios, avemarías, glorias y jaculatorias, que debíamos seguir en el más absoluto de los silencios y con disciplinada atención.

			El otro acontecimiento de la semana era la entrega de notas. El propio director del colegio ejercía de maestro de ceremonias. En una mano llevaba un cuaderno muy grande y en la otra, un bote con caramelos. Uno a uno, nos iba leyendo las notas, que luego nos entregaba en una cartilla de colores para que se las llevásemos a nuestros padres. A los primeros de la clase les daba también un puñado de caramelos. 

			Yo entré en el colegio con una ventaja sobre mis compañeros de clase. Mis padres me habían puesto un profesor en casa y con cinco años ya sabía leer, escribir y las cuatro reglas de las matemáticas: sumar, restar, multiplicar y dividir. El inconveniente fue que me acostumbré a saber más que los demás, por lo que llegué a pensar que las cosas serían siempre así de fáciles. No tardé en descubrir mi error. 

			El Pilar destacaba en dos deportes: el balonmano y el hockey sobre patines. Por elemental prudencia, nunca llegué a calzarme unos patines. En cambio, sí disfruté mucho jugando al balonmano, en alevines, infantiles y juveniles. El balonmano es un buen deporte. Pero en esos primeros años de colegio mi pasión era el fútbol. Entre semana jugaba al fútbol, los sábados participaba en los campeonatos de fútbol intercolegiales, que se disputaban en los campos municipales de La Chopera, y los domingos iba al fútbol. Las instalaciones deportivas de El Pilar no eran entonces gran cosa: unos patios de tierra que se extendían cuesta abajo por la calle Castelló se convertían en polvorientos campos de fútbol, en los que los árboles y nuestros jerséis hacían de improvisadas porterías. La pendiente hacía que los chicos más fuertes tuviesen una notable ventaja sobre los demás. Recuerdo los partidos, el entusiasmo y la tensión. Y recuerdo también la ilusión de ver de cerca por primera vez a algunas de las grandes estrellas deportivas del momento, a los que el colegio invitaba para realzar las ceremonias de entrega de premios. 
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