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			Sinopsis

		

		
			Kurt Wagner se adentra en la fascinante historia de la empresa que revolucionó los medios de comunicación a escala global. Un extraordinario reportaje que parte desde sus orígenes hasta la brutal batalla legal y financiera que protagonizó Elon Musk por hacerse con la compañía. El libro aborda los conflictos, los debates y las polémicas que rodearon a Twitter, en especial con la utilización que Donald Trump hizo de ella para alcanzar la presidencia en 2016, pero sobre todo se centra en el grotesco espectáculo que protagonizó Musk tras su llegada, con despidos masivos, decisiones absurdas y una gestión desastrosa que llevó a la compañía a una caída en picado en bolsa.

		

	
		
			Twitter. El pájaro de la discordia

			Jack Dorsey, Elon Musk y la pugna por el control de la opinión pública

			Kurt Wagner

			 

			 Traducción de Arnau Figueras Deulofeu

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			Para Jess, Jack y Payton: mis personas favoritas

		

	
		
			
Nota del autor


		

		
			Este libro se basa en conversaciones y entrevistas con más de 150 personas; entre ellas, más de 115 que trabajaron para Twitter o asesoraron a la compañía. Casi todas las personas con las que hablé para la elaboración de este libro pidieron seguir en el anonimato a fin de poder hablar con libertad, así que, aunque no puedo nombrar a la mayoría de mis fuentes, me entrevisté con personas vinculadas con casi todas las etapas de la historia de la empresa, y eso incluye a altos ejecutivos, gerentes y miembros del consejo de administración. 

			En diciembre de 2023, muchos exempleados aún estaban enzarzados en batallas judiciales con Twitter o Elon Musk, por eso la gran mayoría no quiso hacer declaraciones públicas.

			Para escribir este libro, también fueron de gran ayuda los varios años en que trabajé informando sobre Twitter mucho antes de decidir que iba a escribir un libro. Vi y escuché decenas de horas de entrevistas —a las que puede acceder todo el mundo— en las cuales aparecen personas de las que se habla en este libro y leí cientos de páginas de documentos judiciales, informes financieros y presentaciones y correos electrónicos internos.

			Aunque intenté ponerme en contacto con ellos varias veces, tanto Jack Dorsey como Elon Musk optaron por no hacer declaraciones para este libro.

			Doy las gracias a todas las personas que confiaron en mí para contar esta historia.

		

	
		
			
Introducción


		

		
			El 25 de abril de 2022, el día en que al fin vendió Twitter a la persona más rica del mundo, Jack Dorsey abrió Tidal, el servicio de reproducción de música que había comprado a Jay-Z por casi 300 millones de dólares, y puso la canción de Radiohead «Everything in Its Right Place».1

			Dorsey llevaba años pensando en ese día. No porque quisiera deshacerse de Twitter. Todo lo contrario. A Dorsey siempre le había encantado Twitter y desde el principio había peleado muchísimo para seguir involucrado en la empresa, incluso cuando otras personas habían intentado expulsarle. Pero Twitter se había convertido en algo que apenaba a Dorsey. El producto, creado en 2006, era una forma sencilla de compartir lo que estabas haciendo en ciento cuarenta caracteres o menos. Luego Twitter cayó de inmediato en una trampa que Dorsey, al menos en parte, había contribuido a tender. A medida que el producto creció y aumentó el número de usuarios, la compañía que había detrás incrementó el número de trabajadores, de oficinas y recaudó cientos de millones de dólares de inversores de capital riesgo para seguir creciendo. En 2013, Twitter, Inc. empezó a cotizar en la Bolsa de Nueva York, con lo cual inició la interminable carrera de obtener aún más dinero de aún más inversores. Esa parte de la historia de Twitter no era única. Constantemente hay empresas que obtienen capital riesgo y que empiezan a cotizar en bolsa. Así se hacían los negocios, sobre todo en el competitivo y lucrativo mundo de Silicon Valley. Así era como se hacía rico todo el mundo. Y ese fue también el caso del propio Dorsey.

			Lo que apenaba a Dorsey era su firme convicción de que Twitter no encajaba en la dinámica de Wall Street. Twitter tenía el potencial para ser algo más que una máquina de generar beneficios. Era la conciencia global del mundo: una línea directa para observar cómo los seres humanos piensan, se comunican y resuelven problemas. Twitter era un reflejo de la humanidad en pequeños bocados y era la forma más rápida que tenían las noticias de circular por internet. No existía nada igual.

			Con el paso del tiempo, Wall Street empezó a estropear aquella idea: por lo menos según el parecer de Dorsey. Como era una empresa, Twitter tenía que tranquilizar a los anunciantes comprobando la veracidad de las publicaciones y filtrando tuits ofensivos que incomodaban a la gente. También tenía que lidiar con políticos a quienes les gustaba presionar a la empresa y exigir lo que la plataforma podía hacer o no. Si Dorsey pudiera inventar una máquina del tiempo, podría volver al año 2006 y desarrollar Twitter de tal forma que fuera un protocolo de internet, una capa de tecnología parecida a lo que permite a cualquier persona crear elementos nuevos en la world wide web. En el universo alternativo de Dorsey, no habría ninguna «empresa» a la que los inversores pudieran presionar ni ningún «propietario» responsable de tomar las decisiones imposibles, como qué publicaciones deberían existir o no en el mundo. El «pecado original», pensaba Dorsey, había sido transformar Twitter de idea a empresa. De eso era de lo que más se arrepentía.2

			Por eso Dorsey estaba tan contento el lunes 25 de abril de 2022. Uno de sus ídolos, Elon Musk, iba a comprar Twitter por 44.000 millones de dólares, con lo cual sacaría a la empresa de Wall Street y esta dejaría de cotizar en bolsa. Musk añadía Twitter a su creciente colección de empresas revolucionarias, entre las que ya estaban la de coches eléctricos Tesla y la compañía aeroespacial SpaceX. Al ser el hombre más rico del mundo, afirmaba que no le importaban las finanzas de Twitter; su objetivo era hacer que Twitter contase con una «confianza máxima y una amplia inclusividad», que fuera un bastión de la libertad de expresión que ayudase a preservar la civilización de la misma forma en que Tesla eliminaría la necesidad de emplear combustibles fósiles o en que SpaceX lo haría transformando a los seres humanos en una especie interplanetaria. «El riesgo civilizatorio disminuirá —dijo Musk— cuanto más logremos potenciar la confianza de Twitter como plataforma pública.»3

			Musk cumplía todos los requisitos de Dorsey. No solo le importaba el papel de Twitter en la humanidad, sino que también era un ávido usuario de Twitter a nivel personal. Entendía todas las peculiaridades y matices que hacían de esa plataforma algo magnífico. «No creo que nadie deba ser propietario de Twitter o dirigir la empresa —tuiteó Dorsey el día en que se anunció el acuerdo—. No obstante, ante el hecho de que ya es una empresa, Elon es la única solución en la que confío. Confío en su misión de propagar la luz de la conciencia.»4

			La decisión de Musk de comprar Twitter no se había producido por accidente. Dorsey llevaba semanas presionándole en privado para que se involucrase en la compañía, insultando al consejo de administración de Twitter tanto en privado como en público y compartiendo su opinión de que, para alcanzar sus objetivos, Twitter debía ser una sociedad no cotizada. Musk estaba claramente de acuerdo con eso; así pues, presentó a Twitter una oferta «beneficiosa para el vendedor» y luego presionó a la empresa hasta que fue suya.

			Cuatro minutos después de anunciarse el acuerdo de forma oficial, Dorsey envió a su amigo un mensaje privado. «Gracias[image: ]», le escribió. «¡Solo he seguido tus consejos!», le contestó Musk. «Te conozco y te aprecio —respondió Dorsey—. Esta es la dirección correcta y la única vía. Voy a seguir haciendo lo que haga falta para que funcione.»5

			 

			 

			A Twitter se le suele mencionar en la misma frase que a otras grandes compañías de internet como Google, Amazon, Apple o Meta. Y, en algunos aspectos, tiene sentido hacerlo. La influencia social y cultural de Twitter ha sido lo bastante destacada durante años para que se la incluya en el mismo grupo que los demás gigantes tecnológicos. A mediados de 2022, el año en que Musk compró la compañía, Twitter tenía casi 240 millones de usuarios diarios, una pequeña parte de la población mundial, pero los tuits estaban virtualmente por todas partes. Las cadenas de televisión los mostraban en sus telediarios, los periódicos y revistas los incluían en sus publicaciones y los locutores de radio los leían por las ondas hertzianas. Si algo pasaba en Twitter, solía llegar a las masas.

			Durante años Twitter tuvo un rendimiento superior al que se le supondría y desató cambios trascendentales en la cultura y la política. Fue una poderosa fuente de noticias durante las revueltas en Oriente Medio conocidas como la Primavera Árabe y contribuyó a espolear movimientos culturales como el #BlackLivesMatter o el #MeToo. Twitter fue un megáfono para los ricos y poderosos y un tejido conectivo entre los dirigentes internacionales y sus votantes. Entre 2017 y 2021, Twitter ofreció el flujo de conciencia diario de un presidente de Estados Unidos en activo, un diario digital en directo publicado día tras día para que lo leyera el mundo entero. (Que eso fuera algo positivo es opinable teniendo en cuenta que con sus tuits el presidente Donald Trump casi provocó una guerra nuclear.) Las noticias circulaban tan deprisa en Twitter que el sector de los medios de comunicación cambió para siempre. Durante la mayor parte de la existencia de Twitter ni siquiera ha habido debate sobre eso: Twitter era la forma más rápida de saber qué estaba sucediendo en el mundo en ese preciso instante.

			Todo eso significaba que dirigir Twitter conllevaba una ingente cantidad de poder y control sobre lo que se decía a escala internacional, un poder que incomodaba a Dorsey y que empujó a Musk a pagar una fortuna. Los dos aprenderían por las malas que controlar las conversaciones en un espacio de alcance mundial es una tarea ingrata e imposible.

			Sin embargo, como negocio, Twitter no solía alcanzar los resultados previstos. Durante años captó la atención del mundo, pero no supo muy bien qué hacer con ella. La mayoría de las personas no se dan cuenta de lo pequeño que es Twitter en comparación con otros gigantes tecnológicos. Cuando Musk destinó 44.000 millones de dólares —ofreciendo un precio por encima del valor de mercado— a la compra de Twitter en abril de 2022, Facebook tenía un valor de 540.000 millones de dólares, que era la mitad de lo que había valido solo siete meses antes. La compañía matriz de Google, Alphabet, tenía un valor de casi 1,5 billones —¡con be!— de dólares. La influencia, por lo visto, no siempre coincide con el valor económico.

			En cierto sentido, Jack Dorsey tenía razón. A Twitter siempre iba a costarle estar a la altura de las expectativas de Wall Street. Tenía unas ambiciones parecidas a las de empresas con un tamaño diez veces superior, con lo cual también tenía que lidiar con muchos de los mismos problemas, pero con menos recursos para resolverlos. En buena parte, esa tarea recayó en Dorsey, que estuvo al frente de Twitter como director ejecutivo durante ocho años y formó parte de su consejo de administración desde el comienzo. Twitter estaba en su lecho de muerte en 2015, cuando Dorsey regresó como director ejecutivo y logró resucitar la empresa. Y merece un reconocimiento por ello. Pero, a pesar de sus quejas sobre Wall Street y el desarrollo de Twitter como empresa, Dorsey había contribuido a crear esa relación. Además, sus compañeros de trabajo estaban decepcionados porque él nunca había mostrado interés por ganar dinero mientras había dirigido la empresa. Puede que el juego de Wall Street sea duro, pero lo es más todavía cuando no te interesa jugar.

			En ese sentido, convertir Twitter en una sociedad no cotizada no era a la fuerza una mala idea. Tal vez simplemente Dorsey apostó por el multimillonario equivocado. Después de calificar a Musk como la «única solución en la que confío», casi todo empezó a desmoronarse. Musk se pasó meses insultando en público a Twitter y sus ejecutivos, y al final intentó renunciar del todo al acuerdo antes de que se cerrase de forma oficial. En cuestión de semanas, Musk desmontó la cultura empresarial acogedora y poco rígida que Dorsey había contribuido a crear. El negocio publicitario de Twitter, pequeño pero estable, terminó al borde de la quiebra. La promesa de Musk de ofrecer una plataforma que contase con una «confianza máxima y amplia inclusividad» no se ha materializado todavía. Jason Goldman, uno de los primeros ejecutivos y miembros del consejo de administración de Twitter, calificó más adelante el tuit de Dorsey sobre la «luz de la conciencia» como «uno de los tuits que peor han envejecido de la historia».6El propio Dorsey admitió en abril de 2023, un año después de que se firmase el acuerdo con Musk, que las cosas no iban de la forma que él esperaba. «Todo se fue a pique»,7dijo Dorsey.

			No hay una única explicación de por qué Musk compró Twitter. La realidad es que hubo varios factores. Twitter suspendió la cuenta del presidente Donald Trump de por vida en 2021, una decisión que marcó tanto a Dorsey como a su empresa para siempre y convenció a los críticos con Twitter de que la compañía estaba decidida a destruir una de las libertades más preciadas del mundo: la libertad de expresión. En los dos años previos a la llegada de Musk, Dorsey empezó a destinar más tiempo a otros intereses, como la criptomoneda bitcóin, lo que abría la puerta para que otra persona entrase y asumiera el control. Y luego estaba Twitter como negocio, que había sido una decepción durante años. A la empresa le hacía falta algún cambio drástico cuando Musk llamó a su puerta.

			Poco después de anunciarse el acuerdo con Musk, cuando un empleado le preguntó al sucesor de Dorsey, Parag Agrawal, si la adquisición podría haberse evitado, él reflexionó sobre la realidad de que Twitter desaprovechaba demasiadas oportunidades. «Creo que sí, ¿no? —respondió delante de toda la empresa—. Si echamos la vista atrás cinco años, ¿podríamos haber convertido Twitter en algo mejor aún de lo que es ahora? ¿Podríamos haber sido más sólidos desde un punto de vista técnico? ¿Podríamos haber tomado mejores decisiones acerca del producto? ¿Podríamos haber sido mejores en la monetización? ¿Podríamos haber hecho las cosas de un modo distinto para que nuestras políticas generasen más confianza? Sí. Podríamos haber hecho las cosas de una forma distinta y mejor.»8

			No tenía por qué haber sido de esa forma. La historia de Twitter es una historia de engaños, malas decisiones y una confianza mal informada. Es una historia de soberbia, resentimiento e ingenuidad. Pero, por encima de todo, es la historia de una empresa y un producto que nunca estuvieron a la altura de sus expectativas y de los dos hombres que llevaron a Twitter por una senda que desembocó en el acuerdo comercial más disparatado que el mundo empresarial estadounidense haya visto jamás.

			
		

	
		
			Parte I
TWITTER 1.0






		

		
			
			

		

	
		
			1

			Jack ha vuelto

			Dick Costolo hacía todo lo posible por no llorar. Era junio de 2015 y cientos de empleados de Twitter abarrotaban la cafetería de la novena planta de la sede central de la compañía en San Francisco para celebrar una inesperada reunión de toda la empresa que se había programado esa misma mañana. Costolo, con un blazer azul marino y unos pantalones gris claro, estaba de pie en un escenario improvisado. Observaba cientos de caras conocidas y mantenía la calma haciendo contacto visual con un par de ingenieros de infraestructuras de mirada apática que estaban sentados por el fondo de la sala. Luego anunció la sorprendente noticia: tras casi cinco años al frente de una de las compañías tecnológicas de mayor influencia, dejaría el cargo a final de mes. Jack Dorsey, cofundador y presidente de Twitter, de treinta y ocho años, asumiría el cargo de director ejecutivo con carácter provisional hasta que la empresa encontrase a un sustituto permanente.

			En su mayoría, a los empleados los entristeció que Costolo se marchase. De cincuenta y un años, calvo, con gafas rectangulares negras y un humor ingenioso, Costolo era de lo más divertido y a la vez accesible, motivo por el cual era querido por casi todo el mundo en el estamento empresarial estadounidense. Con veintitantos había soñado con desarrollar una carrera en el mundo del humor; había actuado en espectáculos de improvisación con personas como Steve Carell en el Second City de Chicago. Incluso hizo dos castings para Saturday Night Live antes de renunciar al sueño y meterse en el sector tecnológico.1Costolo creó varias empresas y terminó vendiendo una start-up a Google por 100 millones de dólares en 2007. Dos años después, en 2009, entró en Twitter como director de operaciones y, tras solo un año en la empresa, le ascendieron a director ejecutivo.2A medida que Twitter pasó de tener unos cientos de trabajadores a varios miles de empleados bajo su dirección, Costolo siguió siendo accesible, participaba en clases de CrossFit en las oficinas con trabajadores de rango bajo y se ganó el respeto recordando el nombre de casi todos los empleados (por lo menos hasta que la plantilla empezó a superar las dos mil personas).3

			No obstante, los cinco años anteriores habían sido un reto. Cuando Costolo empezó su andadura como director ejecutivo a finales de 2010, Twitter era un actor conocido pero aún no entendido del todo en el mundo de los medios de comunicación y la política. La plataforma permitía a los usuarios publicar pequeños fragmentos de texto a cualquiera que decidiera seguirles. Al poco tiempo se hizo popular entre políticos, periodistas y famosos que buscaban una línea directa para comunicarse con sus seguidores. Barack Obama tenía una cuenta. También Taylor Swift, Ashton Kutcher y Oprah Winfrey. En 2009, un astronauta de la NASA publicó un tuit desde la Estación Espacial Internacional. Al cabo de tan solo unos años, Twitter desempeñaría un papel clave ayudando a los manifestantes a organizarse durante la Primavera Árabe.4

			A pesar de la influencia creciente de Twitter, el servicio casi no ganaba dinero. El año en que Costolo asumió el mando, Twitter obtenía tan solo 28 millones de dólares de ingresos, una cifra que le encargaron que incrementase de forma considerable. En buena medida lo consiguió, pues Twitter salió a bolsa a finales de 2013, lo que hizo que muchos de sus ejecutivos, inversores y primeros empleados se hiciesen muy ricos. Cuando Costolo dejó el cargo, la compañía obtenía más de 500 millones de dólares de ingresos en un solo trimestre, la mayor parte procedentes de la publicidad. Como mínimo, Costolo había convertido Twitter en un negocio asentado que cotizaba en la Bolsa de Nueva York.

			Aun así, el trabajo lo había desgastado, y aquel director ejecutivo tan de la broma estaba cansado. Los inversores de Wall Street estaban cada vez más frustrados con Twitter, que a menudo se comparaba con la otra gran red social, Facebook, mucho más grande. Aunque Facebook tenía un tamaño casi cinco veces superior al de Twitter, el servicio de Mark Zuckerberg seguía creciendo a toda velocidad en casi todos los países del mundo. Facebook sumó 43 millones de nuevos usuarios durante los últimos tres meses de 2014;5Twitter sumó solo 4 millones.6Había un fuerte contraste, lo que suponía un gran problema para Twitter, puesto que los anunciantes querían destinar dinero allí donde pudieran llegar al mayor número de personas y los inversores querían comprar acciones de empresas que siguieran creciendo. La opinión generalizada era que Twitter era una plataforma demasiado confusa para que la utilizara la gente normal. Muchas personas ni siquiera sabían sobre qué tenían que tuitear. La empresa necesitaba hacerle un lavado de cara a su producto para convencer a más gente y lograr que su base de usuarios siguiera creciendo, y Costolo era experto en los negocios, no en el producto.

			El trabajo también era duro en otros sentidos. Al actuar como megáfono de personas famosas, Twitter salía en las noticias constantemente, con lo cual Costolo también salía en las noticias constantemente. Él casi siempre se lo tomaba con filosofía, como cuando recibió una llamada de su hija a finales de 2014.

			—Hola, papá. Tengo una noticia buena y otra mala —le dijo la muchacha—. La mala es que Yahoo Finance dice que eres uno de los cinco peores directores ejecutivos de este año.

			—¿Y cuál es la buena? —le preguntó Costolo.

			—A ver: que nadie lea Yahoo Finance forma parte de la buena noticia, y la otra parte es que eres el número cinco. Así que tienes a cuatro personas delante.7

			A veces el trabajo era absolutamente aterrador. A finales de 2014, Twitter empezó a suspender cuentas que apoyaban a la organización terrorista Estado Islámico. Costolo recibió tantas amenazas de muerte que Twitter contrató a un equipo de seguridad a jornada completa para que vigilase su casa. «Dirigir Twitter es como dirigir cualquier otra empresa pero en años de perro —diría años después—. Un año en Twitter es como ser director ejecutivo de cualquier otra empresa durante siete años..., dirigir esta compañía es una locura.»8

			A finales de 2014, cuando tanto Estado Islámico como los medios de comunicación se la tenían jurada, Costolo dijo al consejo de administración de Twitter que estaba agotado y que más les valdría empezar a buscar un sustituto. En verano de 2015, el consejo aún no había encontrado un sucesor. Por el contrario, pidieron a Jack Dorsey que asumiera el cargo con carácter temporal hasta que el grupo pudiera llevar a cabo una búsqueda más a fondo. En el consejo, a algunos les hubiera gustado que Dorsey asumiera el trabajo a tiempo completo. A fin de cuentas, era cofundador de Twitter, y muchas personas lo consideraban el experto en el producto que Twitter claramente necesitaba. Pero el historial de Dorsey en Twitter también era desigual. Como primer director ejecutivo de la compañía durante su etapa inicial, había sido un desastre, y al final lo despidió el consejo de administración y lo reemplazó por otro cofundador en un enredado caos de dramas personales y empresariales. Sin duda, Dorsey había crecido desde entonces, pero también dirigía otra empresa, la firma de pagos Square, con lo cual probablemente no le era posible asumir el cargo de Twitter a tiempo completo. Twitter iba en la senda de ganar más de 2.000 millones de dólares en publicidad cuando Costolo dejó el cargo: había crecido demasiado y había acumulado demasiada influencia para tener un director ejecutivo a media jornada.

			Aun así, las oficinas de Square estaban literalmente justo enfrente de las de Twitter y, como presidente, Dorsey ya sabía todo lo que ocurría de todos modos. Costolo y él cenaban todas las semanas en la cafetería Zuni, solo a tres manzanas bajando por Market Street. Se reunían los martes por la noche, cada semana en la misma mesa del comedor del piso de arriba, para charlar sobre la empresa y cualquier cosa que se les ocurriera. Si alguien podía dirigir Twitter durante unos meses mientras el consejo de administración encontraba un plan, ese era Dorsey.

			Después de que Costolo diera la noticia desde el escenario de la cafetería, los empleados se levantaron y le brindaron una ovación cerrada. Dorsey, vestido de negro de pies a cabeza con un blazer, vaqueros y botas, estaba encima del escenario a unos pocos metros, aplaudiendo junto al resto de la gente al hombre que iba a sustituir. Cuando se apagaron los aplausos, un trabajador le preguntó a Costolo qué pensaba hacer una vez que se hiciera oficial su renuncia.

			—Dormir —dijo Costolo. Tenía pensado acostarse temprano y dormir hasta las diez y media de la mañana siguiente—. Va a ser la mejor dormida de mi vida —bromeó.

			Costolo era libre. Ahora Twitter era el problema de Jack Dorsey.

			 

			 

			De niño, Jack Dorsey nunca había soñado con ser director ejecutivo y desde luego nunca había soñado con ser director ejecutivo de dos empresas a la vez. Desde pequeño, Dorsey se imaginaba que sería artista, y pasó su infancia en San Luis, en Misuri, dibujando, pintando y fantaseando con tener un gato y navegar por el mundo solo.9Era una persona verdaderamente introvertida, una cualidad que se amplificó de niño debido a un defecto del habla que llegó a ser tan grave que Dorsey dejó de hablar.10Pero Dorsey también tenía una curiosidad infinita y le encantaba crear cosas nuevas. A medida que se hizo mayor, desarrolló una obsesión por las ciudades y la infraestructura que las hacía funcionar, pasaba tiempo cerca de las vías haciendo fotos de trenes o montándose en autobuses para explorar nuevas partes de la ciudad. Cuando su padre trajo a casa el primer ordenador de la familia —un IBM PC Junior a mediados de los ochenta—, Dorsey empezó a escribir código informático.11Escuchaba las comunicaciones policiales con un aparato de radio y trazaba las coordenadas de camiones de bomberos locales y de coches de policía en el ordenador; incluso terminó manipulando el mapa que se había creado para poder observar cómo los puntos digitales se movían por la pantalla de una emergencia a otra. A medida que su talento e interés por la programación aumentaron, Dorsey empezó a explorar internet en un sentido más amplio y pasaba el rato en salas de chat en línea y en foros donde encontraba información sobre los ideales de un internet abierto y aprendía cosas sobre nuevos temas como la criptografía. Dorsey recordaría esa introducción primeriza a internet durante años y admitiría con orgullo que había crecido inmerso en la cultura hacker que contribuyó a establecer la base de la era del internet contemporáneo.

			La mentalidad de hacker le resultó útil en sus años de estudiante en la Universidad de Misuri-Rolla, cuando Dorsey descubrió una brecha de seguridad en una página web de una empresa de mensajería con sede en Nueva York llamada Dispatch Management Services. Aún apasionado por los mapas y las ciudades, le encantaba la idea de trabajar en el sector de la mensajería y mandó un correo al presidente de la empresa, Greg Kidd, tanto para alertarle de la vulnerabilidad como, quizás de forma subconsciente, para alardear de sus aptitudes como hacker. Aquella maniobra proporcionó a Dorsey su primer trabajo en el sector tecnológico. Dejó los estudios en Misuri y se trasladó a Nueva York, donde empezó a programar a jornada completa para la empresa de Kidd. Para un chaval de veinte años obsesionado con las ciudades, Nueva York era un sueño hecho realidad. Al principio, Dorsey vivía en una antigua mansión escocesa en Long Island que Kidd utilizaba como alojamiento para la empresa. Con varios dormitorios temáticos y un baño con una alfombra gruesa, los trabajadores llamaban al edificio «Swamp House» [casa pantanosa], y Dorsey era su residente más joven. Sin embargo, él quería estar aún más cerca de la ciudad, así que pronto se mudó a otra buhardilla que Kidd alquilaba en John Street, en la parte sur de Manhattan, solo a una manzana del World Trade Center. Conocido como «Crash Pad» [colchoneta para caídas / lugar para dormir], el dormitorio tenía un baño compartido y varios compañeros de piso eclécticos, «otros marginados que no deberían haber estado en el barrio de Wall Street pasadas las ocho»,12escribió más adelante Dorsey. Él se pasaba horas en la librería Borders escuchando música o simplemente caminando por la ciudad y pensando.

			Dispatch Management Services empezó a cotizar en bolsa en 1998 y Kidd dejó la empresa poco después. Era una de esas personas a las que les gusta comer los perritos calientes de los vendedores ambulantes de Nueva York, y en poco tiempo la empresa se había vuelto demasiado corporativa, ya que de repente se veían por ahí demasiadas personas con traje. Kidd convenció a Dorsey de mudarse con él a San Francisco, donde tenía previsto crear otra empresa. La idea que se le había ocurrido a Kidd se llamó «DNet», un precursor del mundo de los envíos inmediatos por internet, que permitía comprar productos locales y recibirlos directamente en casa el mismo día. Era una idea genial, pero DNet llegó unos veinte años demasiado pronto. A Dorsey le despidieron cuando estalló la burbuja de las puntocom y la empresa cerró menos de un par de años después de ponerse en marcha. Pero el traslado a California no había sido infructuoso. Unos años después de su llegada, mientras vivía en una antigua fábrica de galletas en Oakland durante el verano del año 2000, Dorsey sacó un cuaderno y esbozó la idea de un servicio al que llamó STAT.US. El objetivo era que las personas informasen a sus amigos de lo que estaban haciendo desde el teléfono móvil —«actualizaciones, en tiempo real, mientras estaban de camino»—,13algo parecido a la función de publicar un estado que había popularizado el Instant Messenger de AOL. Ese verano, Dorsey salió a pasear por el parque del Golden Gate, en San Francisco, sacó su nueva BlackBerry y probó la idea publicando un estado. «Estoy en el prado de los bisontes»,14escribió. Muy pocos de los amigos de Dorsey tenían una BlackBerry; y menos eran todavía aquellos a quienes les importaba dónde estuviera pasando el rato Dorsey. Al igual que DNet, STAT.US también había llegado antes de tiempo.

			Aun así, Dorsey no desechó la idea. Se pasó los siguientes años yendo de un lado para otro del país dedicándose a varias de sus pasiones e intentando encontrar un sentido a su vida. Conoció a una novia en un chat de internet cuando aún estaba en California y se fue con ella a Cambridge, Massachusetts, donde se pasaba el día encorvado delante del portátil en Kendall Square, cerca del Instituto de Tecnología de Massachusetts, al parecer tomando ideas e inspiración por ósmosis. En el fondo, seguía siendo un solitario introvertido al que le gustaba pasarse horas leyendo, caminando o experimentando con distintas ideas en su portátil. Conservaba la pasión por el arte, y durante un breve período hacía grullas de origami y las dejaba colgadas en lugares de la ciudad para que las encontrasen otras personas. Un día, Dorsey se hizo un tatuaje en el antebrazo izquierdo que decía «0Daemon!?».15Tenía varios significados, pero el más obvio era la referencia a un daemon (‘demonio’), un programa informático que se ejecuta en silencio en segundo plano. Representaba de manera simbólica la forma en que Dorsey veía su propia existencia.

			Tras un año en Cambridge, con veinticinco años, Dorsey regresó a San Luis, donde empezó a trabajar para el negocio de espectrómetros de masas de su padre y se zambulló de lleno en otros nuevos pasatiempos, como la ilustración botánica. Después de un episodio en que sufrió el síndrome del túnel carpiano, se obsesionó tanto con la masoterapia que se inscribió en el Healing Arts Center de San Luis y cursó mil horas de formación para sacarse el título de masoterapeuta.16Pensaba que tal vez podría crear una empresa en la que daría masajes a programadores informáticos mientras estos trabajaban y al mismo tiempo les ofrecería consejos o ayuda para programar. Terapia con masajes y terapia de programación a la vez. Todas las personas a las que se lo contó pensaron que era una bobada.

			Al final, los vagabundeos de Dorsey lo llevaron de vuelta a California. A finales de 2004, se trasladó a una pequeña casa de campo situada detrás del domicilio de Kidd en Berkeley y empezó a trabajar de canguro de la hija de Kidd. Se hizo un pirsin en la nariz y se ganaba la vida con trabajos esporádicos, por ejemplo, programando un sistema de venta de entradas para una empresa que ofrecía visitas a Alcatraz.17

			Una tarde, Dorsey estaba trabajando desde una cafetería en South Park, un popular barrio de empresas emergentes en el creciente mundillo tecnológico de San Francisco, cuando vio una cara conocida que pasaba por delante de su ventana, entraba en el establecimiento y pedía una bebida. Dorsey no conocía a Ev Williams, pero le sonaba de las noticias. Tan solo unos años antes, Williams había vendido su servicio de blogs, Blogger, a Google por millones de dólares y ahora dirigía una start-up de pódcast llamada Odeo. Dorsey no se acercó a Williams en persona, sino que sacó el portátil, encontró el correo electrónico de Williams y le envió su curriculum vitae, que solo contenía su nombre de pila.18Al cabo de unas semanas, Dorsey tenía un trabajo escribiendo código para una empresa de pódcast. Por fin trabajaba en una start-up de verdad.

			 

			 

			A Dorsey lo adoptaron en Odeo casi de inmediato. Se le daba muy bien programar y hacía su trabajo sin quejarse, lo que significaba que era mucho más fácil trabajar con él que con la mayoría de los ingenieros de la empresa. Dorsey trabó amistad con varias personas del equipo e iba a conciertos por la ciudad y salía de copas con ellos. Retomó el interés que había tenido de pequeño por la navegación y un fin de semana ayudó de forma voluntaria a un compañero del trabajo a recoger su nueva barca y llevarla hasta la bahía, donde por accidente embarrancaron.19Seguía siendo una persona reservada, pero era ocurrente e irradiaba una rareza intrigante. Una vez, se paseó por San Francisco con su número de teléfono cosido a la camiseta para ver si alguien llamaba. (Una persona llamó, y la situación fue incómoda.) También sabía aceptar bromas. Poco después de empezar a trabajar en Odeo, Dorsey hizo de modelo para un centro comercial local, Jeremy’s. Dorsey siempre había sido guapo. Con una estatura de casi 1,78 metros, no era especialmente alto, pero era esbelto y tenía los ojos azules, las cejas pobladas y un pequeño hoyuelo en la barbilla que era visible antes de dejarse una barba como si tocara en ZZ Top. La sesión de fotos dio lugar a un hilo de correos de compañeros del trabajo que se morían de ganas de burlarse de él. «¡JACK ESTÁ MUUUUY BUENO!», escribió un compañero que reenvió las fotos al resto del equipo. «Miau», respondió otro.

			Si bien Dorsey había encontrado su asidero, Odeo estaba lejos de petarlo. Poco después de su llegada a la empresa, Steve Jobs decidió meterse también en el sector de los pódcast. A mediados de 2005, Apple publicó una actualización para que los usuarios pudieran descubrir y escuchar pódcast directamente dentro de iTunes, lo que supuso la sentencia de muerte para Odeo, de un tamaño mucho menor.20Al equipo aún le quedaba dinero del que habían aportado Williams y otros inversores, pero la moral estaba por los suelos, porque todos sabían que Odeo ya no era viable. El equipo necesitaba otra idea.

			En febrero de 2006 se reactivó el esbozo de proyecto de Dorsey para crear un producto en que el usuario publicase su estado sobre la marcha después de una larga noche de copas. Dorsey estaba en el coche en San Francisco con uno de sus nuevos amigos, el cofundador de Odeo Noah Glass, charlando sobre la empresa, que estaba desmoronándose a su alrededor, y lanzando ideas para intentar salvar su puesto de trabajo. Mientras iban soltando propuestas, Dorsey sacó la idea de la publicación de estados que había esbozado en una hoja de papel cuando vivía en la fábrica de galletas cinco años antes.21Ya fuera por las copas, el cansancio o por un golpe de inspiración salido de alguna otra parte, a esa idea le vieron más sentido que nunca, sobre todo Glass, y los dos la presentaron a Williams y a otro empleado, Biz Stone, a la mañana siguiente. Tras algunas semanas más proponiendo ideas y después de un hackatón para dar con el mayor número de opciones posible, Williams decidió que el producto en que se publicaba el estado, que Glass había bautizado como «Twitter», era la mejor idea de que disponían. Entonces encargó a Dorsey y Stone que creasen el prototipo original.

			 

			 

			Twitter vio la luz en marzo de 2006, y durante buena parte del siguiente año fue lo único en que Dorsey pudo pensar. El producto permitía que los usuarios enviasen breves textos de actualización que luego se enviaban a los móviles de sus seguidores en forma de mensaje de texto. La limitación de caracteres de los tuits a ciento cuarenta garantizaba que los textos no superasen el límite de ciento sesenta caracteres de los mensajes, lo que daba a Twitter un pequeño margen que terminó empleándose para incluir el nombre de usuario de la persona. Los tuits originales del equipo parecían breves entradas de diario.

			«tomándome un café»

			«yendo para casa»

			«durmiendo»22

			Sin embargo, como la mayoría de las empresas emergentes, el crecimiento del producto avanzaba despacio y la política interna se complicó. Aunque el equipo estaba obsesionado con tuitear, Twitter tenía menos de cinco mil usuarios unos seis meses después de su lanzamiento.23Glass, que era un tipo un poco impredecible que había empezado a no caerles bien a algunos de sus compañeros, también fue apartado de la empresa unos meses después de crearse el primer prototipo de Twitter, una decisión que tomó Williams pero que contó con el apoyo de Dorsey. (Tiempo después, a Glass se le calificaría en la prensa como el «cofundador olvidado de Twitter».) A otros trabajadores también se les apartó cuando Williams compró sus acciones de Odeo y orientó la empresa formalmente hacia Twitter. Dorsey continuó siendo el director técnico del nuevo producto, y escribía y gestionaba buena parte del software que mantenía Twitter operativo.

			Tuvo que pasar un año entero hasta que Twitter vivió su verdadera eclosión. En marzo de 2007, en el congreso de tecnología South by Southwest que se celebró en Austin, en Texas, Twitter estaba en boca de todo el mundo. El equipo había hecho los preparativos necesarios para que los hilos de tuits se proyectasen en pantallas durante el congreso y los asistentes utilizaran aquel nuevo servicio para averiguar qué estaba haciendo el resto de la gente en Austin durante las noches llenas de fiestas y desenfreno. Twitter ganó el premio a la mejor start-up de blogueo, y el discurso de Dorsey al recoger el galardón encajó a la perfección con la identidad de la marca: fue de menos de ciento cuarenta caracteres.24En tres meses, más de cien mil personas se habían abierto una cuenta en Twitter, que recibía la atención regular de la prensa tecnológica.25

			Ese verano, Williams nombró a Dorsey, de treinta y dos años, primer director ejecutivo de la compañía. Dorsey no solo había sido fundamental para dar con la idea, sino que se había encargado de crear Twitter desde el principio y estaba perdidamente enamorado del producto. El problema, claro está, era que Dorsey nunca había sido director ejecutivo de nada: apenas había dirigido a un grupo de otros ingenieros. Como creador e inventor, su rendimiento había sido excelente. Como director ejecutivo, no tanto. Su conducta, reservada y de voz suave, no encajaba con la seguridad y la determinación que suele exigir la toma de decisiones en una empresa emergente, y el crecimiento de Twitter, ahora rápido, hacía que la web se cayera constantemente. Y, para colmo, Dorsey seguía dedicándose también a otras pasiones y pasatiempos, por ejemplo iba a clases de costura. Tenía la esperanza de llegar a hacerse sus propios vaqueros. Ni siquiera estaba convencido de que Twitter debiera ser una empresa de verdad.26Dorsey pretendía que fuera una especie de servicio público que no tuviera que ganar mucho dinero. Como hacker, pensaba que tal vez sería mejor que Twitter fuera una suerte de protocolo de internet: una capa de tecnología que sirviese como base para que otras personas creasen encima de ella, de la misma forma que funcionaba el correo electrónico.

			Pero eso no era lo que Twitter estaba construyendo. Lo que estaba construyendo Twitter era una empresa de verdad, con inversores reales que esperaban rendimientos. A Williams, que había asumido el cargo de presidente, le molestaba que Dorsey se marchase del trabajo para ir a hacer yoga o asistir a clases de costura. «Puedes ser o modisto o director ejecutivo de Twitter —le dijo Williams—. Pero no las dos cosas a la vez.»27

			El ultimátum no funcionó. Cuanto más crecía Twitter, más patente se hacía la inexperiencia de Dorsey como gestor de una empresa. Le costaba dirigir personas, tomaba decisiones de gran calado sin avisar al reducido consejo de administración de Twitter y llevaba el registro de los gastos de Twitter —al parecer, de forma incorrecta— en su portátil. En otoño de 2008, poco más de un año después de nombrar a Dorsey director ejecutivo, Williams se hartó. Y también se hartó el consejo de administración, del que además formaban parte dos inversores de capital riesgo que habían invertido en Twitter, Bijan Sabet, de Spark Capital, y Fred Wilson, de Union Square Ventures. Aquel pequeño grupo decidió que Dorsey tenía que dejar el cargo y que Williams le relevaría. A Dorsey se lo comunicaron durante un desayuno en el hotel Clift de San Francisco el 15 de octubre de 2008. Querían que siguiera como presidente, un título puramente simbólico sin ninguna responsabilidad real. Su breve período como director ejecutivo había terminado.

			Dorsey estaba destrozado. Twitter era la niña de sus ojos y trabajar en la empresa le había dado una sensación de estabilidad y una razón de ser que le había costado encontrar en cualquier otra parte. También estaba furioso y se sentía traicionado.28Williams y el resto del consejo de administración de Twitter le habían apartado del cargo y nada se lo podía impedir. Aunque fuera cofundador de la empresa, Dorsey no tenía ningún control significativo sobre la compañía, que pertenecía a los inversores y a Williams, quien había financiado Twitter desde el principio con el dinero que había ganado con la venta de Blogger. Aquello fue una introducción dura a la realidad de que a menudo los inversores de una empresa consiguen lo que quieren. El que pone el dinero tiene el poder.

			 

			 

			Dorsey escondía bien su enfado, al menos en público. Aunque ya no estaba al frente de Twitter, seguía dando entrevistas y en muchos casos desempeñaba el papel de cofundador de Twitter en actos de gran repercusión mediática. Formó parte de una delegación de ejecutivos tecnológicos que participó en un viaje de tres días por Irak con el Departamento de Estado estadounidense para explorar «operaciones de negocio de alta tecnología».29Más adelante, se sentó al lado de la secretaria de Estado Hillary Clinton en la cena del Departamento de Estado en la ciudad de Washington.30Dorsey formó parte de un jurado junto al prestigioso artista y activista chino Ai Weiwei, e incluso hizo el saque inicial en un partido de los Cardinals de San Luis, su ciudad natal.31De lo que en buena medida la gente no se daba cuenta era de que el rol de Dorsey dentro de Twitter era básicamente inexistente. La empresa seguía adelante sin él, y a los cofundadores que seguían dentro, Ev Williams y Biz Stone, les molestaba que Dorsey hiciera tantas apariciones mediáticas sin su consentimiento.

			Su falta de influencia cambiaría en verano de 2010. La historia completa, como la detalló Nick Bilton en el libro La verdadera historia de Twitter, fue más o menos así: Dorsey, aún presidente de Twitter, empezó a reunirse con altos ejecutivos de Twitter para ofrecerles asesoramiento y, más importante aún, escuchar sus quejas sobre Williams, que muchos creían que era indeciso y que actuaba con demasiada lentitud. Dorsey empezó a animar a esos ejecutivos a expresar sus preocupaciones directamente ante el consejo, con lo cual canalizó esas quejas de forma gradual hacia los jefes de Williams. A medida que avanzaba el verano y las quejas comenzaban a acumularse, Dorsey organizó una serie de reuniones secretas con varios altos ejecutivos de Twitter y miembros del consejo de administración en su piso de San Francisco para charlar sobre el trabajo de Williams. A Williams, por supuesto, no se le invitaba y no tenía ni idea de lo que estaba sucediendo a sus espaldas. Como lo describió el experiodista del New York Times Nick Bilton, «asegurándose de que las informaciones adecuadas llegaban a los oídos de las personas adecuadas, Jack se había pasado el verano moviendo a personas como peones en una partida de ajedrez contra su némesis. El problema era que Ev no tenía ni idea de que estaba jugando».32

			Así pues, no es nada sorprendente que Dorsey ganara. En octubre de 2010, dos años después de apartar a Dorsey, Williams fue despedido y sustituido por Dick Costolo.33Williams había apartado a Dorsey y ahora Dorsey le devolvía el favor. Si a los trabajadores los entristeció ver marcharse a Costolo en junio de 2015, puede que estuvieran igual de sorprendidos al ver a Dorsey entrar de nuevo por la puerta teniendo en cuenta todo el bagaje que llevaba encima. De repente, el consejo de administración de Twitter tenía tres ex directores ejecutivos: Dorsey, Williams y Costolo, que se habían sustituido el uno al otro. Por incómoda que pudiera parecer esa dinámica, no era ese el principal problema de Twitter a la hora de encontrar un director ejecutivo a jornada completa. Aunque parezca irónico, el motivo por el que el consejo de administración de Twitter creía que Dorsey podía asumir el cargo de forma interina era el mismo por el que nadie pensaba que pudiera asumirlo a jornada completa: porque ya ejercía de director ejecutivo de Square.

			Poco después de que despidieran a Dorsey de Twitter, él retomó el contacto con un viejo amigo de San Luis llamado Jim McKelvey. Dorsey había trabajado para McKelvey de adolescente haciendo una serie de trabajos esporádicos para su start-up, que ayudaba a empresas a poner en CD-ROM los relucientes folletos que solían repartir en los congresos.34Quince años más tarde, en 2008, los dos se reunieron en San Luis durante las vacaciones y Dorsey le contó a su amigo que le habían despedido. «La sensación que tuve fue como si hubieran pegado una paliza a mi hermano pequeño, y estaba furioso»,35escribió más adelante McKelvey. Los dos decidieron hacer una lluvia de ideas sobre nuevos proyectos de negocios juntos y durante un breve tiempo se plantearon la construcción de un coche eléctrico o de una aplicación para escribir un diario. Un día, McKelvey, que en ese momento estaba trabajando como artista vidriero, vendió un grifo de cristal que había hecho por 2.000 dólares. Pero la venta quedó en nada cuando la compradora se enteró de que McKelvey no podía aceptar su tarjeta American Express.36McKelvey llamó a Dorsey para compartir las penas y decidieron que tenía que existir una forma más sencilla para que los pequeños negocios aceptasen tarjetas de crédito. El iPhone de Apple había visto la luz solo unos años antes, y se les ocurrió una idea ingeniosa: fabricaron un pequeño lector de tarjetas de crédito que se conectaba a la entrada de jack para los auriculares del iPhone, que transfería la información de la tarjeta al teléfono al leerla el aparato. El lector de tarjetas convertía cualquier iPhone en una caja registradora móvil. Bautizaron la empresa con el nombre de Square, abreviatura de la expresión inglesa square up (‘echar cuentas’).37

			En 2015, Square ya se había convertido en un negocio viable. La empresa tenía casi 1.200 trabajadores,38había recaudado 150 millones de dólares de varios inversores y estaba valorada en 6.000 millones de dólares.39El lector de tarjetas de crédito original de Square era un objeto habitual en cafeterías y mercados de todo el país, y la empresa ya comercializaba también un producto para convertir un iPad en una caja registradora en establecimientos comerciales físicos. Square incluso ofrecía pequeños préstamos para empresas. El Jack Dorsey que dirigía Square en 2015 era mucho más maduro, responsable y experimentado que el Jack Dorsey al que habían echado de Twitter en 2008 por no gestionar bien el dinero y dedicar demasiado tiempo a la costura. También había aprendido un par de lecciones muy valiosas. Dorsey no solo era el director ejecutivo, también era el principal accionista de Square.40Si iba a dejar su trabajo, sería con sus propias condiciones.

			El papel de Dorsey en Square empezó a ser un problema desde el minuto en que fue nombrado director ejecutivo provisional de Twitter. El supuesto, por lo menos de entrada, era que Dorsey podría dejar Square para irse a Twitter. El cargo en Twitter era de un perfil mucho más alto y el valor de mercado de Twitter era casi cuatro veces superior al de Square. Además, sería una oportunidad para que Dorsey recuperase su primer amor.

			Lo que la gente no sabía era que el papel de Dorsey en Square era más importante que nunca. En privado, la empresa de pagos estaba preparando la documentación para hacer una oferta pública inicial (OPI) en otoño, con lo cual no era factible que su cofundador y director ejecutivo se marchase meses antes de salir a bolsa. Habría sido un desastre para los inversores de Square, incluido Dorsey.

			Aun así, dentro de Square algunas personas estaban preocupadas. Aunque internamente Dorsey había dicho a los empleados que quería quedarse en Square, la mayoría también sabían lo mucho que quería a Twitter. Entre esos trabajadores preocupados estaba Aaron Zamost, el jefe del equipo de relaciones públicas de Square, que recibía decenas de preguntas todos los días en que la prensa se interesaba por el futuro de Dorsey. Zamost quería zanjar el asunto para intentar eliminar las distracciones, que ahora eran diarias. Unos días después de que se anunciara que Dorsey sería el director ejecutivo provisional de Twit­ter, Zamost publicó un comunicado de Square en nombre de Dorsey. «Como dije la semana pasada, estoy tan comprometido como siempre con Square y su éxito continuo —rezaba el documento—. Soy el director ejecutivo de Square y eso no va a cambiar.»41

			Peter Currie, presidente del consejo de administración de Twitter, formaba parte de una facción de consejeros que tenían la esperanza de que al final Dorsey cediera y dejara el trabajo en Square para volver a Twitter a jornada completa. Ahora que Dorsey estaba empecinándose en seguir en Square, Currie se sintió obligado a hacer un poco de presión. Él también publicó un comunicado de prensa algunos días después con un lenguaje inequívoco. «El Comité solo recomendará candidatos al conjunto del Consejo de Administración que estén en disposición de ofrecer un compromiso a jornada completa con Twitter», decía el mensaje.

			El tira y afloja había empezado. Dorsey no iba a dejar Square y el consejo de administración no iba a contemplar candidatos a media jornada. Si Dorsey tenía que volver a Twitter a tiempo completo, alguien tendría que ceder.

			 

			 

			Como al parecer Dorsey quedaba descartado, el consejo de administración de Twitter contrató a una conocida empresa de búsqueda de ejecutivos, Spencer Stuart, para que los ayudase a encontrar un sustituto permanente. En realidad, hasta entonces la empresa había sido el plan B. Durante buena parte de la primavera, el consejo de administración de Twitter había trabajado para contratar a otro candidato que ya estaba dentro del edificio: Adam Bain, director de ventas y colaboraciones de Twitter, una de las personas más simpáticas de toda la compañía.

			El consejo de administración de Twitter, incluidos Dorsey y Williams, llevaba meses presionando a Bain con la intención de convencerle de que aceptase el puesto. Como director de ventas, era el responsable de la parte de Twitter que parecía funcionar mejor. La base de usuarios de Twitter creció menos de un 10 % en 2015, pero los ingresos de Twitter aumentaron un 58 %.42El problema era que Bain no quería el cargo. Sabía que se le daba bien dirigir el negocio de Twitter, pero, como el resto de la gente, creía que los problemas de Twitter estaban relacionados sobre todo con el producto, que no era su punto fuerte. Propuso la idea de asumir el cargo de número dos, desde el que dirigiría la parte comercial acompañado de un director ejecutivo más orientado al producto, como Dorsey o Williams, en una situación parecida a la relación Mark Zuckerberg-Sheryl Sandberg que todo el mundo parecía admirar en Facebook. Por supuesto, el otro trabajo de Dorsey era un estorbo.

			El equipo de Spencer Stuart rastreó Silicon Valley buscando a alguna persona con un trabajo en las grandes tecnológicas o en los medios de comunicación. La lista inicial de candidatos que revisó el consejo de administración contenía casi doscientos nombres, muchos de los cuales ya tenían cargos importantes y, por tanto, era muy improbable que estuvieran interesados. En la lista había personas como Susan Wojcicki, que estaba al mando de YouTube; Tim Armstrong, el director ejecutivo de AOL; Jason Kilar, que acababa de ser el máximo responsable de Hulu; y Angela Ahrendts, la directora de comercio minorista de Apple.

			A medida que pasaban las semanas e iban haciéndose llamadas, la lista empezó a reducirse de forma significativa. Omid Kordestani, un veterano y popular ejecutivo de Google al que se le atribuye la construcción del masivo negocio de anuncios de búsqueda de la compañía, era un potencial objetivo, pero declinó la oferta tras reunirse con Dorsey; se marchó convencido de que el cofundador de Twitter estaba interesado y comprometido con el trabajo a pesar de que el consejo de administración afirmara que no iba a contratar a alguien a media jornada. El consejo también habló con Tony Bates, que había trabajado en Microsoft y en Cisco y que era el presidente de la empresa de cámaras GoPro.

			Cuando el verano empezó a teñirse de otoño, tomó protagonismo otro candidato: Andy Jassy, director de Amazon Web Services, el departamento de computación en la nube —increíblemente exitoso e infravalorado— del gigante minorista. Jassy estaba en Amazon desde 1997, se había ganado la confianza de Jeff Bezos, el director ejecutivo de la empresa, y se había fraguado la reputación de ser alguien que encarnaba la cultura dura de Amazon haciendo largas jornadas y exigiendo a sus equipos que hicieran lo mismo.43En 2015, el año en que Jassy estuvo en las quinielas para el cargo de Twitter, AWS obtuvo casi 8.000 millones de dólares en ventas e iba en camino de conseguir los 10.000 millones de dólares en ventas antes de lo que lo había conseguido el negocio comercial de Amazon.44Desde una perspectiva empresarial, Jassy era todo lo que Twitter necesitaba y más. Se presentó al consejo de administración y se reunió con varios consejeros a título individual durante el proceso, lo que incluyó por lo menos un último viaje de Seattle a San Francisco. Pero al consejo de administración de Twitter le preocupaba que Jassy no fuera el experto en producto que necesitaba la compañía. Se había abierto una cuenta en Twitter en las primeras etapas, en 2009, pero no había empezado a tuitear hasta ese otoño, cuando había comenzado a sonar para el cargo. La tarea de armar AWS era impresionante, pero no tenía nada que ver con crear un producto de consumo para 300 millones de personas.

			A finales de septiembre, el consejo de administración de Twitter fue el primero en ceder. Se decidió que contar con la mitad del tiempo de Dorsey era mejor que disponer del cien por cien de otra persona, aunque fuera Andy Jassy. Esa decisión también significó tener que tragarse las declaraciones en que afirmaban que solo tendrían en consideración a candidatos a jornada completa. El jueves 1 de octubre, el consejo le dijo a Dorsey en una videollamada que el cargo era suyo.45Había dirigido Twitter exactamente tres meses y ahora podría dirigir la empresa durante un largo período. La noticia de su nombramiento ya se había filtrado a la prensa un día antes, pero el consejo de administración de Twitter esperó unos días más antes de hacer oficial la noticia. Currie reconoció que el consejo se había visto forzado a retractarse de su promesa de contratar a un director ejecutivo a jornada completa. «Suponíamos que solo íbamos a plantearnos la contratación de un candidato que pudiera asumir un compromiso total para ejercer de director ejecutivo de nuestra empresa —declaró Currie cuando se anunció el nombre de Dorsey—. No obstante, con el tiempo nos dimos cuenta de que Jack no solo cumplía, sino que sobrepasaba las expectativas que habíamos depositado en él al nombrarlo director ejecutivo provisional, mientras también dirigía Square.»46

			Aun así, el consejo tomó las medidas necesarias para intentar adaptarse a esa organización singular. Twitter nombró a Bain director de operaciones, con lo cual lo consolidó como número dos de Dorsey y máximo responsable de negocios de la forma que él había concebido meses antes. El consejo también contrató a Kordestani, el veterano de Google, tan solo unas semanas después para el cargo de presidente ejecutivo, de nueva creación, con el objetivo de ayudar a Dorsey a dirigir el negocio y para hacer las funciones de coach ejecutivo oficioso. Si Dorsey iba a mantener los dos cargos, tendría que hacerlo con algunos ejecutivos expertos cerca para asegurarse de que la situación no descarrilase.

			Dorsey celebró su nuevo cargo el día en que se anunció formalmente y asistió a una cena VIP en el bar Tartine de San Francisco con famosos como el actor Bradley Cooper, el batería de Metallica Lars Ulrich y amigos íntimos, como el productor musical Rick Rubin y el inversor de Hollywood Vivi Nevo.47Dorsey le había ganado el pulso al consejo de administración de Twitter y ahora volvía a estar al frente de la compañía que había cofundado; tenía una segunda oportunidad para demostrar que era capaz de dirigir uno de los negocios más influyentes del mundo. Había mucho que celebrar.

			Pero, como todo el mundo vería más pronto que tarde, también había mucho que arreglar.

			
		

	
		
			2

			#itsjustfuckingus


			La jornada de Jack Dorsey solía empezar alrededor de las cinco de la madrugada. Comenzaba con treinta minutos de meditación seguidos de varias series de una rutina de ejercicios de siete minutos, un entrenamiento de alta intensidad que no requería más que una silla y una pared. Después Dorsey se preparaba un café, quizás se tomaba unos instantes para observar la salida del sol desde su patio trasero, situado en el borde de un acantilado que daba al puente del Golden Gate, y luego se presentaba al trabajo.1Se ataba unas sandalias para correr, agarraba el móvil y, por las calles de San Francisco, recorría a pie los ocho kilómetros que separaban su casa de las oficinas de Twitter, en el centro de la ciudad, tanto si llovía como si hacía sol. A veces escuchaba pódcast, en otras ocasiones audiolibros, y esta rutina matutina se convirtió en una constante y en una forma importante de empezar el día. Siendo como era una persona introvertida, ese tiempo en silencio le permitía cargarse de energía. Al ser el director ejecutivo de dos sociedades cotizadas, así conseguía no volverse loco.

			Dorsey necesitaba esas herramientas para no caer en la locura, porque la vida se había vuelto de lo más estresante desde que había asumido de nuevo la dirección de Twitter. Se pasaba casi todo el día trabajando. Era un estilo de vida que era casi insostenible, pero lo facilitaba que Dorsey no estuviera casado ni tuviera hijos. Para sobrellevarlo, empezó esa nueva rutina y dio mucha importancia a la meditación, una práctica que había llevado a cabo de forma esporádica durante años pero que nunca se había tomado en serio hasta entonces. En una jornada típica, Dorsey se pasaba la mañana en Twitter y la tarde y la noche en Square, pero los días típicos no eran muy «típicos», teniendo en cuenta su agenda de viajes y las exigencias inesperadas que surgían por el hecho de dirigir dos empresas con dos modelos de negocio completamente distintos.

			Aunque era emocionante volver a estar en Twitter, el camino que lo había llevado al nuevo empleo había sido tortuoso. Cuando Dorsey tuvo el visto bueno del consejo de administración de Twitter, Square estaba en las últimas fases de preparación para la OPI que la empresa preveía hacer, con lo que poco después Dorsey tuvo que salir a convencer a banqueros e inversores de Wall Street de la idoneidad de su otra compañía. La OPI tuvo lugar la semana antes de Acción de Gracias, y el precio de las acciones de Square aumentó un 45 % el día en que empezó a cotizar en bolsa. Ese inicio fue engañoso. Square había puesto un precio a sus acciones con un valor que era mucho más bajo del que los inversores privados habían asignado a la compañía tan solo un año antes. En los días previos a la OPI, la situación parecía tan desalentadora que los asesores de Square incluso plantearon la idea de posponer la acción.2Aun así, Dorsey sacó el máximo provecho del primer día de Square como sociedad cotizada, que coincidió con su trigésimo noveno cumpleaños. Square instaló un mercado callejero fuera de la Bolsa de Nueva York donde la gente podía comprar productos a los comerciantes utilizando la caja registradora móvil de Square. Dorsey también renunció a la tradición de hacer sonar la campana desde el balcón que da al parqué y, en cambio, hizo que la campana sonase cuando su madre, Marcia, utilizase su Apple Watch para comprar un ramo de flores a uno de los comerciantes de Square más tempraneros que se instalaron en la calle.3Dorsey había cumplido un año más, pero seguía alejándose de lo convencional tanto como siempre.

			Reactivar Twitter le estaba resultando más difícil. Solo una semana después de aceptar el cargo de director ejecutivo, Dorsey despidió a más de trescientas personas —un 8 % de los empleados— en la primera tanda de despidos en la década de historia de la compañía. Calificó los recortes de «duros pero necesarios»4y creía que ayudarían a Twitter a avanzar más deprisa y a tomar decisiones con mayor celeridad, pero también tiñeron su regreso de un espíritu deprimente. Para levantar los ánimos de todo el mundo, Dorsey decidió devolver 200 millones de dólares de sus acciones de Twitter al paquete de acciones para los empleados, un regalo infrecuente y generoso con el que quiso demostrar hasta qué punto creía en la empresa.5

			Sin embargo, el buen ambiente duró poco. El nombramiento permanente de Dorsey había generado un enorme entusiasmo en la prensa, pero ese entusiasmo no se tradujo en nuevos usuarios para Twitter. En los últimos tres meses de 2015, que fueron el primer trimestre de Dorsey en el cargo de forma oficial, la base de usuarios de Twitter no creció nada.6A principios de enero, los inversores estaban perdiendo la paciencia, ya que las comparaciones con Facebook cada vez eran más desfavorables. El precio de las acciones de Twitter se acercaba a su mínimo histórico.7Si los despidos habían dado mayor celeridad a Twitter, desde fuera eso no se percibía. La empresa estaba trabajando en secreto en varias funciones nuevas, por ejemplo en la ampliación de los tuits para que los usuarios pudieran publicar más de ciento cuarenta caracteres en cada mensaje y en un nuevo algoritmo para reordenar los tuits en la cronología, pero esos cambios llevaban meses en marcha y aún no se habían completado.8

			La última semana de enero supuso un antes y un después para Twitter. Dorsey había organizado un «retiro» de varios días para los cien directivos de mayor rango de la empresa, que se reunieron en San Francisco para hablar sobre estrategias, debatir iniciativas de producto y cantar canciones kumbayá a fin de prepararse para el año siguiente. Dorsey incluso les regaló a todos el libro La actitud del éxito, de Carol Dweck, quien también tenía una charla TED titulada «El poder de creer que puedes mejorar».9Pero el fin de semana antes de que empezara el retiro se filtró la noticia de que algunos de los directivos de mayor rango de Twitter habían decidido dejar la empresa. En ese grupo estaban el director de producto, Kevin Weil; el director de ingenieros, Alex Roetter; la directora de comunicación, Katie Stanton, y Jason Toff, el director de Vine, la aplicación de vídeos cortos de Twitter. Perder a tantos altos ejecutivos de una vez sería un batacazo para cualquier empresa. Pero para Dorsey, que estaba desesperado por mejorar el producto de Twitter, fue un verdadero puñetazo en el estómago. Aunque Dorsey se hallaba al corriente de las salidas, el momento de las filtraciones, solo días antes de su charla entre directivos, no fue ideal. El entusiasmo que se había manifestado de entrada en torno a su regreso estaba desvaneciéndose con rapidez. Muchos empleados, incluidos varios altos ejecutivos, se sentían frustrados porque las cosas no cambiaban más deprisa.

			Uno de los que se marchaban, Weil, había ascendido en la jerarquía empresarial interna a lo largo de siete años hasta convertirse en el máximo responsable de producto un año antes del regreso de Dorsey. Weil era una persona muy inteligente, se había graduado en Física en las universidades de Stanford y Harvard, pero, más importante aún, sentía que encajaba a la perfección con Dorsey. Aunque no destacaba como inventor de productos de la forma en que lo era Dorsey, a Weil se le consideraba un gran «director de operaciones» que podía llevar a la práctica cualquier idea que terminara ocurriéndosele a Dorsey. La salida de Weil dolió, pero los detalles hicieron que fuera todavía más dolorosa: se iba de Twitter para irse a Instagram, propiedad de Facebook y archienemigo de Twitter. El cofundador de Instagram, Kevin Systrom, había intentado contratar a Weil con insistencia durante las vacaciones y había terminado convenciéndole. Weil le había contado a Dorsey que tenía pensado irse antes incluso de que Systrom se pusiera en contacto con él, pero ahora tenía que poner a su jefe al corriente de su situación a principios de enero: no solo dejaba la empresa, sino que se iba a Instagram. El director ejecutivo de Twitter dejó de invitar a Weil a las reuniones del equipo ejecutivo, pero aceptó que permaneciera en la empresa durante algunas semanas más para facilitar la transición. El primer día del retiro de directivos, el equipo ejecutivo de Twitter sabía que Weil se iría a Instagram, pero casi nadie más de la empresa estaba al corriente de esa información.

			Esa noche, cuando los cien directivos principales de Twitter se reunieron para celebrar una cena especial, se filtró a la prensa la noticia de que Weil se iba a Instagram. Weil no había asistido al retiro, pero estaba invitado a la cena, y alguien se lo llevó enseguida a un lado y le enseñó la noticia en el móvil. Destrozado, Weil habló con Dorsey, quien le dijo que quizás debía irse. Cuando la noticia circuló por la sala, Weil se marchó y se pasó la noche caminando solo por las calles de San Francisco. Poco después, en un infrecuente ataque de rencor, Dorsey envió un correo electrónico a toda la compañía.

			Asunto: KW

			Sé que todos hemos leído la decepcionante y confusa noticia sobre una decisión muy desagradable que ha tomado un excompañero. Voy a ser muy sincero con todos vosotros el jueves a la Hora del Té sobre lo que siento al respecto. Prefiero contároslo en persona. Solo quería que supierais que estoy pensando en ello y que pienso en todos vosotros. ¡Adelante!

			Jack

			Aunque lo sabía desde hacía semanas y había mantenido a Weil en la empresa para el período de transición, Dorsey actuó como si se sintiera traicionado y ofendido por la noticia. Tiempo después se disculparía por el correo, pero estaba claro que Twitter no solo pasaba por un momento difícil; su nuevo director ejecutivo también estaba cada vez más frustrado.

			Los altos directivos de Twitter se pasaron los dos días siguientes debatiendo sobre los retos inminentes de la compañía, primero entre los cien de mayor rango y, unos días después, ya con toda la empresa en el marco de una reunión general regular conocida como «la Hora del Té». En un momento determinado, un empleado le preguntó al director financiero de Twitter, Anthony Noto, por qué la empresa no buscaba un comprador. Si darle la vuelta a Twitter iba a ser tan complicado, ¿por qué no encontrar una salida?

			Noto era distinto de cualquier otro ejecutivo de Twitter y, en muchos sentidos, era lo contrario de Dorsey. Noto, que había sido jugador de fútbol americano universitario durante su paso por la Academia Militar estadounidense de West Point, iba bien afeitado, era ancho de espaldas y tenía buena mandíbula. No le gustaban las tonterías ni las excusas, pero sí que le gustaba decir palabrotas y tenía tendencia a soltar tacos inapropiados delante de toda la compañía. Si Dorsey solía ser reservado y evitaba los conflictos, Noto era agresivo y testarudo. Había llegado a Twitter después de ejercer varios cargos de perfil elevado: primero había sido un respetado analista de Wall Street en Goldman Sachs y luego había trabajado como director financiero de la Liga Nacional de Fútbol Americano (NFL, por sus siglas en inglés), donde algunos especulaban con que algún día podría ser un buen comisionado.10Al término de la semana de liderazgo de Twitter, con el precio de las acciones en caída libre y los ejecutivos corriendo hacia la salida, Noto tuvo poca paciencia ante la pregunta del empleado. La sola idea de rendirse y vender la empresa le había ofendido a nivel personal.

			—Nadie va a venir a salvarnos —respondió con enfado—. ¡Estamos solos ante el puto peligro! (It’s just fucking us!)

			La diatriba de Noto en aquella Hora del Té se convirtió enseguida en un grito de ánimo para los empleados de Twitter. Asumieron con entusiasmo la idea de adoptar una nueva mentalidad de supuestos perdedores. Hicieron tuits utilizando la etiqueta #itsjustfuckingus e imprimieron carteles con esa expresión para colgarlos en las oficinas y en los ascensores.11Para consternación del departamento de recursos humanos, alguien incluso encargó adhesivos de #itsjustfuckingus para distribuirlos entre los trabajadores. Una semana que había empezado con las catastróficas salidas de varios ejecutivos claves, había terminado con un espíritu más positivo y combativo.

			 

			 

			Dos meses después, Dorsey estaba en Nueva York para celebrar el décimo aniversario de Twitter con una aparición especial en el programa Today, de la NBC. Vestido con un ajustado jersey negro y unos vaqueros negros combinados con unas zapatillas deportivas de piel de color naranja, Dorsey estaba sentado en la «Sala Naranja» frente a Matt Lauer y Carson Daly, con las mangas arremangadas y una taza de café en las manos. Lauer quiso indagar sobre uno de los nuevos grandes cambios de producto de Twitter y empezó con una pregunta sobre el límite de ciento cuarenta caracteres de la plataforma.

			—Ciento cuarenta caracteres, este es el límite actual —dijo Lauer—. ¿Esto se mantiene? Y, si es que no, ¿cuándo se terminará?

			Meses antes, se habían filtrado informaciones de que Twitter tenía pensado eliminar ese límite con el fin de que los usuarios tuvieran más espacio para compartir sus pensamientos. Se consideró un cambio bastante atrevido. El límite de ciento cuarenta caracteres había existido desde la creación de Twitter, y los tuits breves y concisos se habían convertido en una seña de identidad de la plataforma. A nivel interno, un equipo de empleados que trabajaba bajo el nombre en clave de Más Allá de los 140 ya había creado varias versiones de una herramienta para aumentar la longitud de los tuits, una de las cuales permitía a los usuarios publicar diez mil caracteres. El producto había estado cerca del primer puesto en la lista de prioridades de Twitter y el grupo pensaba que todo aquello estaba a punto de materializarse.

			Pero luego Lauer hizo aquella pregunta.

			—Se mantiene —dijo Dorsey riéndose entre dientes—. Creemos que es una buena restricción y permite una brevedad espontánea.12

			El equipo de Más Allá de los 140 se quedó desconcertado al enterarse de que al parecer Dorsey se había cargado su proyecto en directo por televisión. Más adelante supieron que a Dorsey le había entrado el miedo cuando las noticias sobre el cambio habían despertado muchas críticas de usuarios.13Twitter acabaría llevando a la práctica los planes de Más Allá de los 140, pero veinte meses más tarde.

			El incidente subrayó un gran dilema que había dentro de Twitter cuando Dorsey regresó. Todo el mundo creía que Twitter necesitaba cambios drásticos para dar un empujón al crecimiento de los usuarios, pero también existía el miedo a alejarse demasiado de lo que había hecho tan popular la plataforma al comienzo. Era un tira y afloja constante que lo ralentizaba todo y hacía patente uno de los principales defectos de Dorsey como gestor: que no le gustaba tomar decisiones. Dorsey había madurado mucho desde la última vez que había estado al frente de Twitter, pero tenía un estilo de dirección no intervencionista que ponía de los nervios a la gente. Dorsey casi nunca hablaba en las reuniones, a menudo solo se quedaba sentado escuchando y en algunos casos tomaba la palabra para hacer una pregunta de alto nivel o abstracta. («¿Por qué?») Con frecuencia los ejecutivos salían de esas reuniones sin saber muy bien qué debían hacer ni qué opinión tenía Dorsey acerca de aquello en lo que estuvieran trabajando.

			Incluso cuando Twitter finalmente desechó la idea, los usuarios no tardaron en quejarse de forma pública y estridente, lo que dio que pensar a los empleados. Un mes antes, Twitter había empezado a utilizar un algoritmo para determinar el orden en que los tuits aparecerían en la página de los usuarios. Era una estrategia que había tenido un éxito enorme en Facebook, pero suponía alejarse de la página del usuario de Twitter, en cronología inversa, donde siempre aparecían primero los tuits más recientes. Los usuarios estaban tan molestos que la etiqueta #RIPTwitter empezó a ser tendencia en la plataforma.14Lauer incluso había hecho alusión a las críticas durante la aparición de Dorsey en el programa Today y le había preguntado si pensaba que Twitter sobreviviría hasta su décimo quinto aniversario.

			—En el vigésimo seguiremos ahí —respondió Dorsey.

			Mientras Twitter aún estaba intentando averiguar cómo modificar el producto, Dorsey por lo menos estaba tratando de encontrar una idea más clara de cuál era el propósito de Twitter. Durante sus primeros seis meses en el cargo, Dorsey y el resto de los ejecutivos de Twitter empezaron a repetir una y otra vez una expresión: en directo. «Comentarios en directo, conexiones en directo, conversaciones en directo»,15dijo Dorsey durante una de las videollamadas para hablar sobre resultados. «Queremos centrarnos de verdad en el directo porque pensamos que es la forma más rápida y más sencilla de entender el poder de Twitter y meterse en la plataforma», añadió. La reputación de Twitter, que era visto como una plataforma para hacer publicaciones sobre tu desayuno o compartir la música que estabas escuchando, hacía tiempo que había evolucionado. Ahora era el lugar al que ibas para encontrar el resultado del partido mientras estaba disputándose o para hablar sobre quién había perdido durante los Óscar mientras aún se estaba retransmitiendo la gala. La compañía estaba intentando acercarse más a esa nueva realidad. En la videollamada de resultados que Twitter celebró en febrero de 2016, los ejecutivos mencionaron la palabra live [en directo] 36 veces en solo 54 minutos.16En abril, la plataforma se reubicó en la tienda de aplicaciones de Apple: en lugar de aparecer bajo la categoría «Redes sociales», junto a rivales como Facebook e Instagram, Twitter pasó a la categoría «Noticias», con lo que señalaba su renovado propósito.

			Esa nueva orientación obtuvo un gran empujón en la primavera de 2016 cuando de forma sorprendente Twitter se hizo con los derechos de retransmisión en directo de diez de los partidos de los jueves de la NFL. Los derechos de retransmisión de la NFL eran muy caros y al mismo tiempo muy difíciles de conseguir. Las cadenas CBS y NBC habían pagado 450 millones de dólares cada una por el derecho a retransmitir los partidos de la noche de los jueves en 2016 y 2017, lo que equivalía más o menos al 20 % de los ingresos anuales de Twitter.17Pero la NFL había creado unos derechos separados para un acuerdo de retransmisión en directo con un socio digital, y Twitter contaba con una ventaja con la que no contaban otras empresas tecnológicas: Noto, director financiero de Twitter, también había sido director financiero de la NFL unos años antes. Él propuso al comisionado de la NFL, Roger Goodell, la idea de asociarse durante una comida en el Yale Club de Nueva York y más adelante le hizo una oferta formal que contenía una promesa general de que Twitter crearía el producto de retransmisión en directo como quisiera la NFL. Twitter se impuso a Facebook y Amazon y obtuvo los derechos de retransmisión por unos irrisorios 10 millones de dólares.18

			El acuerdo enseguida impulsó Twitter en una nueva dirección que hizo que la empresa se pareciera mucho más a una compañía de medios audiovisuales tradicional. A finales de verano, Twitter tenía todo un elenco de retransmisiones deportivas y programas en directo que podían verse dentro de la aplicación, entre los que había algunos partidos de béisbol y hockey profesional, además de otros programas con socios como la CBS, Bloomberg y la NBA.19Aparte de los partidos de la NFL de los jueves por la noche, pocos de los vídeos que Twitter retransmitía en directo se consideraban programas de televisión imprescindibles en torno a los que la gente organizaría su noche de ocio. Pero Twitter cabalgó la poderosa ola generada por la NFL y el equipo de ventas de la compañía empezó a utilizar los partidos de fútbol americano de los jueves como un incentivo para atraer anunciantes. Cualquiera que quisiera comprar anuncios para que se retransmitieran durante los partidos de la NFL también tenía que comprar otros espacios publicitarios menos populares. El acuerdo de 10 millones de dólares que Twitter había cerrado con la NFL generó más de 50 millones de dólares de ingresos.20

			La empresa también diseñó una nueva campaña de marketing para intentar sacar provecho de la nueva estrategia. Twitter publicó anuncios en forma de vídeo que trataban de explicar para qué servía la plataforma y en qué sentido se diferenciaba de otras redes sociales, como Facebook. Los anuncios aparecían entre vídeos de Donald Trump y Hillary Clinton dando discursos de campaña, LeBron James poniendo un tapón durante los playoffs de la NBA y manifestantes del movimiento Black Lives Matter. «¿De qué está hablando todo el mundo? —preguntaba el locutor del vídeo—. ¿Qué es tendencia? ¿Cómo empezó? ¿Cuándo va a terminar?»21La idea era que Twitter era el lugar al que ibas para descubrir qué estaba ocurriendo en el mundo a tu alrededor. Era una fuente gratuita de noticias internacionales que llevabas en el bolsillo. La campaña recibió críticas positivas. Quizás por primera vez en la historia de la compañía, diez años después de ponerse en marcha, Twitter por fin había determinado para qué servía realmente la plataforma.

			Dentro de Twitter, no obstante, la transición hacia las retransmisiones en directo fue más convulsa de lo que la mayoría de la gente percibió. Mientras que Noto insistía en convertir Twitter en una televisión digital, otros altos ejecutivos habían estado en contra del acuerdo con la NFL desde el inicio, entre ellos el director de tecnología, Adam Messinger, quien supervisaba lo vinculado al producto y la ingeniería, y Kayvon Beykpour, que dirigía la aplicación de vídeos en directo de Twitter, Periscope.

			No es que a Beykpour no le gustasen los vídeos en directo; Periscope, producto que había creado él años atrás y que más adelante vendió a Twitter por 120 millones de dólares, permitía a cualquier persona retransmitir en directo desde el móvil. Él creía muchísimo en que en Twitter tenía que haber vídeos en directo. Pero lo que hacía que Twitter (y Periscope) fuera único era que daba una sensación de autenticidad. Por el contrario, convertirse en otro espacio más para retransmitir partidos de la NFL empaquetados parecía aburrido y alejado de la idea de Twitter. Un problema más grande aún, no obstante, era que Beykpour y Noto no estaban de acuerdo en los detalles del producto vinculados con esta nueva idea. Beykpour quería emplear la tecnología de retransmisión en directo de Periscope para potenciar los partidos de la NFL y garantizar que todas las características de retransmisión en directo de Twitter fueran sistemáticas. Noto no estaba convencido de que Periscope pudiera manejar eso.

			Dorsey resolvió la disputa apartándose casi del todo de la cuestión y dando rienda suelta a Noto. El director financiero incluso incitó a su propio equipo de producto dentro de Twitter a crear la función de retransmisión en directo. A Beykpour y Messinger eso no les entusiasmó. Ahora Twitter no solo tenía dos equipos completamente distintos creando funciones de retransmisión en directo, sino que Noto, un tipo que venía de finanzas y no tenía experiencia en producto, de repente estaba dirigiendo la mayor iniciativa de producto de la historia de la empresa.

			Los accionistas parecían igual de apáticos ante la estrategia de retransmisión en directo. Cuando empezó la temporada de fútbol americano, el precio de las acciones de Twitter aún estaba más de un 30 % por debajo del precio al que se cotizaban cuando Dorsey regresó como director ejecutivo. Twitter se estaba redefiniendo, pero iba aumentando la presión para que la empresa actuara más deprisa. El equipo ejecutivo y el consejo de administración empezaron a debatir la dura realidad de ejecutar más despidos y quizás incluso vender partes de la empresa que no generaban beneficios, como la aplicación de vídeos autónoma Vine. Incluso con la NFL y un montón de socios más a bordo, parecía que nadie fuera de Twitter estaba entusiasmado con el potencial de la empresa.

			Bueno, casi nadie. Resulta que Twitter aún tenía un gran seguidor, que tenía ganas de llegar a un acuerdo.

			 

			 

			Como la mayoría de los multimillonarios, Marc Benioff no perdía muy a menudo. El director ejecutivo de Salesforce dirigía una de las compañías tecnológicas de mayor éxito del mundo, que había fundado en 1999 y desde entonces había crecido hasta convertirse en un mastodonte de 50.000 millones de dólares. El éxito de Salesforce hizo de Benioff una persona increíblemente rica, que además sabía cómo disfrutar de las ventajas de tener una fortuna de 4.000 millones de dólares. Era propietario de una finca de dos hectáreas en la isla de Hawái y de varias casas en el elegante barrio de Sea Cliff en San Francisco,22situado en el otro extremo de donde se encontraba el hospital infantil que llevaba su nombre gracias a una donación de 100 millones de dólares. En 2014, los lectores de la revista Fortune seleccionaron a Benioff como el «Empresario del Año».23Benioff tenía una buena vida.

			Sin embargo, en verano de 2016, Benioff estaba furioso.24Algunas semanas antes, le habían rechazado al intentar comprar LinkedIn, la red social profesional que terminó vendiéndose a su rival, Microsoft, por la deslumbrante cantidad de 26.000 millones de dólares en efectivo. Benioff al menos había hecho que la decisión fuera difícil, pues había aumentado la oferta en varias ocasiones antes de acabar perdiendo a pesar de hacer una oferta final que de hecho era de algunos dólares más por acción que la oferta de Microsoft.25El rechazo dejó a Benioff desesperado por cerrar algún otro negocio, por eso en verano mandó un mensaje a Jack Dorsey, cuya mansión en Sea Cliff podía verse desde una de las ventanas de Benioff, y le preguntó por la posibilidad de comprar Twitter.

			Para muchas personas, entre ellas muchos de los altos ejecutivos de Benioff, un matrimonio Twitter-Salesforce no tenía mucho sentido. Salesforce era una compañía de software para empresas, es decir, no creaba productos para usuarios cotidianos de internet como Twitter o Facebook, sino que ganaba una fortuna vendiendo programas que otras empresas utilizaban para gestionar las ventas y la relación con los clientes. Era un negocio lucrativo, pero no necesariamente el socio obvio para una red social en la que las personas hacían publicaciones sobre política y troleaban a famosos. Pero para Benioff una unión Twitter-Salesforce tenía todo el sentido del mundo. Empezó a calificar a Twitter como una «joya sin pulir» y pensaba que Twitter era la forma perfecta para que las empresas a las que daba servicio Salesforce recibieran comentarios de sus clientes. Twitter escondía un «tesoro de datos» que las empresas podían utilizar para mejorar desde su estrategia de marketing hasta el desarrollo de producto, pensaba Benioff. «Además, Twitter estaba en dificultades —escribiría más adelante en sus memorias— y, según mi parecer, la fusión de nuestras dos compañías sería beneficioso para ambas.»26

			Benioff había sido el primero en acercarse a Twitter, pero, de forma sorprendente, no era el único pretendiente. Poco después de que Benioff mandase un mensaje a Dorsey, Disney también se puso en contacto con Twitter para hablar sobre un posible acuerdo. Los ejecutivos de Disney habían observado a conciencia durante el verano cómo Twitter intentaba reposicionarse como un servicio de vídeos en directo y pensaban que la compañía podría ser la solución a uno de sus problemas más recientes. Netflix y Hulu estaban demostrando que la reproducción de vídeo directamente a los espectadores era el futuro, y, aunque Disney era propietaria de algunos de los contenidos audiovisuales más valiosos del mundo, en buena medida había dependido de otros socios para distribuir esos contenidos a los hogares de los espectadores. Comprar Twitter les permitiría prescindir de intermediarios y daría a Disney la tecnología para exhibir su catálogo de películas, programas televisivos y deportes en vivo directamente a su público. El director ejecutivo de Disney, Bob Iger, se había planteado crear una plataforma propia de reproducción en directo, pero su director de estrategia, Kevin Mayer, calculaba que se podía tardar cinco años en crearla. Comprar una empresa como Twitter, aunque era más caro, recortaría ese tiempo de forma significativa.27Además, los ejecutivos de Disney tenían una ventaja: Dorsey formaba parte del consejo de administración de Disney y veía a Iger como a un mentor.

			Dorsey y el resto del consejo de administración de Twitter no estaban buscando un comprador cuando se pusieron en contacto con ellos Salesforce y Disney, pero la idea de vender la empresa no era mala teniendo en cuenta cómo habían ido las cosas. Una venta aliviaría la presión constante del precio en desplome de las acciones y podría ayudar a la empresa a evitar una segunda tanda de despidos, algo que no entusiasmaba a nadie.

			Ambos pretendientes hicieron propuestas oficiosas: Salesforce se planteaba un precio de unos 29 dólares por acción, lo que daría una valoración a Twitter un poco por encima de los 20.000 millones de dólares; Disney hizo una propuesta de algunos dólares menos, entre los veinticinco y los veintilargos, lo que daría entre 17.000 y 18.000 millones de dólares. La capitalización de mercado de Twitter ese verano había fluctuado entre los 12.000 y los 14.000 millones de dólares, con lo cual ambas opciones eran atractivas. Twitter y su consejo contrataron a banqueros de Goldman Sachs y Allen & Company para que los asesorasen sobre qué había que hacer. En calidad de fiduciario, el consejo tenía una responsabilidad ante los accionistas de Twitter para buscar el mejor acuerdo posible, así que decidieron iniciar un «procedimiento» formal y ver si alguien más estaba interesado en comprar la empresa.

			Recibieron muchas muestras de interés. El equipo ejecutivo de Twitter, con Dorsey, Noto, el director de operaciones, y la directora de asuntos jurídicos, Vijaya Gadde, se reunió con una lista interminable de destacados ejecutivos tecnológicos a lo largo de varias semanas. Estaba Jeff Blackburn, de Amazon, que no parecía muy interesado, y Eddy Cue y Adrian Perica, de Apple, que parecían muy interesados pero no lograban ver cómo Twitter encajaría en la estrategia general de Apple. El presidente de Twitter, Omid Kordestani, habló con la máxima representante de YouTube, Susan Wojcicki, y otros ejecutivos de Google, antiguos amigos y compañeros que también estaban interesados pero a quienes les preocupaba que surgieran problemas antimonopolio. Brian Roberts, de Comcast, y Steve Burke, de NBCUniversal, asistieron a reuniones, pero nunca fueron serios compradores. El director ejecutivo de Microsoft, Satya Nadella, y su mejor negociadora, Peggy Johnson, también se reunieron con Twitter, pero acababan de comprar LinkedIn por 26.000 millones de dólares; Twitter, quizás, había llegado unos meses tarde.

			Tras algunas semanas de reuniones fue evidente que Salesforce y Disney eran los dos únicos aspirantes serios. Lo que no estaba claro era si Dorsey quería de verdad vender la empresa. El director ejecutivo de Twitter era un accionista relativamente pequeño, controlaba poco más del 3 % del derecho a voto de Twitter,28lo que significaba que no podía tomar una decisión por su cuenta aunque quisiera. Pero, como cofundador y director ejecutivo recién nombrado, su voz tenía más peso que la de cualquier otra persona, y para las personas de su alrededor era evidente que Dorsey no estaba entusiasmado con la oferta de Salesforce. La concepción de Benioff, que veía Twitter como una mina de oro de datos que podía dar lugar a un mejor servicio a los clientes, parecía una triste realidad para un producto que había contribuido a orquestar rebeliones en Oriente Medio y había transformado el sector internacional de los medios de comunicación. A Dorsey no le entusiasmaba la idea, y compartían su indiferencia varios altos responsables de equipo de Twitter y su consejo de administración.

			Sin embargo, a casi todo el mundo, incluido Dorsey, le gustaba la idea de un acuerdo Twitter-Disney. Dorsey había entrado en el consejo de administración de Disney en 2013 y era un gran seguidor de Iger. Si Twitter podía vivir dentro de Disney, era probable que eso significase que Dorsey podría mantenerse al frente, pero sin la presión añadida de dirigir una sociedad cotizada. La idea de que Twitter se uniera a Pixar, ESPN y Lucasfilm bajo el paraguas de Disney sonaba muy atractiva.

			Entonces, tras meses de reuniones, cenas y sesiones secretas buscando ideas, todo se desmoronó de forma repentina. La misma semana en que los banqueros de Twitter esperaban recibir ofertas formales, tanto Disney como Salesforce se echaron atrás. Benioff se había pasado semanas recibiendo comentarios negativos de los inversores de Salesforce y de su propio equipo directivo, que pensaban, tanto unos como otros, que comprar Twitter era un error descomunal. Después de que se filtrase la noticia de un posible acuerdo, las acciones de Salesforce cayeron un 8 % durante un período de dos semanas. Benioff no podría justificar el acuerdo y, a pesar de su interés inicial, optó por ahorrar y renunciar a la compra.

			Iger estuvo más cerca, e incluso tenía la aprobación del consejo de administración de Disney para cerrar un acuerdo. Sin embargo, tras pasarse un último fin de semana dándole vueltas, cambió de opinión. «Los problemas eran más numerosos que los que yo quería asumir y mayores de lo que yo creía que era responsable que asumiéramos», diría más adelante. Más en concreto, a Iger empezó a preocuparle el predominio de los discursos de odio en Twitter: los racistas, los troles y los mensajes basura que habían dado a Twitter la reputación de ser una de las cloacas más usadas de internet. Disney llevaba décadas cultivando una marca familiar; era el hogar de Mickey y Minnie y Pluto. Twitter pondría en peligro todo eso. «La bajeza —confesó Iger— es extraordinaria.»29Iger agarró el teléfono y llamó a Dorsey para comunicarle la noticia. El director ejecutivo de Twitter se quedó desconcertado. Tras meses de reuniones y negociaciones, tanto Disney como Salesforce renunciaban a la compra.

			Al cabo de unas semanas, Noto volvió en avión a Los Ángeles con el objetivo de hacer un último esfuerzo para que Disney regresara a la mesa de negociación. Casi funcionó. Las dos partes debatieron sobre una segunda oferta a la baja, de unos 21 dólares por acción o un precio total de unos 15.000 millones de dólares. Al parecer, a Disney le interesaba ver lo desesperado que estaba Twitter y la cifra era tan baja que algunos miembros del consejo de administración de Twitter ni siquiera se tomaron en serio los debates. Durante una reunión del consejo para hablar sobre esta cuestión, Kordestani pidió a todas las personas que había en la sala que dieran su opinión al respecto. Teniendo en cuenta lo íntimamente involucrado que había estado en el proceso, Noto estaba en la sala y compartió sus sensaciones. «Diles que se vayan a la puta mierda», dijo. Las conversaciones sobre el acuerdo se habían terminado de forma oficial. Twitter estaba solo.

			Tras meses de distracciones y ahora sin un comprador, el equipo directivo de Twitter cambió de rumbo. Había llegado la hora de reducir costes. Twitter nunca había sido un negocio rentable en sus diez años de existencia, y generar beneficios de repente se convirtió en una prioridad máxima para recuperar el favor de los inversores y con suerte hacer subir el precio de las acciones. El 27 de octubre, por segundo año consecutivo, Twitter echó a unos 350 empleados, lo que equivalía a un 9 % de su plantilla, y cerró varias oficinas internacionales.30

			En una decisión que sería criticada en los siguientes años, Twitter también cerró Vine, su aplicación de vídeos que había popularizado el concepto de los vídeos breves. Dorsey había descubierto Vine años antes cuando aún era presidente de Twitter y había insistido mucho para que la empresa lo adquiriese. La aplicación era un fenómeno cultural, pues convertía a cientos de creadores de internet desconocidos en estrellas con seguimientos enormes y acuerdos lucrativos con marcas. Pero Twitter nunca priorizó el negocio de Vine. El servicio nunca generó cantidades significativas de dinero para la compañía y el equipo de Vine nunca creó funciones para que los usuarios populares pudieran recibir ingresos por sus vídeos. Las estrellas de Vine pronto se fueron a YouTube e Instagram, donde era más fácil ganar dinero. Cuando se cerró Vine, la mayoría de los creadores que se habían forjado en la aplicación ya se habían ido, y Twitter se quedó preguntándose: «¿Y si...?». Tras algunos años, otra aplicación llamada TikTok se convertiría en una de las redes sociales más populares del mundo centrándose en vídeos breves parecidos a los de Vine.

			El estado de ánimo dentro de Twitter era más lúgubre y deprimente que nunca. Bain, el director de operaciones, se había pasado los últimos tres meses imaginando un mundo en el que Twitter formaba parte de una compañía más grande, protegida de las presiones de Wall Street. Cuando se truncaron los acuerdos y Twitter tuvo que prescindir de más personal, Bain se desanimó. Después de más de seis años en la empresa, dejó Twitter solo unas semanas después de los despidos.

			Había pasado casi un año desde que Noto había soltado el taco en aquella Hora del Té, cuando había dicho a los trabajadores que nadie iba a venir a salvar a la empresa. En ese momento, esa afirmación era sobre todo motivacional, pero también había sido profética. Twitter estaba, en efecto, solo. Si quería darle la vuelta a la situación, tendría que hacerlo como una empresa independiente y con Jack Dorsey como director ejecutivo.

			 

			 

			Al terminar el año 2016, Dorsey dedicó un tiempo a reflexionar sobre un año complicado. No todo había sido negativo. El acuerdo con la NFL había elevado el perfil de Twitter y Dorsey estaba haciendo rápidos progresos en un proyecto personal: rehacer el consejo de administración de Twitter. El consejo se transformó de forma significativa tras el regreso de Dorsey como director ejecutivo, ya que se esforzó para colocar nuevos miembros en los que confiaba y con quienes le gustaba trabajar. En tan solo dieciocho meses, Twitter sumó cinco nuevos miembros a su consejo, todos ellos aprobados por el director ejecutivo.

			Esas victorias, no obstante, eran difíciles de apreciar tras una venta fallida, más despidos y la decisión de cerrar Vine. La noche de fin de año, Dorsey mandó un correo electrónico a toda la compañía para compartir sus reflexiones. El asunto solo decía: «Confianza». Daba las gracias a todos por su esfuerzo y sacrificio, y reconoció que Twitter llevaba años intentando explicar a la gente por qué debería utilizar el producto. La orientación y dedicación al «directo» estaba funcionando, prometía. Luego Dorsey se ponía crítico. «No estamos avanzando lo bastante deprisa y no confiamos lo suficiente en nosotros mismos para demostrar verdadera valentía», escribía; se culpaba a sí mismo por esos mismos defectos y añadía que Twitter debía dar giros más atrevidos, aunque eso supusiera la posibilidad de fracasar.

			«Quiero que Twitter sea la red de noticias y debate más esencial de la historia —escribió—. Y nunca ha sido mejor momento que ahora. Fijaos en lo que está ocurriendo. Fijaos en las tendencias. Se está mermando la confianza. La confianza en los medios de comunicación. La confianza en el periodismo. La confianza en nuestros gobiernos. La confianza entre las personas. Lo único que genera confianza es el espíritu abierto.»

			Fijaos en lo que está ocurriendo.

			Dorsey no mencionó a Donald Trump, pero no le hacía falta. Todo el mundo sabía a lo que hacía alusión el director ejecutivo. La sorprendente victoria de Trump frente a Hillary Clinton en las elecciones presidenciales estadounidenses unos meses antes había sumido al país en el caos. Trump ya era uno de los usuarios más ruidosos y polémicos de la plataforma, y ahora era presidente de Estados Unidos. El papel de Twitter en el escenario internacional estaba a punto de cambiar para siempre, y la labor de Dorsey iba en camino de complicarse mucho más.
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			@realDonaldTrump

			Mientras Donald Trump se paseaba por las oficinas de Twitter en Nueva York vestido con un traje azul marino y una corbata azul cielo, tenía sin duda el aspecto de un candidato presidencial. Pero no actuaba como tal.

			Era el 21 de septiembre de 2015, solo unos meses antes de anunciar su campaña a la presidencia. Trump estaba en el barrio de Chelsea, en Manhattan, para participar en una sesión de preguntas y respuestas en directo en Twitter con sus 4,2 millones de seguidores. La visita formaba parte de una estrategia de campaña más amplia para acercarse a los votantes mediante su red social favorita. Varios empleados de Twitter estaban a su disposición para enseñarle las instalaciones y ayudarle con la logística. En general, el grupo estaba contento de tenerlo allí. Twitter contaba con equipos enteros de ventas y colaboraciones dedicados a conseguir que los políticos tuiteasen en la plataforma y que, con suerte, destinasen dinero a anuncios de campaña. Nadie sabía qué pensar de la candidatura de Trump a la presidencia o de si acabaría llegando el dinero en publicidad. Trump iba bien en las encuestas, pero también era un outsider:1una estrella de la telerrealidad que no provenía del establishment tradicional de Washington y que desde luego no hablaba como un político. Lo más probable, según parecía, era que su campaña se desinflaría a medida que avanzase la carrera electoral, pero eso no suponía un problema. Trump era un tuitero prolífico y entendía la plataforma mejor que ningún otro candidato, lo que lo convertía en un invitado entretenido en las oficinas.

			A diferencia de otros políticos que habían visitado Twitter a lo largo de los años, por ejemplo personas como la secretaria de Estado Hillary Clinton o el senador John McCain, Trump no venía acompañado de una enorme cuadrilla de asistentes ni hacía las típicas preguntas sobre las operaciones de Twitter, su cultura empresarial ni el número de empleados que tenían visados H-1B para inmigrantes cualificados.2Por el contrario, mientras pasaba por delante de salas de reuniones con paredes de cristal y la cafetería de Twitter, llena de refrigerios gratuitos, diseccionaba el edificio como un agente inmobiliario de Nueva York. ¿A qué proveedor habían comprado el hormigón?, les preguntó. ¿Cuántos metros cuadrados había edificados? Trump se fijó en las salidas de emergencia, que eran de una marca que él había empleado en uno de sus edificios de Nueva York y que le había parecido deficiente. Prometió que le pasaría a Twitter el número del «tío que me lleva lo de las salidas de emergencias». Mientras el grupo se desplazaba por el edificio hacia una sala de reuniones para llevar a cabo la sesión con los seguidores, uno de los lobistas políticos de Twitter, Maryam Mujica, mencionó que su padre había vivido en la torre Trump cuando ella era pequeña y que había estado muchas veces en el edificio. «¿No es un edificio fantástico? Es el mejor, el mejor», comentó Trump antes de avergonzar a la mujer sin querer. «Ya se ve que esta chica tiene mucho dinero», dijo al grupo.
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