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			Nota preliminar del autor

			´´Solo cuento contigo, no me falles… dijo el loco mirándose al espejoˋˋ. Pero nomás el loco se dio la vuelta, el espejo se rompió. ¿Quién le falló a quién? ¿El loco al espejo o el espejo al loco? La respuesta es muy superficial, y es que el espejo también estaba loco. Este libro contiene muchos espejos, es seguro que al final de esta lectura al menos uno se romperá, por esta razón y otras que no vale la pena mencionar ahora, te sugiero que no le des la espalda a ninguno; mira cómo se rompe, sería una desgracia perderse tan gran espectáculo.

		

	
		
			Retorno y resurrección

			He besado la luz y abrazado la oscuridad, me he arrastrado por el viento y he volado por el suelo; solo veo tu cara cuando sale la luna y solo siento tu calor cuando sale el sol.
Nunca te he oído hablar, pero sé que hablas, porque en mis sueños escucho una meliflua voz, que estoy seguro es la tuya, aunque en ese instante no he podido nunca verte; empero si un día nos vemos cara a cara ya no tendrás que decir nada, pues, mediante sueños, revelaciones, epifanías y contemplaciones me lo has dicho todo; por favor, ya no digas nada, quédate en silencio, pero no cierres aún tus ojos, porque en ellos lo veo todo, esto es, la esencia que exalta el sentido y la totalidad de tu Ser.

			Nací con los ojos abiertos pero hasta que tú despertaste pude ver la belleza sublime que hay dentro y fuera de la vida, de mi vida. Siempre vi muchas cosas, mas nunca había visto la belleza sublime, divina y trascendente de la vida, de nuestras vidas, cuya esencia es la misma, la misma sangre y el mismo fuego, sangre que fluye y fuego que arde en un solo corazón, tu corazón, mi corazón. Gracias por hacérmelo posible. Gracias por poner en mí los ojos de la metafísica. Gracias por devolverme el espíritu que alguna vez por descuido o lasitud no sé dónde lo dejé; pero, principalmente, gracias por cuidar de él y cultivarlo asaz todo ese largo tiempo que no estuvo conmigo; gracias porque me lo has devuelto justo cuando más lo necesito. Había pensado que hoy era mi último día de vida, mas ahora me doy cuenta que comienzo a vivir, vivir como nadie ha vivido nunca o ni siquiera imaginado vivir. Gracias, espíritu, por volver a mí.

		

	
		
			Tortillas de papel

			I

			Albert era el niño más pobre y miserable de aquel vecindario cuyo nombre no vale la pena recordar ahora. Era su primer cumpleaños, esto es que aquel chico famélico recibía su primer regalo, creo que de su madrina, que por cierto era monja. El muchacho emocionado corrió a abrir el regalo que la modesta señora le había dejado en un rincón de su miserable casucha. A pesar de la miseria que embargaba al chico, este aprendió a leer y a escribir bajo la tutela de su abuelo que para entonces ya se encontraba en la eternidad.

			–¿Qué me habrá obsequiado mi madrina? –se preguntaba el pequeño Albert–. ¿Será un juguete?, ¿un instrumento musical?, ¿un par de zapatos?, ¿un par de libros?, entre otras preguntas, remedaba el joven harapiento.

			Después de tanto dar vueltas y vueltas al asunto, Albert prosiguió a abrir el regalo, su primer regalo de cumpleaños, pues su abuelo nunca le obsequió nada; bueno, en todo caso, aparte de haberlo instruido en la literatura, le heredó su biblioteca personal que contaba con apenas cincuenta libros, sin duda los mejores que se hayan escrito jamás.

			—¡Una resma de papel! ¿Para qué quiero yo tanto papel si ni voy a la escuela? —se preguntaba sorprendido el pequeño miserable—. Mi madrina debe estar loca, será mejor que devuelva esto, pensaba el chico. De pronto se le ocurrió una idea: Ya sé, haré tortillas de papel, pero estas no serán redondas sino cuadradas. ¿Y quién dice que se llaman tortillas por ser redondas?

			—Esto es lo que haré: escribiré un poema en cada tortilla o un pensamiento fuerte, o una idea fuerte. Los buenos lectores sabrán a qué me refiero con esto de ideas y pensamientos fuertes. Ahora buscaré una tijera y cortaré estas hojas blancas en cuatro partes iguales. Me temo que Platón, Aristóteles, De Rotterdam, Spinoza, Goethe, Schopenhauer, Baudelaire… son figuras importantes para comenzar con mi gran proyecto intelectual que estoy casi seguro me sacará de esta maldita pobreza. Y si nadie compra mis tortillas, me las quedo yo, así que de hambre no me voy a morir… Ahora que ya tengo todo listo, me voy a vender estas cosas.

			II

			¡Ave María!, pero… ¡Y el precio de estas cosas! ¡¿Ahora cómo le hago?! Bueno, no importa, me voy a vender mis tortillas.

			***

			—Van las tortillas, van las tortillas… ¿va a querer tortillas, señora? Llevo clásicas, románticas, existencialistas, impresionistas, surrealistas… van las tortillas, ¿cuántas le damos, señora? Aproveche que estas acaban de salir del comal.

			—¡Como que tortillas surrealistas, niño! Ya déjate de pendejadas y dame cinco de las más grandes, no he comido una sola tortilla en todo el santo día. ¿Son de maíz o de trigo?

			—Ni de maíz ni de trigo, doña. Ya se lo dije, surrealistas.

			Después de echarle un vistazo a la pequeña caja que cargaba el pequeño Albert en su hombro izquierdo la mujer comprendió que el chico no estaba bromeando, en efecto, eran surrealistas… impresionistas…

			—¡Ave María! ¿Es en serio? Está bien, pequeño, que sean clásicas… ¡Sabes! Las quiero todas… te daré cien lempiras …

			—De ninguna manera, jefa, siendo así, mejor me las como yo. Si las quiere todas deme quinientos.

			—¡Tan caras son tus tortillas de papel! Pero ni por las Bimbo que son las mejores he pagado tanto dinero. Y que conste, esas sí te dejan el estómago lleno.

			—Sí, pero las mías llenan el cerebro; bueno, y también el estómago si se saben comer.

			—Está bien, pequeño insolente, aquí tienes tu Ramón Rosa, dame mis tortillas… Y te aconsejo que busques otro barrio donde vender tus cosas porque aquí no creo que haya alguien más que pueda interesarse por unas tortillas de papel, y tan caras que son…

			***

			Cuando Albert abandona la casa de doña Mercedes se encuentra con un grupo de mujeres preguntando por su producto. Las hay algunas que quieren las clásicas, otras que prefieren las impresionistas y así sucesivamente… El muchacho que no lo puede creer le grita a doña Meche: Cuide sus tortillas, madre, porque estas viejas sí que están sedientas de cultura.

			—Esas pendejas ni siquiera saben leer, ¿cómo crees que pueden comprarlas? Las conozco a todas, chico, no creas que están gordas por accidente.

			Doña Marta, una de las mujeres más gorditas que había preguntado por las impresionistas se acerca a Albert y le dice que por favor le venda siquiera una de sus tortillas. Este recuerda que había guardado algunas en sus bolsillos, entonces mira a la mujer impaciente y le dice: lo siento, amiga, solo me queda una tortilla pero no es impresionista, es clásica; de hecho, metafísica, usted me dirá si la quiere, sino puedo traerle las suyas mañana.

			—Ningún mañana, jovencito, mi abuela siempre decía: No guardes para mañana lo que te puedes comer hoy, así que será mejor que me vendas esa que aún te queda. ¿Cuánto cuesta?

			—Son veinte lempiras. La verdad que estas siempre las he vendido por treinta pero por ser usted una mujer dotada de sensibilidad estética se la dejaré en los veinte.

			—¿Y cómo se comen estas cosas?

			—Las puede acompañar con un café, una copa de vino… en fin, como usted prefiera. Le recomiendo —Si la compra— que la ponga en un lugar seguro, así podrá disfrutarla cuando quiera.

			—Esto es papel. Plaaaatón… Soo… soobre la feeeeliiiciidad.

			—Platón, sobre la felicidad. Se lo dije, señora, es una tortilla clásica.

			—Pero si después de una semana no encuentro la felicidad me devolverás los veinte lempiras, si no, no hay trato.

			—Acepto el trato.

			***

			Alguien toca la puerta pero Albert no está en casa. Sale su abuelita a ver quien es. Se trata de la mujer de la tortilla clásica que inmediatamente pregunta por el pequeño comerciante de tortillas.

			—Lo siento, vecina, el muchacho se fue a la ciudad; dijo que regresaría en unas semanas, talvez un mes. Pero si puedo ayudarla en algo, estoy para servirle —tartamudea la anciana que se apoya en su carcomido bastón de guayabo.

			—¿Qué sabe usted de unas tortillas clásicas que vende su nieto? Es que hace unos días, después de que la señora Meche se las comprara casi todas, yo logré comprarle la última que le quedaba en los bolsillos. Ayer cometí el error de invitar a la gorda de mi prima Ángela a mi casa y estoy segura de que esa desgraciada se robó mi tortilla, lo peor es que hasta la tenía enmarcada, imagínese usted, ampliada y enmarcada.

			—¿Y por qué no la reportó con la policía, señora? Es verdad que en este pueblo a nadie han metido a la cárcel por una tortilla, pero piense que en este caso no se trata de una tortilla cualquiera, se trata de una tortilla clásica, un arrebato metafísico de Platón, estoy segura. Pero bueno, usted no se preocupe, los policías de este pueblo pueden ser unos auténticos bergantes, eso nadie lo duda, mas le aseguro que cuando escuchen el nombre de Platón no dudarán en arrestar a su prima. Aquí no se respeta la vida de las personas, pero se respeta la cultura. Las tortillas clásicas de Albert son lo más delicioso que he probado, las disfruto al desayuno y también a la cena. Para almorzar casi siempre prefiero algo matizado de barroco… Ahora le recomiendo que llame a la policía, nomás les dice que le robaron a Platón; entonces recuperará su obra de arte. De otra manera no podría ayudarla, señora, pues ni mi nieto ni yo estamos dispuestos a vender las tortillas que cuelgan en el interior de esta casa. Y fíjese usted qué cosa más extraña: aunque nunca tuvimos suficiente dinero para pintar siquiera la sala, en esta exponemos hoy —aunque en tortillas de papel, ¡qué importa!— las mejores sentencias que se hayan escrito jamás, desde Tales de Mileto hasta Tales de San Juan.

			—¿Quién es ese tal Tales de San Juan?

			—¡Ya ve, señora! como dice el dicho: El que a Dios no le reza en ángel se convierte. No piense querida Martita que mi nieto se convirtió en un gran comerciante de la nada, le juro que de no haber sido por mí este pobre no vendiera ni tortillas de maíz.

			—Entiendo, pero este chico habla más de su abuelo que de usted… Aunque al fin de cuentas todos sabemos que las abuelas son las que más influyen en las miserables y penosas vidas de sus nietos. Por ejemplo, en mi casa, mi abuelo nos daba el dinero y mi abuela nos decía qué hacer con este. Yo, la más inteligente de sus nietas, lo entregaba todo en la misa dominical, y, aunque no recuerdo haber recibido nada a cambio de aquella mísera ofrenda, hoy no me quejo en lo absoluto; es más, me siento estupenda por lo acaecido hasta la fecha. Sé que el fracaso de toda mujer como yo está a la vuelta de la esquina, pero Marta fracasa cada segundo, en cada paso que da.

			Fíjate qué cosa… Un día salimos a la calle a buscar al señor Éxito sin saber que lo dejamos debajo de la almohada, pero cuando regresamos ya es demasiado tarde y este se ha ido. Es un tipo tan incomprensible que si encuentra solo y el fracaso le dice vente a beber conmigo, no duda ni un segundo en perder la cordura con este maldito fracasado. Pero no importa, porque a pesar de sus vicios y sus indignos amaneceres será siempre él, el éxito. Mis primas se sienten exitosas por haber parido más de un hijo, Marta se embarazó una vez pero decidió abortar antes que condenarse de por vida. ¿Para qué quiero yo un hijo despreciable si tengo una tortuga inteligente?

			—¿Sabes qué Marta..? Te debo una disculpa, las mujeres de mi edad solemos ser bastante deslenguadas, en verdad lo siento, mi nieto no se equivocó contigo, en efecto, eres una mujer especial, aún puedes lograrlo, ve por ella, quizá aquél ya de haya ido pero estoy segura de que esta sigue ahí, tal vez no debajo de la almohada, empero en algún lugar tiene que estar.

			—Si te refieres a mi adorable tortuga, no tengo mucho qué decir, naturalmente, tiene que estar ahí, envuelta en su peculiar caparazón (la vida y la muerte), meditando, contemplando las miserias del interior de mi casa, burlándose de todos, incluso de mí. No me lo vas a creer pero en las últimas semanas he notado algo bastante extraño en mi chica encantadora; sonríe cuando la tomo por el caparazón y la pongo patas arriba sobre la cama; una vez que la pongo sobre el piso, se enfada conmigo; tal es su enfado que sale corriendo como si fuera una liebre. Cuando esto sucede, se esconde hasta por una semana, imagínate; una semana lamentándose por no dejarla morir, como si la muerte fuera su último deseo.

			—¡Vaya! Y yo que siempre quise tener una tortuga, una tortuga gigante que cargara con mi estrés y mi decepción, que pesan mucho más que los kilos que tengo demás… pero no, sería la más grande de las injusticias, como si acaso su caparazón no fuese de por sí la peor de sus decepciones… Es verdad, las tortugas son muy inteligentes, sin embargo, su peso las deprime; ; y no creo que se llamen tortugas por el hueso hueco que cargan, su paso lento las delata. El día que una tortuga se libere de su caparazón, los dioses homéricos descenderán del monte Olimpo al Partenón.

			—¿Quieres decir que en la antigua Grecia las tortugas no tenían caparazón?

			—En la antigua Atenas las tortugas eran las mensajeras de los dioses homéricos, puesto que estas se consideraban las más veloces y las más inteligentes… Hoy son las más inteligentes, y por temor a las flechas cambiaron su velocidad por un despreciable y pesado escudo (caparazón). Definitivamente que las pobres se equivocaron, buscando seguridad encontraron tormento. Fue el miedo, fue por el miedo y el temor a la muerte que estas pobres mensajeras se condenaron de por vida. Las tortugas estaban muy felices por la velocidad de la que fueron dotadas, sin embargo tenían miedo, mucho miedo. Bueno, hasta que leemos un buen libro, escuchamos una tormenta volcánica rubinstiniana y contemplamos un pincelazo renacentista nos preparamos para firmar el último sueño de nuestras miserables vidas, yo ya tengo el lápiz en la mano, pues mi libro está por llegar al epílogo, lo firmo y adiós.

			—Primero la felicidad y el éxito, mi prima ladrona, una tortilla clásica y la policía defensora de la cultura, luego una tortuga divina, mensajera de no sé qué dios y ahora tú que quieres suicidarte, ¡vaya historia! ¿Cómo terminará? Nadie lo sabe; espero que con la llegada de Álbert, por él estoy aquí y no pienso marcharme sin verlo.

			—Hablas como si estuvieras perdidamente enamorada de mi nieto, o de sus tortillas, no lo sé. Al final es casi lo mismo, ambos quitan el hambre. Una tortilla de maíz quita el hambre, una tortilla de trigo quita el hambre, una tortilla clásica quita el hambre y también el sueño. Me pregunto ¿qué fue lo que te quitó mi nieto? Porque virgen no creo que estés, ni física ni espiritualmente.

			—Ese chico me quitó todo, todo aquello que se interpone entre una mujer y su felicidad.

			—Eso no es cierto, Albert no tiene amigos, y dudo que quiera tenerlos.

			—Ahora comprendo eso que dicen algunos médicos: Casi todas las ancianas padecen de la enfermedad de alzheimer; claro, el casi es una gentileza de la ética médica… ¡Ética médica! Como si acaso existiera… malditos asesinos vestidos de blanco cuando deberían vestirse de rojo. Saben que basta una receta y un par de pastillas para mandar a su paciente enfermo a casa, no obstante, tienen la osadía de realizar incisiones desmesuradas con bisturíes oxidados en esos cuerpos enclenques.

			—¡Qué estás diciendo! Yo fui enfermera por más de tres lustros y no recuerdo asesinar a nadie.

			—Claro, porque así como el buen albañil no permite que su ayudante pegue un solo ladrillo, así el buen doctor no permite que su enfermera se convierta en asesina, esto es, un médico de calidad como los que operan en el Hospital Escuela. He ahí el sentido de la ética médica; que conste, de la ética médica aquí en nuestro país, por no decir en nuestro barrio.

			Y como el comerciante de cultura ya no regresó hoy, me voy, no a casa, a buscarlo y a decirle que le tengo un buen negocio. Usted también puede ser nuestra socia, si no es que esta noche se encuentra con el sueño de su vida.

		

OEBPS/image/La-convaleciente-de-Hadescubiertav11.pdf_1400.jpg
KEVIN J GUE RREESRES

Fa conbaleciente






OEBPS/font/Montserrat-Bold.otf



OEBPS/font/Montserrat-Regular.otf


OEBPS/image/UDL_escala_de_grises.jpg
L LETRAC DY






