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			Sinopsis

		

		
			Una noche de invierno en la que una tormenta ha cortado la corriente eléctrica, el narrador, un escritor en el último tercio de su vida, conversa al calor de la lumbre con un hijo que nunca ha tenido, imaginado. Durante el trascurso de la velada, resguardado entre las paredes de la casa de campo que construyó con sus propias manos e iluminado por la tenue luz de una vela, el narrador refiere al interlocutor algunos de los capítulos fundamentales de su vida. Se establece entre los dos un diálogo fértil que confronta al escritor con las ideas que lo constituyen e invoca su pasado. A través del recuerdo evoca a la madre, las visitas infantiles al zoológico o la Nápoles natal, y despliega una biografía marcada por la militancia revolucionaria, el impacto de la guerra y la escritura.

		

	
		
			El giro de la oca

			

			Erri De Luca

			 

			 Traducción del italiano por Carlos Gumpert
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			Premisa

			Durante un tercio de segundo, los párpados bajan de golpe sobre los ojos. Sucede unas quince, veinte veces por minuto. La vista no se interrumpe, porque el cerebro une los puntos luminosos. 

			Eso es lo que deben hacer estas líneas, fluir sin percibir los puntos, los apartes. 

			La línea que se lee tiene que estar entre dos parpadeos. 

			Es una noche sin corriente eléctrica, el rayo la ha apagado, como un rugido enmudece a un gorrión. Las llamas de la chimenea iluminan la mesa del comedor mientras enciendo una vela.

		

	
		
			 

			No sé de qué madre pudiste salir al mundo, hijo al que no puedo llamar hijo mío.

			Esta noche escuchas mientras te cuento.

			Otras veces le hablo a un plato, al interior de un vaso, a la pared. Surge la voz ante el deseo de oír alguna.

			Esta noche estás presente, te hablo a ti.

			Estaba leyendo el libro donde un anciano se inventa un hijo. Es un carpintero y se lo hace de madera. Le gustaba la idea de que lo llamaran papá. 

			Así fue como apareciste, costilla de otra historia, hijo de uno que hace con palabras, materia que no procede de un árbol cortado. El papel en el que escribo, en cambio, sí.

			 

			Eres un adulto, no sé nada de cómo eras antes. No te he regañado por un juego peligroso de niño ni te he tocado la fiebre en la frente. Nos encontramos esta noche en la mesa para cenar.

			Una mujer en mi juventud me dijo que había abortado. Guardé silencio, no contaba para nada en su decisión tomada y realizada.

			Estábamos juntos y dentro de una multitud de coetáneos. Era un amor y un tiempo en el que no se podía ni se atendía a la vida privada.

			El embarazo era entonces arrojar un hijo como carnaza al mundo.

			Tú no eres ese hijo, pedazo de vida en movimiento, excavado con una cuchara. Luego ella no pudo volver a tener.

			 

			Eres un extranjero, hijo, al igual que la luna en el cielo por la mañana, que sigue ahí después del ocaso de la noche.

			Voy a contarte un poco de vida que se desliza. Mi padre, tu abuelo, cuando estaba casi ciego decía que notaba las nubes con la cima del pelo. Pasan sus caricias por el cráneo de quien no puede verlas.

			A nosotros, sus hijos, nos hizo firmar ante el notario la renuncia a su herencia. Se despojó de toda posesión. Me pidió que firmara.

			Dije que era imposible negarla, renegar de la herencia de libros, de montañas, de lengua italiana y de la enseñanza de no tratar nunca de asuntos de dinero.

			Me pidió que firmara. Eché mi más falsa firma.

			 

			A ti, hijo, no te dejo nada. Renuncias a la herencia sin que te lo pida. No seré una carga para ti en la vejez, que no es obligatoria.

			No ha sido el tiempo el que me ha consumido hasta ahora, he sido yo quien lo ha consumido. Lo aventé en el cuello de una clepsidra horizontal. Clepsidra es una palabra que viene del verbo robar.

			¿Quién es el ladrón, el tiempo o nosotros? Me denuncio, soy yo quien lo ha robado.

			A veces me detengo a ver cómo es el tiempo sin mí. Fluye de todos modos, se deja robar por cualquier otro.

			Si te aprieto la mano ahora, se detiene.

			Siento tu mano de piedra en cada guijarro liso que tiro a ras del agua para que rebote.

			La luz de la vela se deja mirar, sin cegarnos. Reluce en tus ojos oscuros, no te hace lagrimar.

			 

			En los libros antiguos, los caballos lloraban la muerte de sus caballeros. Era una época que daba peso al llanto. Hoy los ojos permanecen secos sin esfuerzo de contención.

			Soy de tiempos antiguos, lloro por un luto, una salvación, el recuerdo de quien he visto en un sueño.

			Son lágrimas diferentes entre sí, ligeras, acaloradas, alegres, graves, inútiles.

			Mis ojos antiguos se despiertan antes del día, ponen en marcha el primer café cuando aún es noche.

			¿Estoy hablando solo? ¿Me estoy inventando tu compañía?

			La invento con tanta fuerza que la realidad no puede igualarla. Basta tu presencia aquí y esta noche para levantar mi paternidad.

			Las mujeres a las que abracé quisieron un hijo, pero no conmigo. Nada que reprochar, ni a ellas ni a la vida, he tenido más que lo justo, que por sí solo es mucho, porque lo justo, junto con lo necesario, a muchos les falta.

			He tenido las montañas que toqué con las puntas de los pies y de las manos, su inmensidad rozada apenas en la superficie. He tenido las palabras. Sin ellas me doy de cabezazos contra las paredes. Con ellas también me los doy, pero las veo bien, las paredes, y me preparo para el impacto.

			He tenido un cuerpo entero que remienda de noche los desgarrones del día, respira y late incluso cuando me olvido de existir.

			Anoche recibí en un sueño la visita de mamá. Estaba sentada en un banco al final de un salón, fui a su encuentro, se levantó, nos abrazamos con fuerza. Como siempre, yo lloraba y nada de palabras.

			Nacida en el 25: su madre en el 900, yo en el 50: en el 75 me tocaba a mí.

			Ellas eran mujeres, traían al mundo en el momento concebido y establecido.

			A nosotros los del masculino no nos corresponde el gobierno de los nacimientos. Expresamos el deseo, como cuando saboreamos los primeros frutos.

			En el 75 se interrumpió la cadencia de los nacimientos. Mi nombre estaba junto con muchos otros en los registros policiales. Solo podía empeorar y así fue, empeoró.

			 

			Se me vino a la cabeza el vencimiento en el año 2000, pero no hubo mujer que quisiera ser tu madre. Serías un niño, no el hombre que eres.

			Estaba en una ciudad de Norteamérica, invitado como escritor a algún pedestal pasajero.

			Desde la ventana de un décimo piso miraba la multitud deshilachada, cada uno por su cuenta, por las aceras.

			Conozco a la multitud que va toda junta en una dirección, caminando en medio de la calle. Conozco a la multitud que baja de la acera. Se convierte en grupo, en clase, incluso en pueblo.

			Miraba desde el décimo piso y me repetía el verso de Izet Sarajlić a su esposa Miki: «Ninguna tú».

			Ella se había convertido en un nombre sobre la piedra del cementerio.

			Él no conseguía entender que en el mundo lleno de mujeres ninguna pudiera ser ella.

			Ninguna tú: se lo repetía a la multitud de las aceras de aquella ciudad. Ninguna era tu madre.

			 

			Yo había inaugurado los cincuenta años, escribiendo una fábula sobre una joroba que contenía alas.

			En la mesa aún quedaban berenjenas a la parmesana, sin mozzarella, porque yo las prefería frías, reposadas y sin grumos gomosos.

			Era la bienvenida de mamá a mi deambular en pos de los libros. Se dice detrás, pero ella decía en pos, como es costumbre en Nápoles.

			Había terminado hacía poco los oficios obreros, recibía derechos de autor, título abusivo para quienes escriben historias. No son mías, pertenecen a la vida y al vocabulario, yo las reúno. Me corresponde el derecho de ensamblarlas.

			Con estos pensamientos me asomaba al balcón de una ciudad de cine, apoyada en el paralelo que pasa también por Nápoles.

			Interrumpida la serie de nacimientos, yo era una rama sin yema, o como dice un pescador amigo: un escollo que no hace lapas.

			Te hablo a ti esta noche que ni siquiera es esta, es una noche.

			Tú estás ahí, más verdadero, más cercano y más consistente que el techo. Te hablo a ti y no a mí mismo.

			Lo sé porque conmigo hablo en napolitano.

			 

			Ahora tomo un sorbo de la boca de la botella, no me levanto a coger un vaso. Si me levanto, podrías desaparecer. ¿Te importa si continuamos un rato más? No por mucho tiempo, duro poco despierto cuando es de noche.

			En la habitación de la infancia había una alfombra descolorida. En primavera la sacudían al sol, luego la envolvían en papel de periódico en compañía de bolas de naftalina. Su olor avisaba del cambio de estación.

			No creo en las alfombras voladoras. Hay otras cosas que pueden volar, un globo, un bumerán, un cohete de papel.

			Un pintor hacía volar cabras, violinistas y vacas.

			Recuerdo que, sentado en el brazo de un sillón nave espacial, papá, al mando, iba hojeando ilustraciones de cuadros.

			Me enseñaba a ver las pinturas.

			Me daba un minuto para grabármelas en la cabeza, luego me preguntaba por los detalles: cuántos zapatos se ven, de qué color es el vestido, qué animales.

			Una vez pregunté qué había fuera del marco.

			Me contestó: «Nada».

			Imposible: algo había, tenía que estar la enormidad excluida. Ahora lo sé. En aquel momento me faltó la objeción.

			Solo Velázquez y Rafael me sacian la vista y no me sale sobrepasar el encuadre.

			Cada ilustración era un lugar visitado con él. Ha sido prodigioso tener un padre.

			Mamá era real, cotidiana, él era esporádico, prestidigitador de su presencia.

			 

			A veces también vuelan los libros, abren de par en par las páginas, cayendo como gatos sobre sus patas.

			En el segundo en que murió mamá, cayó uno del estante más alto. Lo recogí más tarde.

			En el primer minuto yo había gritado una sílaba larga, la negación breve. No soy de los que gritan.

			Inmediatamente después cayó el libro, con los poemas de Keats. Uno decía, sí, decía, porque los poemas dicen o bien callan:

			Versos, fama y belleza

			son intensos, ciertamente,

			más intensa es la muerte.

			El cuerpo de mamá ardió con toda su bata. Recogí la caja de las cenizas en el depósito de las cremaciones. Ahora están bajo el pino quebrado.

			Pienso en ella cuando hago dos solitarios con cartas napolitanas. Está sentada en la silla, de espaldas a la chimenea encendida, lee un libro, lo deja cuando extiendo las cartas.

			Se llaman solitarios, pero a los míos los acompaña ella.

			Me acompaña en mis aislamientos de vosotros, que oficialmente no estáis aquí.

			 

			Ella leía en la noche, cuando la sirena de la alarma aérea le quebraba el sueño.

			Fue la asesina de sus sueños, el grito, la patada que la arrojaba fuera antes del diluvio de las bombas.

			Sonaba todas las noches, ella reaccionaba con los pies, poniéndolos en el suelo.

			Era la novedad del 1900, el penúltimo grito de la modernidad.

			«Me da miedo»: me lo dijo una sola vez, con la voz rota. Lo admitió como un reproche al mundo y también a mí.

			 

			A mí me había inculcado lo contrario, el deber de afrontar los miedos de frente.

			Dijo: «S’adda tene’ curaggio».

			Hay que tener valor: no he llegado a tenerlo; en cambio, he perseguido los miedos hasta aturdirlos.

			Ella solo admitía los terrores de la naturaleza: tormentas, incendios, terremotos, erupciones.

			Encontré su piedra angular en un salmo de David en el que se pregunta qué puede hacerle un ser vivo, un pedazo de carne.

			Él teme a la divinidad, por tanto, no puede temer a nada más.

			Ella pretendía eso de sí misma, y se maldecía por su terror a los bombardeos.

			 

			¿Qué podía hacer yo? Me quedé con ella, con su sirena, la introduje en los nervios antes de oírla y, cuando la alcancé, una noche de primavera al final del siglo, no tenía ya ese mordisco suyo de miedo y jadeo. No vino a despertarme de ningún sueño. 

			No he sabido hacer la caricia del padre que consuela a la hija asustada por el ogro dentro del sueño. No he sabido hacer la caricia.

			Por eso fui a donde sonaba la sirena terminal de 1900, su despedida.

			Por eso me encerré en una habitación del hotel Moskva y no bajé a los refugios. Porque no he sabido hacer la caricia.

			 

			Lo sabía antes de morir. Me dijo que esperaba encontrar allí, al otro lado, libros. Y, si no, los echaría de menos, más que a mí.

			Me echaba de menos, no era suficiente. Para hacerle compañía, mejor que yo, estaban los libros.

			Ni siquiera puedo decir: hoy sería más. No puedo creerme.

			Estar contigo, hijo, me saca del pasado. Hace que me adentre en el presente de una tarde caldeada por la madera de mimosa, que crece espontánea en el campo.

			Este invierno no muerde los huesos como hacía antes. También los inviernos envejecen.

			Así son los ancianos y los escritores. Repiten las historias, con un añadido, un olvido.

			 

			Un día estaba en un extremo del mundo para un festival, así lo llaman, de la literatura.

			Fui al zoológico.

			Dos tigres se aparearon resoplando, unos cachorros de león se perseguían, un mono pedía la limosna de un regalo para comer sacando la mano abierta por la jaula.

			Había ido para conocer al orangután rojo cobre, arrebatado de las selvas de Indonesia, arrebatadas las selvas también.

			El orangután estaba sentado inmenso, majestuoso, bajo techo.

			Lo veía a la distancia de un patio, separado por un foso y un parapeto. Vino a mi encuentro.

			Si un árbol tuviera ojos, serían los suyos.

			Plantado con su peso en los nudillos, contenía el yacimiento de las generaciones y me recordaba a la época en la que mi cuerpo también se balanceaba colgado de una rama.

			Los ojos del orangután me acompañaron hasta el fondo de mí mismo, a las épocas en las que estuvimos juntos.

			En una de las noches primigenias, nuestros ojos astrónomos observaban el tiovivo de estrellas desde los árboles más altos y absorbíamos a través de las pupilas el cuerpo de la noche.

			La hipnosis de sus ojos duró menos de un minuto.

			Mi instinto fue saltar el foso y dejar que me adoptara. En cambio, miré al suelo y me alejé de allí.

			Sentí el vértigo de remontarme al confuso presente de un pasado remoto.

			 

			Hijo, no te llevé al circo, ni al zoológico, a ninguna de estas esclavitudes animales.

			La naturaleza sometida no es el buey en el arado, el yak bajo los pertrechos de las expediciones, el camello ensillado: es el zoológico.

			Iba allí con los libros bajo el brazo, desertando del instituto.

			Las horas que los alumnos pasaban en los pupitres las consumía yo en semilibertad.

			Para que no me encontraran en la calle, me encerraba allí. Cuando se abrían las puertas era el primero.

			Los celadores me miraban mal, ellos sin la suerte de estudiar, yo que la desperdiciaba.

			Superado el reproche, caminaba por los paseos de eucaliptos, visitaba los recintos.

			Entre las jaulas reconocía mi privilegio, pero no me bastaba.

			Leía libros sobre otras libertades, tomadas a la fuerza, historias de rebeldes americanos.

			 

			Marcharme: me latía en la cabeza el verbo en infinito solitario.

			Era un hijo ingrato, pensar en ese desapego era ingratitud.

			Inauguraba mis asperezas.

			A mamá la llamaban del instituto, escuchaba a los profesores, volvía con reproches. Yo los encajaba en silencio, acumulaba impulsos de expulsión.

			Se había clavado en mí el adiós a esa casa suya, a la mesa puesta, a la cama hecha, a la calderilla para el autobús.

			Adiós a la ciudad hacia cualquier otro lugar. Nada de lanzamientos de moneda para gobernar la dirección.

			 

			Es un callejón estrecho, la libertad, lo supe entonces, entre las jaulas del zoológico.

			Algunos animales me reconocían.

			Me llevaba a escondidas trozos de pan seco de casa. El elefante estiraba su nariz prensil mientras yo alargaba el brazo sobre el foso de separación.

			En un mínimo segundo se producía el intercambio, un toque de sus fosas nasales recogía delicadamente el obsequio y se lo llevaba a la boca.

			Era el contacto entre dos bondades. Entonces se podía dar comida a los animales.

			Le ofrecía otro trozo de pan al hipopótamo que se acercaba al antepecho abriendo de par en par la garganta, que soltaba un vapor de entrañas. La alcanzaba con un tiro corto.

			Recorría las jaulas una por una. El león mandaba su reclamo, una regurgitación de aire comprimido que humeaba en invierno.

			Volví a oírlo en las noches de África en una aldea de Tanzania, en mis tétricos treinta años.

			Rugía después de la puesta de sol, al otro lado del río. Señoreaba por encima del enjambre de mosquitos.

			Tras el recorrido por las jaulas, me quedaba leyendo el libro escondido entre los de estudio.

			 

			El zoológico era el recinto de los olores: heno, excrementos, carnes echadas a perder. Me destapaban la nariz, obturada por una rinitis crónica.

			Las fosas nasales cerradas contra los gases de la ciudad entre las jaulas se liberaban.

			También me sucedía en verano, aspirando el agua de mar por la nariz.

			Es mi sentido salvaje, no puede soportar los olores de la ciudad, ni los perfumes, ni los jabones. Me afeito sin espumas, me basta con el agua caliente.

			Mi nariz queda hechizada, aturdida por el agua salobre de un puerto, la mezcla de nafta, cuerdas, velas, pescado, hierros oxidados.

			El humo del laurel llevaba al éxtasis a las sibilas, requeridas para predecir acontecimientos. Yo podría hacerlo en un puerto pesquero.

			 

			Estuve criando animales en el campo, aprendí a sacrificarlos, forzando mis manos.

			Luego lo dejé, abandoné el campo, me fui a la fábrica. Saqué los últimos conejos de las jaulas, murieron libres.

			Ahora vienen a refugiarse alrededor de mi casa los animales que huyen de la caza. Encuentro huellas de puercoespines, plumas de abubilla, de faisán.

			Me pregunto a mí mismo: ¿no podía evitar matarlos, salvar las manos, la mueca en la cara, mientras fui dueño de un criadero?

			Respondo que no. No pude salvar nada, tenía que pasar por ahí con huesos y yemas de los dedos para saberlo. Para recibir de todo golpe un contragolpe, de toda culpa otra, que no es remordimiento, sino consternación.

			Solo aprendo de lo que cometo. Así lo desaprendo.

			Tú no tendrías esos límites. Te imagino de niño que me escuchas y dices: «Eso no lo haré».

			Yo también sabía decirlo como reacción ante los adultos. Estaba aprendiendo a rechazar.

			Con la vida animal serías veterinario y manejarías el microscopio.

			 

			En los años de la guerra de Bosnia no tuve la libertad de quedarme mirando, ni libertad para apartar la vista de los noticiarios.

			Tuve que asomarme. La libertad era el deber de ir allí.

			El túnel excavado bajo el Igman, la montaña, conducía a Sarajevo.

			Un kilómetro angosto en fila india, con las mochilas llenas de medicinas y arroz. Se pasaba por debajo de las botas del asedio.

			Era un kilómetro de claustrofobia. No habría sido un buen minero.

			Quienes la sufrían más que yo entraban en el pasadizo de todos modos. A la salida, el aire apestaba a plásticos quemados por los incendios de las granadas que estallaban dentro de las casas.

			Los gases del asedio se estancaban en Sarajevo.

			La ciudad estaba un poco menos destrozada que Mostar, en la orilla este del río Neretva, donde descubrí que los incendios de las casas no calientan. Hay fuegos que te dejan helado.

			Aprovisionábamos a los refugiados, que se habían marchado con sus casas en una maleta, la llave colgando del cuello como un amuleto, jurando que regresarían. Juraron en vano.

			La libertad que he conocido ha sido ir y quedarme donde no me quedaba más remedio.

			 

			¿Te aburro con estas cosas? Tómalas como juegos de la fantasía, donde puedes intervenir en la trama, cambiar los personajes.

			Hay dos causas para que el aire se desplace abruptamente: las avalanchas y las bombas.

			Cuando cae cuesta abajo, el frente de nieve lanza por delante de él una catapulta de aire. Es tan compacta que despelleja un bosque antes incluso que la masa nevada.

			El aire de la explosión, en cambio, está más concentrado y destroza en su radio más que las esquirlas de fragmentación.

			Guardo una que saqué aún caliente de un muro detrás de mí.

			Me agachaba anticipándome. El proyectil tiene un silbido, se puede saber si caerá cerca.

			Al levantarme, vi el fragmento hincado y me lo metí en el bolsillo.

			 

			Ocurría en Bosnia. En Belgrado, unos años después, ardían hasta las piedras a causa de las absurdas temperaturas de los nuevos explosivos, experimentados en caliente en medio de la ciudad.

			Llovía fuego desde lo alto de los cielos, como está escrito de Sodoma y Gomorra, de misiles lanzados desde lejos.

			He visto que la guerra es la humanidad contra sí misma, por aniquilación. Es voluntad de quedar unos pocos, para satisfacción de los supervivientes.

			Estamos acostumbrados a los terremotos, a las inundaciones, a los temblores de la superficie.

			Es diferente tener que temer al cielo despejado que descarga avalanchas de proyectiles, tizna la Tierra.

			Los desplomes son el ruido de la ciudad que gruñe contra la agresión, estando atada a la cadena.

			Los desplomes resuenan dentro de las entrañas, te hacen venir disentería. Gritaba la sirena de los bomberos que corría sin esperar el final del ataque.

			 

			Esa primavera, el Danubio y el Sava desempeñaron intensamente el trabajo de barrenderos de la muerte.

			Ayudados por lluvias fluviales hasta desbordarse, fueron a descargarla al mar Negro.

			El 1900 se marchó así, en brazos de la corriente en crecida. Ha sido un siglo cíclope, gigantesco y ciego.

			Una cantinela dice que la vida de un hombre dura cuanto la vida de tres caballos. En esa ciudad de ríos me despedí del segundo caballo del establo, en la más fragorosa de mis primaveras.

			La crónica que escribí se la quedó un periódico francés. En Italia, a la prensa no le gustaba el contrapunto a los bombarderos que despegaban de Friuli.

			Durante los fines de semana, las familias hacían pícnics en los alrededores de la base de Aviano, presenciaban el despegue de vuelos a plena carga, de vuelta ya ligeros una hora más tarde.

			 

			De regreso en casa, mamá puso sobre la mesa sus berenjenas a la parmesana. El perro lobo me saludó con su desapego habitual.

			En el campo, la hierba se había levantado hasta las rodillas, había que cambiar dos tejas, había llovido dentro de casa.
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