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			Hicieron desolación y lo llamaron paz.

			 

			PUBLIO CORNELIO TÁCITO

			 

			 

			La antigüedad ciertamente no ha visto 

			ni conocido nada semejante. Por mucho que 

			se recorran las historias de los hebreos, egipcios, 

			griegos y latinos, no se encontrará en ella

			nada que se le aproxime.

			 

			AGUSTÍN CALMET, 

			Tratado sobre vampiros

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Esta historia, en parte, ocurrió... 

			porque ya se sabe que la realidad 

			siempre supera a la ficción.
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			Maleficos non patieris vivere! — gritó el sacerdote, con la cruz en una mano, la palabra de Dios en la otra y los ojos a punto de salirse de las órbitas, como si ansiaran acompañar la dirección del potente alarido.

			El viento nocturno mecía su vieja sotana. Era un hombre entrado en años, de aspecto desaliñado y voz ronca. Tras pronunciar la extraña letanía se había quedado petrificado sobre el frondoso verde, agarrando con fuerza el largo rosario que colgaba de su pecho. La lluvia arreciaba, estremeciendo su cuerpo. No habría otra oportunidad... Tras él, cien metros más abajo, en las faldas de la pequeña loma, la algazara tomaba los valles; pero no era una algazara festiva. Decenas de personas, iluminadas por las llamas de las antorchas, ascendían por el sendero ante la mirada de satisfacción de su guía espiritual, que no sólo veía reforzada su fe, sino también sus fuerzas. Y esa madrugada le iban a hacer falta ambas cosas... 

			Las montañas se alzaban a lo lejos, como una barrera natural que no dejaba escapar de esta tierra de frontera las supersticiones con las que convivían sus gentes, y en ellas, los seres que se nutrían del fanatismo de los hombres desde los tiempos de los antiguos dioses.

			 

			 

			«¡Que lejos queda mi excelsa Viena, sus históricos edificios, la techumbre colorida de su catedral, las dulces melodías que escapan de cada rincón de sus calles! De no verlo, es extraño pensar que pueda haber lugares en nuestro mundo civilizado tan antagónicos. Estas regiones están habitadas por salvajes que creen estar solos en el mundo, y que no muestran rechazo hacia sus leyes... inhumanas. En ocasiones éstas son compartidas por los hombres de Dios, aunque aquí hay momentos en los que es usual preguntarse de qué Dios se trata...» 

			El médico militar dejó de escribir en su diario. Al otro lado de la puerta alguien golpeaba con fuerza, reclamando su atención. Por el aspecto de su mesa llevaba horas leyendo, consultando los informes de otros compañeros que antes que él habían sido destinados a este infierno de barro y creencias disparatadas, dejando que la pluma recorriese el papel iluminado por la débil luz del candil de aceite. Y sus ojos, que a estas alturas de su vida no estaban para demasiados retos, notaban el esfuerzo.

			— ¡Un momento, ya voy! — gritó, poniendo algo de orden en la pequeña estancia, que hacía las veces de estudio y de alcoba. 

			Con esfuerzo, retiró el tablón que atravesaba de un extremo a otro el ancho del marco de la entrada, y, tirando de la argolla, logró abrir el portón. El gélido viento se coló sin previo aviso, apagando la llama que se balanceaba elegante al son de los sonidos de la noche, sobre la chimenea.

			— Yolaki, ¿qué desea a estas horas? — preguntó sorprendido.

			Tiró de la larga cadena y extrajo el reloj del único bolsillo de su chaleco a fin de dar más peso a su protesta. Eran casi las doce, demasiado tarde para que aquel hombre, el tabernero del pueblo, un gigantón primitivo de corazón noble, se atreviese a molestarlo. Éste, moviendo sus enormes manos con vehemencia, comenzó a hablar...

			— Doctor, un grupo de gitanos ha marchado con el padre Bruno, el italiano, armados hasta los dientes. Estaban muy enfadados porque unos minutos antes, en mi taberna, Mircea, el herrero, entró gritando que hacía ocho horas que no sabía nada de su mujer... Los hombres empezaron a gritar, y pocos minutos después apareció el sacerdote. No sé qué les dijo, pero se alteraron aún más. Ya sabe que las gentes andan nerviosas después de que en casi dos semanas no se sepa nada de Wutschiza y Milosowa, las dos jóvenes que desaparecieron cerca de la encrucijada — aseguró a la vez que se santiguaba— . Muchos se acuerdan del daño que hizo la anterior... «epidemia». Ahora deben de andar merodeando por el cementerio. Los gitanos... ¡Dios quiera que no cometan ninguna barbaridad...! — concluyó, apesadumbrado.

			«Otra vez no...», pensó el médico, mientras recogía apresurado los informes del doctor Glaser, inexplicablemente clarificadores, ya que se trataba de un hombre de ciencia... Suspiró. En esta región del Viejo Continente una estancia prolongada condenaba a las mentes racionales a perder la cordura. Por lo que reflejaban sus textos, daba la impresión de que eso era lo que le había ocurrido a su admirado Johann Glaser.

			El médico, sin mediar más conversación, cogió su casaca militar, la espada, y salió a toda prisa de la centenaria vivienda. Al cerrar la puerta, un último hálito de viento se coló por la rendija abriendo el cuaderno del galeno por las últimas páginas, unas hojas cuarteadas que habían amarilleado con el paso de los meses, a causa de la mugre acumulada y la desagradable humedad de este territorio, tan gris como las nubes que cada día evitaban que Dios fijara su mirada en una tierra condenada desde hacía siglos... Arrancadas del cuaderno por el ímpetu de aquella ráfaga, salieron volando y quedaron desordenadas sobre la mesa. La tinta aún estaba fresca...

			 

			 

			Informe de Johannes Flückinger. 

			Médico castrense del Honorable Regimiento Fursstenbusch de Viena. 

			 

			Katowice, 26 de enero de 1732.

			Después de que hubiera sido divulgado que en la aldea de Katowice los supuestos vampiros habían matado a gente bebiendo su sangre, he sido enviado hasta aquí para investigar la materia a fondo. Para ello se han realizado interrogatorios en la compañía de hajduks del capitán Gorschiz Hadnack, portaestandarte y el más viejo hajduk de la aldea, el cual ha referido lo siguiente: que tiempo atrás un hajduk local de nombre Arnold Paole se rompió el cuello en una caída de un carro de heno. Este hombre, según él mismo había dicho, fue atacado por un vampiro cerca de Gossowa, en la Serbia turca, donde había comido la tierra del sepulcro del vampiro y se había manchado frotando con la sangre del horrendo ser para liberarse de su maldición. A los veinte o treinta días después de su muerte algunos se quejaron de que el mencionado Arnold Paole los estaba atacando; y que, de hecho, había matado ya a cuatro personas. Para acabar con este mal se procedió a desenterrar a Arnold Paole cuarenta días después de su muerte. Según lo que declaró un soldado que había estado presente en tales acontecimientos, lo encontraron completo e incorrupto, y la sangre fresca fluía de sus ojos, boca, nariz y oídos; así como que la camisa, la tapa y el ataúd estaban totalmente ensangrentados; que se le habían caído las uñas de sus manos y pies, junto con la piel, y que le habían crecido otras nuevas; y puesto que al ver esto se convencieron de que era un vampiro, atravesaron su corazón con una estaca según su costumbre, sangrando copiosamente por la herida y pudiéndose oír claramente un gemido. 

			Tras el examen, las cabezas de él y otros supuestos vampiros fueron cortadas por los gitanos locales y después se quemaron, tras lo cual las cenizas fueron arrojadas al río Morava. Los cuerpos descompuestos, sin embargo, fueron devueltos a sus sepulcros.

			Es evidente que una extraña epidemia está minando las fuerzas físicas y espirituales de esta comunidad, porque tras la misma ven la presencia de oscuros seres que gracias a su existencia inmortal, según la extendida creencia popular, se pasean por la historia alimentándose de la sangre de los desgraciados que se encuentran en su camino. 

			Los estudios que he desarrollado me llevan a pensar que se trata de una enfermedad muy agresiva que provoca el envenenamiento paulatino de la sangre, por lo que quienes la padecen muestran síntomas de cansancio, su tez se vuelve cetrina, cadavérica, y parecen sufrir del «mal de melancolía». Si bien es cierto que hay patologías entre las cuales enmarcar dichas dolencias, algún tipo de rabia o de desequilibrio de los humores, posiblemente de la bilis negra, que se ve afectada por la pobre dieta que mantienen, es mucho lo que me queda por estudiar, ya que como he reflejado con anterioridad, los habitantes de esta tierra han comenzado, llevados por un miedo irracional, a desenterrar los cuerpos, profanando las tumbas y mutilando los cadáveres. Ya he analizado los informes de mi colega Johann Glaser, que estuvo antes que yo destinado en esta región del este de Europa. Su visión, qué duda cabe, ha resultado muy enriquecedora, pese a que el pobre acabó perdiendo la cordura. Demasiados años de aislamiento...

			 

			El joven arqueólogo cerró el cuaderno y colocó con mimo las tres páginas sueltas. Era una joya de casi trescientos años que olía a viejo pergamino, con las tapas forradas de cuero verde y las hojas que se desmadejaban sin remedio. Sabía que muchas respuestas a las preguntas que se había estado haciendo en los últimos meses se encontraban entre los textos fríos de aquel médico por el que sentía cierta simpatía y con el que ya se identificaba; había empezado a establecer una conexión invisible con él, como un hilo sutil que atravesaba los siglos y los unía, recorriendo los tortuosos senderos que los llevaban a proseguir la misma búsqueda. 

			Y a estas alturas del siglo XXI, él, Maurizio Roncalli, sabía perfectamente, al igual que en su momento descubriera el doctor vienés, que no era el único que buscaba respuestas para esta desconcertante historia...
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			Roma. Cinco días después

			 

			 

			 

			La luna a medio crecer se asomaba al otro lado de la cortina, cayendo en picado sobre los ojos doloridos de Maurizio. 

			Noches de duermevela. 

			Su cuerpo se ocultaba bajo la sábana, esquivando con vergüenza los restos de licor; las cenizas de los cigarros; el rastro invisible de su decadencia; la prueba del pecado. Ésa era su vida; ése era el abismo al que se precipitaba cada madrugada, con el ardor del que busca pero no encuentra; del que nunca antes se había visto en otra situación similar. Aquel hombre, desnudo y maltrecho, no era consciente de que se hallaba caminando, más bien balanceándose sobre la frágil cornisa de un profundo abismo; un paso más y el retorno se antojaba imposible. 

			Desnudo, sobreponiéndose a una crisis asmática a la que habitualmente combatía con más tabaco, se sentó en la cama, apoyando los pies sobre el frío mármol del suelo de la habitación. Pese a lo castigado de su alma, el cuerpo aún mantenía la lozana musculatura de antaño. Era un tipo fuerte, grande, incapaz de matar una mosca pero sí de tragarse el viscoso gusano que habitaba en lo más profundo de la botella de mezcal. Y para eso había que acabar primero con el litro de alcohol que lo protegía...

			Apoyó la cabeza entre las manos curvando los codos en una posición más bien incómoda, intentado dar con un porqué, buscando en sus archivos mentales el comienzo de tanta amargura. Pero su mente no se encontraba en forma; no al menos aquella madrugada. 

			La puerta de la calle se abrió. Sorprendido, alzó la cabeza y abrió los ojos con desesperación. Donnatella al fin regresaba de viaje. Los pasos de la mujer retumbaron en toda la casa conforme avanzaba por el pasillo, golpeando la sien de Maurizio como el badajo de la campana de una catedral. Intentó levantarse, pero no pudo... El cuerpo del delito era demasiado visible para intentar ocultar la realidad una vez más. Los pasos se detuvieron, y la puerta, dejando escapar un leve crujido, se abrió despacio. 

			Al otro lado, los zapatos cayeron al suelo. Ella, pretendiendo no quebrantar el sueño de su amado, siempre se los quitaba cuando regresaba a altas horas de la noche; pero esta ocasión era diferente: la última discusión había sido demasiado violenta. Y así, apoyando con delicadeza sus pequeños pies, accedió a la habitación, no sin antes desprenderse del vestido negro que acariciaba su piel, arrastrando aún el olor de la última cena. 

			Era bella, blanca como esa luna que se apostaba en lo más alto de la bóveda, de cabello largo y castaño, con los rasgos faciales esculpidos a cincel a los que se asomaban dos hermosos ojos azules envueltos de un aura gris que desde pequeña dio a su rostro una expresión triste. Su boca, por el contrario, era alegre, generosa, tan carnosa como vital. Y ahora, como a cada retorno, éste era su momento; se desnudaba, conservando la ropa interior, y se deslizaba con sigilo entre las sábanas hasta abrazarlo, con pasión, como la primera vez... Pero ésta, sí, era la última.

			Donnatella se sentó despacio a los pies de la cama, pretendiendo que sus delicados movimientos fuesen el reflejo de la calma ansiada; y lo miró, más con pena que con rabia, porque sabía que ya no había excusas; él estaba tan borracho que aunque quisiese tan sólo habría logrado expulsar algún que otro balbuceo.

			— Mauri... Eres un hijo de puta...

			Su voz se quebró, robando por unos instantes la amargura que desde hacía tiempo había tomado el alma de aquel desgraciado. Y no pudo evitarlo: las lágrimas resbalaron por sus mejillas, como un veneno en el que se concentraba el dolor de años; la esperanza retomada; el final que se quería obviar mirando hacia otro lado. Pero ya no podía más. Si no estaba dispuesto a luchar, ella, que lo amaba sobre todas las cosas, tampoco podía hacerlo ya. Se estaba viendo arrastrada por el torbellino de oscuridad que giraba cada vez con más violencia en torno a él.

			— Donna, yo... han sido meses muy complicados... — aseguró, visiblemente dolorido.

			La mujer, sin poder contener la ira, se volvió y lo miró sin parpadear. Hay miradas que duelen más que las palabras. Aun así, no se calló.

			— No puedo más. Por mucho que lo he intentado te has empeñado en permanecer encerrado en tu mundo, y está claro que ahí yo no puedo entrar. Mauri... yo... no quiero volver a verte más. Ya no sientes nada por mí, o al menos hace tiempo que se te olvidó cómo tratar a una mujer. Y yo soy joven... no puedo permitir que mis años dulces se conviertan en un infierno. ¡No, por Dios, no me lo merezco...! — Una vez más se llevó las manos a los ojos intentando con ello que las lágrimas no escaparan.

			Y él, atisbando que poco era lo que podía hacer, sobreponiéndose a su miseria, intentó tranquilizarla.

			— Donna, estoy a punto de terminar la investigación. No es una paranoia; hay quien busca lo mismo que yo, pero, ahora sí, le llevo ventaja. Y es muy importante, ¡es trascendental Donna! De que salga bien o no depende mucho, incluso puede que hasta mi vida...

			La joven, condescendiente, lo miró y, suavizando su expresión, se levantó, recogió el vestido negro y se lo puso. Maurizio no sabía qué hacer. En su estado lo mejor era no mover un músculo. Donnatella, antes de salir de la habitación dirigió por última vez la mirada hacia aquél que tiempo atrás encarnó las virtudes que ella buscaba en el que debía ser su amor para toda la vida. Parpadeó despacio, y notó que el estupor asomaba a su rostro; porque Maurizio había perdido la alegría que a ella la enamoró; su juventud estaba caduca, agria. El rastro evidente de una vejez prematura agrietaba sus facciones; las de un borracho de mirada perdida. Así, más triste que de costumbre, lo observó lanzando una despedida invisible, insonora. Él lo entendió y, sumiso, agachó la cabeza. Donna, antes de bajar la escalera fijó su mirada en las fotografías que con mimo había colocado tiempo atrás sobre el mueble situado frente a la cama, delante de la televisión. Eran otros tiempos, quizá menos turbulentos. Viajes, complicidad, ajetreo... y allí, oculta por tanta alegría, surgía la última, ésa en la que él aparecía en el interior de una fosa atestada de restos óseos, detrás de una urna de cristal en cuyo interior se custodiaba una desagradable calavera, el objeto que representaba el éxito que al menos una vez en la vida ansiaba todo arqueólogo. Eso es al menos lo que aseguró al regreso de un viaje que no hubiera tenido que realizar jamás; porque aquel hallazgo aparentemente feliz estuvo revestido de muerte. Un eco del pasado que desde ese instante se convertía en insoportable recuerdo.

			Fue el comienzo de un camino sembrado de espinas, de la locura a la que inexplicablemente se vio abocado. Y la volvió a mirar con asco, dejando un pequeño resquicio para la curiosidad... Porque en aquel tiempo fueron muchas las ocasiones en las que preguntó a su amado quién fue el salvaje que en tiempos remotos, cuando la ciudad de Venecia se debatía entre las pestes medievales y la lujuria del carnaval, mató a una mujer y, sin respeto a la muerte, le introdujo un gran ladrillo entre los dientes. Él siempre callaba, porque era consciente de que lo importante no era quién, que eso ya lo sabía, sino por qué. 

			Claro, que eso, también lo supo pronto... 
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			Roma. Cuarenta y cinco días antes

			 

			 

			 

			Doc, coge tu maletín de trabajo y ven lo antes posible. Tienes reservado un camarín en el tren nocturno que sale de la estación de Bolonia a Venecia esta misma noche a las doce. Te espero mañana a primera hora en el Palazzo Leone, junto a la plaza de San Marcos. Ah, tu localizador es MZ66675. ¡Por Dios, es que es imposible dar contigo! ¡Ni siquiera en momentos como éste!

			Maurizio Roncalli permaneció unos segundos mirando fijamente el teléfono y, sin dudarlo dos veces, pulsó nuevamente el botón de mensajes. La voz quebrada de su mentor, el profesor Adriano Toscanelli, emergía del aparato como si de una llamada de auxilio se tratase. Sí, era Toscanelli, porque a pesar de la gravedad inusual del tono, nadie salvo él lo llamaba Doc. En los años de universidad, cuando empezaba a destacar sobre el resto, cuando la pasión era más persistente que la razón, Toscanelli lo apodó Doc porque siempre vestía un siniestro traje negro, que se veía aún más tétrico cuando el entonces joven y brillante estudiante se cubría el rostro con unas gafas de pasta también negras que le conferían un aspecto feroz. Además, era un muchacho solitario, de andar pausado, que apenas si movía los miembros al caminar. No solía caer bien, pero eso a él, tan «muerto» en su aspecto externo como extraordinariamente vivo en su interior, le daba igual.

			— ¿Nunca le han dicho que es usted muy parecido a François Duvalier? — preguntaba el decano ante la mirada sorprendida del alumnado.

			¿Duvalier?, ¿quién era ese tipo? Su curiosidad innata pudo más que el orgullo por mostrar indiferencia ante este asunto. Y a él, que se movía entre los libros como pez en el agua, apenas si le hicieron falta unos minutos de intensa lectura en la biblioteca para, por fin, desvelar el enigma: «François Duvalier gobernó Haití en las décadas de los sesenta y setenta del siglo XX. Fue un hombre siniestro, un dictador que sometió a su pueblo acudiendo a la superstición y el miedo. Durante su mandato instauró el vudú como la religión oficial, y él mismo vestía siempre de negro, con sus características gafas de pasta y, en ocasiones, un sombrero de copa, en la creencia de que era la reencarnación del Barón Samedí, el espíritu más terrible del panteón de divinidades de esta milenaria religión. Él fue el ideólogo de la terrible milicia de los Tonton Macoutes, los “hombres del saco” que durante décadas, dirigidos por el terrible hechicero Zecharias Delva, sumieron en el terror a los habitantes de la isla, y a aquellos que se atrevieron a desembarcar en sus costas. Como si de un apelativo fraternal se tratase, todos llamaban a Duvalier Papa Doc.»

			«Será cabrón, ¡vaya comparación!», pensó, sin ser consciente de que pronto sería conocido más por el apodo que por su propio nombre.

			Desde entonces habían transcurrido más de diez años; casi quince. Ahora Maurizio era un destacado antropólogo que trabajaba eventualmente para la policía republicana, ya que no eran pocas las ocasiones en las que se hallaban restos humanos bajo el subsuelo de la Ciudad Eterna, generalmente de varios siglos de antigüedad, y dirigía el Departamento de Investigación Antropológica de la Universidad Católica de Roma, universidad en la que impartía clases de arqueología medieval.

			Sabía de la vehemencia de su querido profesor, pero aquel mensaje se debatía entre la desesperación y una incipiente euforia. No lo llamó. En realidad era consciente de que aunque lo intentara Toscanelli no le iba a contar mucho más de lo que contenía el escueto mensaje. Era hombre al que le gustaba apurar la paciencia de su parroquia; que intentaba mantener la tensión hasta el final, pese a que en la mayoría de las ocasiones el desenlace era menos apoteósico de lo que pretendía. Sin embargo, su voz temblorosa...

			Maurizio echó una ojeada a su alrededor. Había estado esperando este día con especial ilusión. Hoy celebraban su quinto aniversario, cinco años desde que conociera al ángel que trajo luz a su tortuosa existencia. La mesa lucía dos primorosos candelabros con tres velones cada uno y, en el centro, una botella de vinho verde intentaba escapar al frío abrazo de dos grandes trozos de hielo.

			Suspiró mientras cogía un bolígrafo y empezaba a escribir en un post-it amarillo. Lo intentó, una y otra vez, pero no sabía muy bien cuáles eran las palabras adecuadas; posiblemente ninguna... 

			«Cariño, me acaba de dejar un mensaje el profesor Toscanelli. Algo ha ocurrido en Venecia y reclama mi inmediata presencia. Imagino que esta vez será importante. Lo siento. Mañana a la vuelta lo celebramos. Te quiero. Mauri.»

			Sintió una profunda pena. Donna lo entendería..., pero este último pensamiento no contenía suficiente bálsamo para evitar que la tristeza se le agarrara al corazón, y sintió una opresión momentánea. Poco podía hacer, y así, minutos más tarde, se enfundó su cazadora marrón forrada de oveja y salió a la calle con su inseparable maletín negro. 

			Hacía frío, tanto como para pensar que los indigentes que se acurrucaban bajo kilos y kilos de cartones en los aledaños de la estación hacía tiempo que ya no padecían el gélido ambiente. Al menos sus almas, que habrían partido hacia un lugar más cálido. Sin embargo, a Maurizio el invierno le evocaba momentos de intensa búsqueda, de horas y horas indagando entre amarillentos volúmenes, oliendo el humo de la pipa de don Ángelo, el anciano celador de la biblioteca universitaria donde se resguardó durante tantos años y donde tanto aprendió.

			Atravesó con paso firme el umbral de la estación y se situó frente a una de las ventanillas. Poseía el encanto de los edificios viejos y poco cuidados, forrada enteramente de hierro forjado y con tanta filigrana que parecía querer emular las maravillas del barroco más recargado. Las lámparas de araña estaban colgadas a más de veinte metros, dejando escapar una luz pobre, tan mortecina que a esas horas de la noche surgía como la mejor de las cómplices de ilustres asesinos que desde el infierno, protegidos por las sombras, parecían hacerse presentes.

			— ¿Qué desea? — La voz, dulce, lo sacó de uno de sus habituales «viajes».

			— Sí, disculpe. Tengo una reserva para esta noche en un tren cama... A Venecia — aseguró, dando por hecho que la muchacha ya lo sabía.

			La joven, con un cabello de reluciente platino del que emergían unas desagradables raíces tan negras como el azabache, no dejaba de mascar el chicle abriendo la boca tanto como ésta le daba de sí. Lo miró fijamente, destacando el marcado estrabismo de su ojo derecho. Maurizio se empezó a sentir incómodo. Pero reaccionó con rapidez.

			— Ah... sí, disculpe de nuevo. Mi localizador es MZ66675 — precisó con evidente malestar. 

			Ella, sin dejar escapar suspiros innecesarios, introdujo los datos en el ordenador y, sin mediar más palabras, imprimió el billete, entregándoselo, casi arrojándoselo, a su sorprendido interlocutor.

			— Perdone, ¿sólo hay uno? — preguntó.

			La muchacha, sin ocultar el desagrado que a estas alturas de la jornada le provocaba atender a los viajeros, alzó de nuevo la mirada.

			— Sólo tiene el billete de ida. Si quiere el de vuelta ha de abonar setenta y cinco euros. Si no lo quiere, por favor apártese de la cola, que hay gente esperando — finalizó, dando por zanjada la conversación.

			En circunstancias normales habría comprado el billete para regresar al día siguiente; incluso a riesgo de que la jornada se complicara y tuviera que postergar la vuelta a casa. Pero en su cabeza aparecía una y otra vez el rostro de su amada Donna. No, no podía fallarle esta vez. ¿Qué hacer...? 

			La dependienta despertaba su rabia más primitiva. No, no compraría el billete a alguien tan maleducado. Y así, rojo de esa ira que en ocasiones enaltecía su orgullo, subió al tren. Ya en el interior del vagón miró a través de la ventana, comprobando que una hermosa luna se desvanecía entre las oscuras nubes que los vientos de altura mecían a su antojo. Era cautivadora, pese a que aquella madrugada mostraba un extraño tono rojizo; aun así encandilaba sus sentidos, tanto como para obviar el constante tránsito de los pasajeros que iban ocupando sus compartimentos; tanto como para no percibir el chirriar de las ruedas del convoy contra los raíles; tanto como para no darse cuenta de los ojos que lo observaban ocultos entre las sombras del exterior... 
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			¡Son las ocho de la mañana! Estamos entrando a la estación de Santa Lucía. Por favor, vayan despertando. ¡En veinte minutos llegaremos a Venecia! — gritó el interventor. 

			Maurizio dejó escapar un profundo suspiro. No recordaba qué había estado soñando durante la madrugada, pero la sensación de malestar que recorría su cuerpo no evidenciaba nada bueno. Intentó incorporarse con torpeza, retirando de su rostro las huellas que la noche deja a su paso. Se sentó, con los pies colgando de la litera, protegidos por los calcetines de color verde pistacho que días atrás le regaló Donna. Así era ella: sorprendente. 

			— Dios, este maldito cacharro no ha funcionado — farfulló contrariado mientras agitaba su teléfono móvil como si estuviese en el interior de una coctelera.

			Entreabriendo los ojos con gran esfuerzo, doloridos por la luz que se colaba entre las tensas costuras de los dos estores, tiró lentamente de la cuerda. Reconocía aquel lugar: estaba entrando en la estación de Santa Lucía. Dando un respingo se incorporó del durísimo colchón y saltó al suelo. Apenas le quedaban dos minutos para asearse mínimamente. Si Toscanelli era fiel a su manera de actuar, en la misma salida de la estación ya lo estaría esperando alguien para llevarlo hasta el viejo maestro.

			— ¡Maldición!, lo que me faltaba — refunfuñó al contemplar a tres orondas mujeres que aguardaban su turno en la cola del retrete. 

			El joven interventor, como si disfrutara de la desesperación que afloraba al rostro de Maurizio, volvió a anunciar, más bien a gritar, la inminente llegada a Venecia. Y éste, haciendo un tremendo esfuerzo para mantener los ojos abiertos, balanceándose como si estuviera bebido, se volvió y enfiló con rapidez el pasillo que conducía hasta su compartimento. Ya en el interior, abrió la vieja maleta y, preso de un incipiente estrés, empezó a coger cuanto se ubicaba en el perímetro de sus brazos sin atender demasiado a lo que iba introduciendo en la misma. Únicamente dejó sobre la mesita plegable que había bajo el ventanal el teléfono, una deteriorada libreta Moleskine que lo acompañaba en todo momento desde que estudiaba en la universidad, y su inseparable Nikon FM3A de 135 milímetros, una joya con muchos años pero bastante más fiable que su memoria.

			El tren se fue deteniendo despacio hasta que finalmente el agudo chirrido de los frenos determinó que el viaje había acabado. Maurizio salió del compartimento entrecerrando los párpados, como si todo cuanto había alrededor le resultara de gran interés. Y es que tras muchas noches de baños alcohólicos había aprendido a disimular esos estados que en ocasiones se prolongan más de lo deseado dejando los ojos entreabiertos, y a esquivar la imaginación de aquellos que se cruzaban a su paso, tan hinchada como sus ojeras. 

			Minutos después logró salvar el último escollo: un enorme alemán de aspecto afable que permanecía encajado junto a la puerta del vagón. Pero al fin pisaba Venecia. El olor, la humedad, el color de las techumbres de las casas, el trazado de sus callejas... La euforia se apoderó de su espíritu; en instantes así se sentía libre. Disfrutaba de cada segundo, como el niño que se despierta el día de Reyes, consciente de que amaba su trabajo; más aún cuando Toscanelli se hallaba detrás de alguna empresa.

			Tan ensimismado se encontraba que no percibió el gesto que un hombre de no más de cuarenta años, fuerte como un toro y sin cabello, le hizo desde el otro extremo de la pequeña plaza. Ahora sí, se cercioró de que las llamadas de atención iban dirigidas a su persona. Sin dudarlo se encaminó con determinación hacia donde lo aguardaba su desconocido anfitrión. Una vez estuvieron frente a frente, ambos esbozaron sus más amplias sonrisas. 

			— Buenos días, soy Maurizio. Imagino que lo habrá enviado el profesor Toscanelli para recogerme — expresó con falsa contundencia.

			— Buenos días, doctor Roncalli. Sí, efectivamente, soy supervisor del equipo que está trabajando en el proyecto para el que ha sido requerida su presencia. Si no le importa podemos marchar sin más demora hacia la zona. Ya sabe que aunque Venecia es pequeña los desplazamientos siempre acarrean dificultades inesperadas — apostilló el desconocido, con voz ronca pero muy agradable.

			—Por cierto, soy el padre Luvoslav Blavatsky. Disculpe mi despiste, pero la insistencia del profesor para que saliéramos cuanto antes de la estación me ha hecho olvidar la mínima cortesía. Hay un gran revuelo después de que la noticia haya sido publicada hoy. Imagino que ya habrá leído los periódicos... Los arqueólogos, que a veces pecan de impacientes con tal de colocar su nombre en las primeras planas... — masculló, sin imaginar que Roncalli no sabía absolutamente nada de lo que le estaba hablando, entre otros motivos porque hacía apenas unos minutos que había regresado de su viaje por las estepas oníricas. 

			— ¿Noticia? No, la verdad es que no he tenido tiempo de leer los diarios. Ha sido una noche de duro trabajo, porque estoy terminando mi próximo libro... — se apresuró a decir. 

			Aquel hombre ignoró su intento de justificación; tenía prisa. Sin previo aviso, cogió la maleta de Maurizio y con un gesto de la mano izquierda lo invitó a que lo acompañara. 

			Poco después se encontraban navegando por el Gran Canal a bordo de uno de los muchos vaporetti que servían de principal medio de transporte para turistas y habitantes en la ciudad de los canales. El puente de Rialto, la casa de Byron, el palacio encantado de Casanova... Al navegar el canalazzo siempre miraba de soslayo la tétrica estructura del palacio Cà Dario. No le gustaba aquel edificio, y menos aún la historia maldita que parecía impregnar sus centenarias piedras. Entre sus paredes eran muchas las muertes que se habían producido, todas ellas en circunstancias extrañas; todas sin distingo de sexo o posición social. El último en caer, recordó, fue Raúl Gardini, un rico empresario de la industria química italiana que lo compró por un precio irrisorio. Según dijeron los medios, sus más allegados le advirtieron que el lugar parecía estar tomado por unas «extrañas energías» que odiaban a quienes profanaban el silencio del palacio, y que se revolvían atacando a los incautos que decidían adquirirlo, sin ser conscientes de que el edificio, como un potro desbocado, se negaba una y otra vez a ser domado. El señor Gardini, tiempo después, enloqueció. Y fueron muchas las madrugadas que se agarró al teléfono con desesperación, buscando el consuelo de la voz amiga, pretendiendo con ello escapar del horror que se estaba cebando con su existencia. Muchos pensaron que había perdido la cordura; pocos, que el influjo maligno de Cà Dario estaba haciendo de las suyas y ya había marcado una muesca más en su particular salón de trofeos. Gardini se quitó la vida un frío día de invierno, descerrajándose un tiro en la sien. Los que fueron testigos del terrible suceso, advirtieron que ascendía veloz por la escalera acristalada, profiriendo gritos, con los ojos desencajados, preso de una locura que lo llevó hasta las puertas de la muerte. Y después, ciego de horror, decidió atravesarlas...

			La ciudad no había perdido un ápice de esa magia que la hizo famosa ya en tiempos pasados, cuando el carnaval era la mejor de las terapias para combatir los horrores de las grandes epidemias en las que los muertos se apilaban en calles y canales. Pero Maurizio no veía más allá de lo que a finos trazos dibujaba en su cabeza; no más allá de las palabras que frente a la estación había pronunciado el padre Luvoslav.

			— Doctor Roncalli, mire, sobre esa silla hay un ejemplar de L’Estampa di Venecia. Seguro que dice algo al respecto — anunció, pausado, sorprendido por el exagerado respingo que el arqueólogo dio para «cazar» antes que nadie aquellas hojas colocadas anárquicamente. 

			Maurizio, ajeno a la sorpresa inicial del sacerdote, fue pasando con voracidad las páginas del periódico.

			— ¡Ahí lo tiene! — exclamó.

			Por unos instantes la ansiedad se empezó a apoderar de su estado de ánimo. En aquel momento el arqueólogo era consciente de que el único remedio para lograr la calma se encontraba en el interior de la botella. Pasados unos minutos, ya más relajado, suspiró profundamente y comenzó a leer.

			 

			 

			«ROMA, marzo, 14.- Una excavación arqueológica cerca de Venecia reveló los restos de una mujer del siglo XVI con la prueba de que había sido considerada un vampiro, dicen los expertos.

			»Se piensa que el extraño entierro es resultado de un ritual antiguo. Insinúa que la leyenda de las criaturas míticas que chupan sangre estaba vinculada con la ignorancia medieval acerca de cómo se propagaban las enfermedades y de lo que pasa con los cuerpos en descomposición.

			El esqueleto, bien conservado, ha sido hallado en la isla de Lazaretto Nuevo, al norte de la ciudad, junto a otros cadáveres enterrados en una tumba colectiva durante una epidemia que azotó Venecia entre 1550 y 1590.

			»“Los vampiros no existen, pero los estudios preliminares de los restos muestran que las personas de la época creían que sí”, afirmó el arqueólogo de la Universidad de Roma Adriano Toscanelli, que ha tomado en segunda instancia la dirección de las excavaciones, después de que su antecesor, el profesor Borromini, fuese destituido fulminantemente sin que haya trascendido el motivo del repentino cese de funciones. “Por primera vez hemos encontrado evidencia de lo que podría ser un exorcismo contra un vampiro; vampira, en este caso.”

			»Los textos medievales muestran que la creencia en los vampiros era alimentada por la apariencia perturbadora de los cadáveres en descomposición.

			»Durante las epidemias, a menudo se volvían a abrir las tumbas colectivas para enterrar cadáveres frescos. Los excavadores veían entonces los cuerpos enterrados previamente, hinchados, con sangre saliendo de sus bocas y con un agujero inexplicable en la mortaja que les cubría la cara.

			»“Todas estas características están relacionadas con la descomposición de los cuerpos”, afirmó Toscanelli. “Pero ellos veían una persona muerta, hinchada, cubierta de sangre y con un agujero en la mortaja, y entonces decían: ‘Este tipo está vivo, ha estado bebiendo sangre y comiéndose su mortaja’. La ciencia moderna ha concluido que la hinchazón de un cadáver obedece a la acumulación de gases, y que algunos fluidos salen de la boca por los órganos en descomposición”, aseguró Toscanelli. “La mortaja pudo haber sido consumida por bacterias alojadas en la boca del cadáver”, agregó.

			»Sin embargo, los textos considerados científicos en esa época enseñaban que “los comedores de mortajas” eran vampiros que se alimentaban de la tela y que hacían hechizos para propagar la plaga y aumentar el número de sus miembros.

			»“Para matar a las criaturas indeseadas había que clavar una estaca en el corazón, hecho popularizado por la literatura posterior, aunque en este caso no hemos encontrado restos de algo parecido”, finalizó Toscanelli.»

			 

			 

			Tras leer la última línea, Maurizio se mostraba aún más contrariado. Mientras el padre Luvoslav parecía disfrutar de la situación. No en vano él sí conocía los detalles del descubrimiento. 

			Y aquella noticia no ofrecía sino retales; y poco más...
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			¡Doc! Figlio di puttana! Has hecho un pacto con el demonio, stronzo...

			El padre Luvoslav, nada más bajar del barco y pisar la tierra arcillosa de la isla, esbozó una mueca de desagrado. Los modales del anciano hacía tiempo que lo incomodaban, pero aquel hombre contrahecho y mal educado parecía no atender a las mínimas normas de comportamiento; por el contrario, disfrutaba haciendo del lenguaje más vulgar su herramienta de trabajo. Ante los constantes reproches del joven sacerdote, el anciano, con la voz quebrada por años de demasiados caldos, siempre altivo, susurraba entre dientes una irritante frase...

			— Ve, padre, ése es el único motivo por el que no es bueno conocer tantos idiomas... 

			Maurizio dejó entrever que la situación le resultaba divertida. Aquel hombre de apariencia enfermiza, con su raído sombrero pegado a las canas, barba de días, y que se deslizaba, pese a su edad, como una culebra en busca de su siguiente presa, era la antítesis de lo que se suponía que un catedrático de Arqueología de la Universidad de La Sapienza de Roma debía ser. 

			Toscanelli nunca se caracterizó por su ortodoxia, y ello le granjeó las simpatías del alumnado, que lo veían como un genio loco a cuyas clases nadie faltaba, y las antipatías de sus colegas, que jamás entendieron sus excentricidades. Y él, que se sentía cómodo en esa tierra de nadie, donde la piqueta es la que habla y el hallazgo reafirma muchas certezas pero también destaca errores, siempre tuvo claro que la imperfecta ciencia del siglo XX debía atender a la leyenda, cuya esencia siglo tras siglo el hombre fue capaz de custodiar, porque en ella se encontraba el alma de un pasado que seguro fue muy diferente al que se nos ofrecía en las aulas universitarias.

			Él, que fue capaz de orquestar la mayor campaña de excavaciones a las faldas del Vesubio, rescatando del olvido los cuerpos retorcidos que quedaron sumergidos bajo las lenguas de fuego del volcán, como si del último sacrificio a esos dioses del mundo antiguo se tratase, jamás tuvo tapujos para defender que en algún lugar de Italia, de Francia, o de la España mesetaria se hallaban los objetos sagrados del Templo de Jerusalén, porque así lo mostraban los frisos del arco de la vieja ciudad romana, el de las «Siete Luminarias»; mitos en un mundo demasiado ortodoxo para soñadores como él.

			Sea como fuere, las décadas de trabajo y su más que evidente carisma llamaron la atención de algunos miembros de la curia, que sabedores de sus, pese a todo, profundas creencias decidieron confiar en él y en su discreción cuando se producía algún hallazgo «fuera de lo común». No en vano, fue el único arqueólogo al que se le permitió realizar un inventario de las sepulturas que se encontraban en las Catacumbas de Roma, allí donde fueron enterrados los primeros cristianos, pontífices incluidos, y que durante siglos eran oscuro reducto de maleantes y húmedo hogar de quienes apenas si tenían dientes para comer. En este submundo de más de ciento cincuenta kilómetros de galerías el viejo profesor estuvo más de dos décadas, anunciando los descubrimientos que habían pasado por el tamiz de la Santa Sede, y guardando en el cuarto de los secretos aquellos otros que podrían resultar dañinos para la fe. Porque en aquel tiempo primigenio lo pagano y lo cristiano se fundían en una armonía hermosa, casi mágica... Nunca contó a sus allegados por qué fue suspendido cuando se encontraba estudiando las catacumbas de San Calixto, una de las sesenta que conformaban el subsuelo de la Ciudad Eterna; nunca quiso hablar de ello...

			— ¡Mauri! ¿Cómo está Donnatella...? Dios, qué mujer. No es una pregunta, es una afirmación, y no te la mereces, siempre lo he dicho... — afirmó el viejo mientras asentía con la cabeza una y otra vez pretendiendo con ello dar más peso a su idea, mientras el padre Luvoslav, una vez más, carraspeaba incómodo ante la lascivia evidente del arqueólogo.

			Sintió tristeza al pensar en la expresión de su amada al regresar al hogar y comprobar que él, una vez más, había salido por la puerta de atrás, como si no deseara enfrentarse a su presente. Un presente que hoy cumplía un lustro de sentimientos encontrados...

			Tras extraer su cámara fotográfica de la bolsa de piel alzó la mirada. En Venecia la luz tenía otra cadencia; el cielo era más azul y los colores más intensos. 

			— Doc, acompáñame... — ordenó Toscanelli, quebrando así los pensamientos del arqueólogo— . Aunque la isla es pequeña, aún tenemos que caminar unos minutos hasta llegar a la fosa. Es uno de los lugares más apartados de la laguna, por lo que no tenemos miradas curiosas encima de nosotros todo el día. Piensa que lo poco que ha trascendido ya ha servido para generar grandes titulares... — continuó con un marcado tono de pesadumbre que no resultaba creíble; no en vano él era el responsable de la situación creada después de la avalancha informativa inicial, y había tenido que dar, a pesar de las reticencias de sus superiores, más datos a la prensa.

			 

			 

			Cinco... tal vez diez minutos después, frente a ellos se levantaba una iglesia semiderruida, la de San Marcelo, según pudo saber después. Y tras la misma, los técnicos habían montado una carpa de unos treinta metros cuadrados, bajo la cual se adivinaba mucho movimiento. Maurizio agarró con fuerza el objetivo de la Nikon, y observó los movimientos de su mentor. Estaba visiblemente nervioso; más de lo habitual, y no desviaba la mirada de la entrada a la carpa, con la precaución del que realiza el camino por primera vez. A unos metros de distancia, el padre Luvoslav ocultaba su boca con la mano izquierda mientras mantenía una acalorada conversación telefónica que, era evidente, prefería no compartir. Al sentirse observado por Maurizio, alzó la derecha con el aparato entre las manos e hizo un gesto para que continuara sin él. Le hizo caso. Toscanelli ya se encontraba en el interior, pero mantenía la pierna derecha fuera, intentando con ello que la portezuela de plástico permaneciera abierta, y que de este modo quienes venían tras él pudiesen acceder al lugar. Maurizio no lo dudó; con paso firme apartó la cortina que se descolgaba al otro lado del plástico y abrió los ojos... Frente a él, al menos veinte personas se afanaban en remover la tierra a algo más de dos metros por debajo del nivel en el que se encontraban. El viejo profesor ya estaba a pie de excavación, indicando a una muchacha muy joven, seguramente una de las becarias que tiempo atrás le hicieron perder el poco prestigio que le quedaba, que tuviera cuidado. Primero retirar la tierra; después, limpiar con la brocha... Un paso en falso podía eliminar pistas de indudable valor documental a la hora de encadenar este inmenso puzle que regresaba del pasado; pero no de un pasado cualquiera... Al otro lado estaba la mesa de trabajo. Toscanelli disfrutaba manipulando la información que le iba llegando en el mismo lugar donde se producían los hallazgos. La tierra negra de la isla manchaba mapas, documentos, apuntes... pero a él le daba igual. Era parte de la parafernalia con la que se vestía una vez abandonaba las aulas de la universidad; era, en suma, la única manera que tenía de sentirse arqueólogo, de comprobar que seguía vivo.

			— Doc, ven aquí — lo llamó con firmeza— . Los datos que tenemos hasta ahora no aportan demasiado. Sabemos que esta isla fue el último reducto de apestados que hubo en Venecia, y pensamos que en la fosa que hemos encontrado podría haber un grupo de enfermos que fueron enterrados incluso antes de morir, por miedo a que la epidemia se reprodujese de nuevo. Lo que no entendemos es que se les concediese la gracia de ser sepultados en tierra sagrada. Aún estamos dentro de los dominios de la iglesia...

			Maurizio se secó el sudor de la frente. Llevaba varios días sin probar gota, y en momentos así la ansiedad le resecaba la garganta. Pero aquello era extraño, tanto como para olvidar por unos instantes que el ansia desaparecía una vez mojaba su boca con el primer trago...

			— No sé profesor... — se apresuró a decir.

			Toscanelli lo miró con vehemencia.

			— Para eso te hemos traído, Doc, para que nos ayudes a comprender — le espetó.

			Maurizio, venciendo esa ansiedad tan familiar, que poco a poco iba tomando sus pensamientos como la nube de una tormenta, se apresuró a replicar.

			— Como bien sabe, profesor, los últimos guetos de apestados fueron ubicados muy lejos de aquí, en Poveglia, ésa a la que llaman «la isla de los Muertos». Si bien es cierto que allí fueron llevados los restos de algunos, y de muchos que aún no lo estaban, no menos lo es que la consigna era no dejar huellas de las barbaridades que cometían. Poveglia es un triste ejemplo de ello. No sé si sabe que el nivel de la tierra de la isla creció con las pestes que asolaron Venecia en los siglos XIV, XVI y XVIII, porque los cuerpos de los enfermos, hinchados a causa del virus, fueron quemados en gigantescas piras, que sirvieron para dar rienda suelta a la imaginación y para que la leyenda comenzara a caminar libremente; lugares como ése quedaron malditos para siempre. Y ya de paso, para acabar con unos virus que parecían proceder, dada su resistencia, del mismísimo infierno — concluyó.

			Adriano Toscanelli miraba atentamente a su pupilo. Cuando años atrás se fijó en él tenía motivos para ello; era sagaz, extraordinariamente escéptico y con unas ganas de aprender que rápidamente lo hicieron destacar sobre todos los demás. Por eso apostó por él; por eso se encontraba allí en esos instantes.

			Maurizio permanecía en silencio, aguardando a que su ya anciano profesor le explicase el porqué de la llamada. Pero éste únicamente lo miraba... Él disponía de la escasa información que minutos antes había leído en el periódico, pero no quería adelantarse. Toscanelli disfrutaba manteniendo la tensión hasta el final, siendo él mismo el que encendía después los fuegos de artificio.

			— ¡Exacto! — murmuró sin apenas mover la comisura de los labios— . Si hubiéramos dado con una fosa de apestados ahora no estaríamos desenterrando cuerpos, sino alguna que otra baratija, algún objeto de metal, y posiblemente dientes, que ésos no hay quien los queme. Pero lo que aquí hay son cuerpos; algunos de ellos enteros. Y en la galería, ¡hummm! — suspiró, señalando con su índice derecho el rincón más recóndito del yacimiento, que permanecía cubierto a su vez por una fina lona de color blanco perla. 

			En aquel instante recordó que los medios hablaban de vampiros, de un extraño ritual que se llevó a cabo para acabar con la vida, si es que se podía definir como tal, de estas criaturas poco terrenales. Durante su etapa universitaria, Maurizio había leído los estudios realizados por varios médicos forenses sobre la influencia que en el pasado, y en las leyendas que se generaron siglos atrás, tuvo el desconocimiento de enfermedades como la rabia o la porfiria, que con los años serían descubiertas y que en esos tiempos de superstición, al no saber a qué se enfrentaban, convertían en auténticos monstruos de los infiernos a quienes las padecían, hasta el punto de que durante siglos se creyó que los enfermos no eran sino los cuerpos sin alma de quienes ya habían muerto, una carcasa tomada por esos demonios que regresaban para extraer la sangre de los vivos. De este modo, además, contribuían a la propagación de enfermedades a las que no les hacía falta medio alguno para extenderse, tales como la peste, el cólera o el tifus. Pero eran precisamente eso: supersticiones del pasado que hacía tiempo se habían demostrado falsas, parte de las dolencias físicas de la humanidad que nada tenían que ver con las espirituales. Ahora bien, ¿qué relación existía entre el descubrimiento de su maestro con la peste o los vampiros? Era un cóctel que no combinaba demasiado bien... 

			— Vamos hacia allí... — murmuró el veterano arqueólogo.

			Desde que lo conoció en las clases para rezagados de la que, ironías de la vida, acabaría siendo su especialidad, la asignatura de arqueología medieval y posmedieval, siempre había destacado la energía con la que aquel hombrecillo intentaba transmitir su mensaje, fuesen simples apuntes de clase o el último proyecto en el que andaba metido. Pero en ese instante, por primera vez, había percibido el cansancio. Toscanelli se apoyó con las dos manos en la mesa, apenas un tablón sobre dos caballetes oxidados, como si quisiera mostrar el peso de una vida azarosa y poco transparente. 

			— ¿Se encuentra bien? — preguntó Maurizio con evidente preocupación. 

			El profesor, alzando una vez más sus pequeños ojos grises, protegidos por la suciedad de las gruesas lentes, afirmó con la cabeza, y seguidamente lo invitó a proseguir la ruta. 

			— En este sector hemos encontrado algunos restos óseos; perros casi todos, y también algún que otro fémur humano. Pero poco más. Además, casi todos se corresponden a enterramientos relativamente recientes. De los siglos XVII y XVIII. Lo más interesante se encuentra allí — advirtió, señalando con su huesudo índice el extremo más alejado de la entrada mientras continuaba andando con paso lento, muy lento. 

			Avanzaban despacio; la mala calidad de la tierra, arcillosa y húmeda al punto de que constantemente se producían pequeños desprendimientos, no permitía ir con prisa; aunque tampoco la tenían. Al llegar junto al gran recubrimiento textil, el profesor agarró con fuerza un extremo de la lona que estaba sujeto por una voluminosa piedra y, tirando fuerte del mismo, dejó al descubierto una oquedad que se introducía varios metros más abajo. De no ser por la débil luz que procedía del interior, podría pensarse que se trataba de un aljibe, ya que en la parte superior habían quebrado un arco de ladrillo rojo para permitir el acceso. Pero aquello era otra cosa. Alguien se había esforzado demasiado para que esta parte de la fosa permaneciese oculta, protegida por toneladas de argamasa, piedra y restos óseos, como si de esta forma quisieran sellar una pesadilla.

			— Pasa, Doc, pasa... Los techos de la bóveda ya han sido apuntalados y el pasillo descendente está mal iluminado, pero al menos se ve — explicó el anciano, cuyas facciones parecían ajarse aún más conforme se introducía en este reino de sombras. 

			Encorvado para no rozar con su viejo sombrero la techumbre, de la que se desprendían restos de escoria mezclados con las omnipresentes telas de las arañas, parecía aquel guardián del calabozo que dedicaba su vida y esfuerzo a asustar a los más pequeños en las atracciones de las ferias. Su aspecto era decadente, el producto de una vida dedicada no sabía muy bien a qué. 

			Maurizio dio un paso atrás. Su ojo derecho empezó a temblar; era el tic que lo avisaba cuando la peor de sus fobias se disponía a manifestarse. Tenía pánico a los espacios cerrados, más aún si éstos se introducían en las entrañas de la tierra, y a la oscuridad; él, todo un arqueólogo consagrado. Un escollo demasiado molesto para alguien que aspiraba a realizar grandes excavaciones. Y Toscanelli, que sabía de algunos de sus miedos, le agarró la mano con firmeza, como el lazarillo en el que el ciego confía sobre todas las cosas. Maurizio asintió; después suspiró, y siguió andando. Porque su miedo era mucho más complejo que un simple espacio cerrado... Más de lo que Toscanelli imaginaba.

			Conforme fueron descendiendo al interior de la tierra, el agua comenzó a filtrarse por las grietas de las paredes, recordando que se hallaban por debajo del nivel de la laguna. La humedad se estaba haciendo insoportable, pero no era ese olor el que distorsionaba sus sentidos. Allí olía a muerte, a muerte de siglos, una esencia que conocía sobradamente. 

			— ¡Cuidado! El último escalón está cubierto de lodo y es muy resbaladizo — le advirtió el profesor Toscanelli mientras movía ambas manos arriba y abajo, desvelando así el motivo de su incipiente cojera.

			Enfilaron un largo corredor que parecía desembocar en una estancia. El suelo estaba sembrado de agujeros, pero era firme. Había sido realizado a conciencia para que quienes lo atravesasen, impunes a ojos curiosos y protegidos por las sombras de la galería, lo hiciesen con cierta comodidad. 

			Maurizio abrió los ojos tanto como pudo. Hacía años que no sentía ese latigazo en el estómago; la apetecible tensión que precedía al hallazgo. La ilusión desbordante de los primeros tiempos había dado paso a una apatía incómoda, que a sus treinta y ocho años ya era seña de identidad. Y sin embargo... se sentía vivo, otra vez, y esa sensación le gustaba, pese a que la presión de la piedra comenzaba a hacer mella. El profesor Toscanelli, que interpretaba el lenguaje corporal con exquisita perfección, sin romper el sonido de los pasos hundiéndose en el lodo, apretó el botón de la linterna que lo acompañaba desde hacía décadas, y un haz de luz suave iluminó el fondo del túnel abovedado. Miles de pequeñas motas de humedad destellaron, provocando una ilusoria sensación en la que extrañas siluetas parecían caminar frente a ellos. Maurizio suspiró profundamente y, al igual que su mentor, aceleró el paso. A apenas cincuenta metros el pasillo parecía llegar a su fin, y la escasa luz artificial que emergía del interior de la oquedad daba a entender que se trataba de una estancia más grande. Toscanelli, unos metros más adelante, parecía estar imbuido en un misterioso trance; no hablaba, y sus pasos cada vez eran más rápidos, como si tuviera prisa por llegar al final; como si sintiese que decenas de ojos lo observaban, invitándolo a regresar por el camino que acababan de recorrer. El profesor atravesó el umbral de la estancia, y Maurizio, con paso firme, hizo lo mismo. Demasiado firme, ya que en el instante en que se disponía a escudriñar el interior de la nueva habitación tropezó con un grueso cable, provocando un gran chispazo...

			— ¡Dios! He pisado el cable de la luz. Profesor, no veo las uniones. Por favor, alúmbreme con la linterna — le pidió, mientras se agachaba para comprobar la dimensión de la avería.

			Pero Toscanelli no abrió la boca. Se limitó a apagar la linterna...

			— Profesor, ¿qué demonios hace? Aquí hay demasiada humedad, y si no volvemos a unir los cables nos puede dar una descarga. ¿Es que se ha olvidado de su marcapasos? — le recordó, esta vez con evidente malestar.

			No era capaz de ver nada. La negrura se había adueñado del entorno, y los sonidos del interior de la tierra parecían multiplicarse, aumentando su volumen. El lugar estaba ejerciendo una influencia en él que conocía a la perfección: el miedo a la oscuridad, el ahogo que provocaba no tener el control de la situación. 

			— Profesor, ¡déjese de bromas! — gritó, consciente de que el pánico se apoderaba por momentos de su razón.

			Palpando las paredes intentó avanzar hacia la sala. Aquello era asqueroso: barro, líquenes, algún bichejo... o lo que quedaba de él. Tenía la sensación de estar palpando el interior de un cadáver, y esa imagen le resultó sobrecogedora. No olvidaba dónde se encontraba... 

			Tras caminar dos o tres metros, con las manos recorriendo la irregular superficie de ambas paredes, accedió a la estancia. Las gotas resonaban con fuerza al caer al suelo, y el sonido de éstas anunciaba que frente a él había una importante masa de agua. Intuía que la estancia era grande, porque el eco de sus movimientos era poderoso. A lo lejos, desde el otro extremo de la galería, percibió los pasos de alguien que se aproximaba, muy despacio, apoyando los hombros contra el frío muro. Su respiración denotaba que, fuera quien fuese, estaba muy cansado, como el anciano que agota su vida subiendo el último escalón. La respiración, en las entrañas de la oscuridad, era el reflejo de la angustia de quien se halla sufriendo los estertores de la muerte. Y ese pensamiento quebró completamente el ánimo de Maurizio, que comprendiendo que ya no estaba siendo el estúpido protagonista de ninguna broma, comenzó a gritar...

			— ¡Por favor! ¡Que alguien baje a ayudarnos! ¡Hemos sufrido una avería y nos encontramos completamente a oscuras! ¡El profesor... creo que ha sufrido un infarto!

			Sus palabras destilaban desesperación, más aún al comprobar que tras el eco de su propia voz, los pasos cansados, la respiración forzada, la presencia de alguien... se hallaba a apenas dos metros de él. Y así, sin miedo a la vergüenza, pues el pánico atenazaba su conciencia, se acurrucó en el suelo, agachándose e introduciendo la cabeza entre las piernas. Sus miedos habían encontrado una grieta por la que salir al exterior; ya no era él...

			— No, por favor, no... otra vez no — sollozó como un niño que acaba de revivir un trauma. 

			— No otra vez, ¿qué?

			— La voz, ronca y firme, se coló sin previo aviso por su oído derecho, haciendo que Maurizio se incorporara como un resorte y que de igual modo golpeara con fuerza a aquél que había hablado. El hombre cayó violentamente al suelo, y un gruñido profundo desveló que se encontraba herido. El miedo había mutado; ahora sentía una rabia infinita contra quien lo había trasladado a otro tiempo; un tiempo que extirpó con el dolor de una muela que es arrancada sin anestesia, porque tal era la única manera de hacerlo. Buscaba entre la oscuridad, golpeando con ambas manos la humedad que flotaba en el aire. 

			— Doc, soy yo... — gimió la voz desde el suelo— . Sólo quería que percibieses los olores, los sonidos de este lugar, sin ninguna interferencia. Que escuchases los silencios de la muerte... — se disculpó mientras balanceaba compulsivamente la linterna, que parecía haber quedado dañada por la caída.

			Al fin se encendió. Los tobillos de Maurizio quedaron iluminados. Moviendo lentamente la cabeza comprobó que sus pantalones estaban cubiertos de barro. Tras él se encontraba el profesor, con un fuerte golpe en la nariz, pero Maurizio no parecía atender a sus quejidos. No, porque frente a él, apenas iluminado por el haz de luz de la linterna, entre las sombras de su propia silueta, había un gran agujero en la pared. Se apartó. La luz, liberada de barreras, alumbró la oquedad. Allí, observando la escena desde sus órbitas vacías, había una mujer con las ropas casi deshechas; más bien sus restos, colocados con sumo escrúpulo en el interior de un nicho. Y en su boca, rompiendo la dentadura y desencajando la mandíbula, un enorme ladrillo aparecía como esa prueba que jamás se desea encontrar, la que demostraba que los autores de tamaña brutalidad se habían ensañado con la fallecida... Alrededor de la muerta, que parecía elevar su rostro desde las profundidades de la que era su última morada, como si del marco de un siniestro cuadro se tratase, los símbolos de la cruz rodeaban su cuerpo, toscamente modelados sobre la superficie. 

			Maurizio entornó los ojos, pretendiendo con ello apreciar al detalle lo que allí se ocultaba. Y fue entonces cuando logró ver; y fue entonces cuando una taquicardia desbocó su corazón y, preso de su tenaza, cayó de rodillas.

			Y fue entonces cuando perdió el conocimiento y soñó con el pasado... con su pasado.
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			Octubre de 1978 

			 

			 

			 

			La puerta se abrió violentamente. Un hedor insoportable inundó la pequeña sala, que permanecía sumida entre penumbras. Sentado en una vieja silla de madera, el muchacho abría los ojos como el ratón que aguarda la llegada del ave rapaz, ávida por saborear su sangre. Frente a él, varios cuadros de santos colgaban desordenadamente en las paredes, intentando ocultar los desconchones de la vivienda. Su madre, una mujer que en tiempos fue objeto del deseo silencioso de todos los muchachos de Radda, el lejano pueblo que se encaramaba en las alturas de la Toscana, ya no inspiraba fantasías onanistas; su belleza se había marchitado como las flores del cementerio, y su mirada se perdía hacia ese infinito donde únicamente la desesperación es capaz de llegar.

			Con serenidad, pese a que la situación no invitaba demasiado a ello, se dirigió al pequeño: 

			— Ésa es santa Catalina, que evita la muerte súbita — aseguró, señalando con su tembloroso índice la estampa amarillenta que se ubicaba sobre la cómoda.

			El muchacho salió de su ensoñación y volvió la cabeza en la dirección que indicaba la madre.

			— Ése es san Campio, el destructor de todos los demonios, el que libera nuestras almas de la tentación y de la garra del mal; y a su lado está san Cipriano, el que maneja todas las magias, las buenas y las malas...

			Su voz, susurrante y deliciosa, no era capaz de ocultar el cansancio de demasiados años de combate; porque no hay nada más difícil que luchar contra una creencia, y ella, convencida de que el mal que la aquejaba tenía nombre y muchos apellidos, había puesto todos los medios a su alcance para terminar con el enemigo... sin lograrlo. Hubiera podido vivir con ello, volviendo la cabeza hacia otro lado cuando fuese necesario, pero no estaba dispuesta a permitir que el mal acosase a su tesoro más preciado, el pequeño que con la mirada clavada en la puerta que se acababa de abrir trajo alegría a una existencia plagada de tribulaciones. 

			Al otro lado del umbral se apreciaba una nueva estancia. La luz mortecina de unas pequeñas velas iluminaba tenuemente la escena que se estaba desarrollando en su interior. El pequeño tensó los músculos. Un desagradable jadeo, acompañado del fuerte olor a una sustancia que desconocía, se fue apoderando de su conciencia. El sonido cada vez se hacía más evidente, más cercano, y él, por momentos, se evadía de la triste realidad que lo rondaba cada día, dejándose llevar por ese jadeo hipnótico. 

			Pero aquel olor... una náusea, después otra, y otra más... Se encontraba al borde del vómito cuando, con un respingo, volvió bruscamente la cabeza hacia el lado derecho, allí donde se encontraba santa Catalina. Pero ésta ya no estaba. Una negrura antinatural se apoderaba lentamente del entorno, como si allí donde hubo cuadros y muebles deteriorados, ahora un agujero negro lo estuviese devorando todo.

			El muchacho abrió los ojos tanto como le fue posible, intentado con ello demostrarse a sí mismo que sus percepciones no eran erróneas, que aquel rincón de la estancia estaba desapareciendo. Pero a veces los ojos no son capaces de interpretar lo que se halla a apenas unos centímetros; porque no es el iris el que percibe, sino nuestra mente la que moldea la realidad. De lo contrario habría sido consciente de que se encontraba ante su destino, casi tan negro como la extraña presencia que poco a poco se iba aproximando hasta donde él estaba. Buscando la protección de su madre, la agarró con fuerza, despertando en la mujer viejos temores que permanecían tan vivos como el primer día; el día que un hombre de tez pálida y espesas barbas le aseguró que estaba siendo poseída por el mismísimo señor de los avernos. El mal se había adueñado de su ser durante su corta estancia en la población serbia de Tapolca, junto al lago Balaton. 

			Tras una vida demasiado precoz, de pocos años pero vividos con la intensidad de que cada uno de ellos fuera a ser último, había entrado en una espiral de desgracia que parecía cebarse con ella y los suyos. Las noches eran largas, y quienes las habitaban parecían encontrarse cómodos en su compañía. Pero ella intuía que algo iba mal... Y fue entonces cuando acudió al consejo de la curandera, la madre Belén, una mujer capaz de ver lo que otros apenas intuyen. Fue la anciana mujer quien advirtió su extraña dolencia, tan antigua como la misma humanidad, tan letal como el oxígeno que nos permite vivir, pero que igualmente nos envenena... 





OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/logo_p.jpg





OEBPS/images/logo_y.jpg





OEBPS/images/logo_t.jpg





OEBPS/images/logo_b.jpg





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
Lorenzo Fernandez Bueno

El
VANPBIRO

Un hallazgo desconcertante, una misteriosa epidemia...

un pontifice que busca la inmortalidad

minotauro





OEBPS/images/pl.jpg
PlanetadeLibros.com





OEBPS/images/logo_f.jpg





