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			Em memória de Kath, a minha maravilhosa mãe
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			Primavera de 2020

			Fazes-me falta, Tess.

			Depois dos turnos da noite, quando saio do bafo do hospital para este tempo fantástico e aprecio o ar fresco da manhã como golfadas de água gelada, olho para o céu azul para lá das torres prateadas da City e a tua ausência parece-me tão avassaladora que me abranda o passo e o pensamento. Dou por mim a parar no meio do passeio, sob uma luz tão intensa que deveria iluminar tudo, incapaz de me lembrar para onde vou, ou quem sou.

			Não sobra muito nas prateleiras do Tesco Express. Uma caixa solitária de ovos, porque dois deles estão partidos, com as cascas fraturadas coladas ao cartão poroso; uma cebola empoeirada pelo bolor, abandonada no canto de uma palete verde; um pimento vermelho todo engelhado.

			– Vegetais? – quase te ouço perguntar. – Para o pequeno-almoço?

			Não há tabasco nem pasta de dentes suficientes para me livrar do sabor ácido do meu próprio hálito a café.

			A meio da manhã, enquanto tento dormitar, a temperatura lá fora é mais italiana do que inglesa.

			Provavelmente, chegariam os dedos das mãos e dos pés para contarmos os dias que passámos juntos em Itália, Tess, mas é para lá que a imaginação me leva sempre que penso em ti. O teu rosto rodeado por um céu lápis-lazúli, num momento tão serenamente terno como uma Madona de Rafael, no seguinte tão malandro como um querubim, uma expressão que alternava entre a preocupação e a excitação, a fé e a dúvida, a tua aura radiante como uma bênção, mesmo para um agnóstico como eu.

			Tenho de tentar dormir, mas quase te ouço dizer que é uma pena desperdiçar um dia tão lindo.

			Nunca tinha tido noção de quão precioso o tempo era, até te ter conhecido.

			Da primeira vez que te vi, que te vi realmente, tinhas o rosto emoldurado pelo dourado de um mosaico bizantino na igreja de San Miniato al Monte, numa colina com vista sobre Florença. Eu estava de férias, sozinho, e tu também. Ambos tínhamos trinta e quatro anos. Afinal, as nossas vidas tinham passado de raspão várias vezes uma pela outra antes de tornarem a cruzar-se ali, no mesmo sítio onde nos entrevimos quando tínhamos dezoito anos. Quando descobrimos isso, foi como se já tivéssemos desperdiçado dezasseis anos.

			Da primeira vez que me sorriste, no eirado de gravilha em frente à basílica, tive a sensação de que a vida se abria a possibilidades infinitas. Da primeira vez que te toquei, agarrei-te por instinto para que não caísses pelos degraus íngremes de pedra. Estavas a usar uns chinelos de dedo e deste-me uma explicação rebuscada acerca de te teres esquecido de pôr sapatos na mala de viagem e de teres os pés demasiados grandes para o calçado feminino italiano. Eu só pensava em como a tua mão parecia frágil na minha e em como coravas, como se um homem nunca te tivesse tocado. Quando chegámos ao fundo das escadas, soltaste-me a mão, envergonhada. E ao descermos por entre as oliveiras em direção ao centro storico, com cigarras invisíveis a ziziar à nossa volta, o meu cérebro esforçava-se por responder adequadamente às tuas perguntas ao mesmo tempo que tentava arranjar uma desculpa para tornar a dar-te a mão.

			Quando nos recordo nessa tarde, a vaguear pelas ruas estreitas de Florença, não vejo multidões de adolescentes de férias de verão a usar mochilas idênticas, nem grupos de turistas a seguirem guias de sombrinhas no ar, nem filas à porta do Uffizi, nem gente a jantar nas mesas das esplanadas da Piazza Signoria, se bem que tudo isso devesse estar presente, já que foi no final de agosto. Na minha memória, somos só nós os dois, a caminhar lado a lado mas com uma distância cuidadosamente mantida, ambos cientes e um pouco assustados com a atração magnética que poderia tornar-nos inseparáveis, se nos aproximássemos mais um milímetro sequer.

			Tu dizias coisas à medida que te iam ocorrendo, oferecendo a tua vida ao meu escrutínio, dando opiniões e, por vezes, mudando de ideias a meio de uma frase. Eu estava impressionado contigo. A tua transparência suscitava confissões que eu nunca tinha feito, nem sequer a mim mesmo, desatando nós de ansiedade e deixando-me estranha e agradavelmente desfeito.

			Com o meu historial atribulado de relações, acho que, até esse dia, não sabia o que era sentir-me à vontade. No entanto, também sentia uma tontura ligeiramente desequilibrada, como se tivesse tomado um trago de champanhe sem ter nada no estômago, enquanto a minha mente tentava formular perguntas para as quais me faltava a coragem necessária para pronunciar.

			Está aqui a acontecer alguma coisa? Tu também sentes?

			Só muito mais tarde, à noite, é que obtive a minha resposta.

			Os restaurantes estavam fechados, as lojas tinham as grades cerradas, e nós estávamos sozinhos, com os passos a ecoar e as palavras suavemente murmuradas como que em sinal de respeito pela dormência da cidade. Parámos na Ponte Vecchio e fitámos o rio lá em baixo, denso e negro sob o luar, nenhum de nós com a audácia suficiente para sugerir o que poderia acontecer a seguir.

			Na minha forma habitual de me esquivar à intimidade, mencionei algo que tinha lido e que achava que pareceria profundo, acerca da interligação aleatória do mundo. Ao que parecia, o bater de asas de uma borboleta era capaz de causar uma tempestade a milhares de quilómetros de distância.

			Tu viraste-te, fitaste-me os olhos, com um sorriso cheio de inocência e certeza.

			– Ou um arco-íris – disseste. – Não tem de ser uma coisa má.

			De repente, já não havia espaço entre nós. As minhas mãos estavam na tua cintura, a tocar o calor da tua pele debaixo do tecido fino do teu vestido de verão, o teu corpo tão delicado, mas tão determinado que eu queria tratar-te com um cuidado infinito, como a porcelana mais preciosa, e depois quebrar-te com a minha paixão. O nosso primeiro beijo foi uma alquimia maravilhosa de desejo e contenção. Recuámos por um momento, olhámos um para o outro e depois tudo se tornou urgência.

			A primeira vez que fizemos amor, debaixo de um teto pintado com fitas e querubins na villa em que ambos estávamos hospedados, foi como uma união obliteradora de corpos e almas. A intensidade da sensação fez-me gritar e depois deixou-me a sentir simultaneamente vulnerável e protegido, como se me perdesse e me encontrasse ao mesmo tempo.

			Acordo, viro-me, ainda em parte no meu sonho, à espera de te ver a olhar para mim, o teu rosto angelical numa nuvem nevada de almofada como naquela primeira manhã. Mas agora, neste apartamento de solteiro na City, tudo o que há é o azul-escuro masculino de roupa de cama emprestada.

			Ocorre-me que talvez nunca mais torne a acordar a teu lado.

			No vazio deste espaço desconhecido, ouço-me a engasgar com o desespero abafado.

			Porque é que isto nos aconteceu? Porquê agora?

			O Sol vai baixo no céu, imbuindo as paredes do quarto de um brilho cor de coral.

			Tenho de me levantar e tomar duche, e depois comer qualquer coisa antes de voltar para as alas do hospital.

			Fazes-me falta, Tess. A minha vontade é estar contigo. Mas foi assim que decidiste que tinha de ser.

		


		
			 

			Tess

		


		
			Capítulo 1

			Verão de 2013

			Naquela primeira noite, a contemplar o nosso teto celestial e ouvindo o ritmo suave do sono dele, lembrei-me da sensação de encantamento que costumava envolver-me quando era criança e a minha mãe me lia à hora de deitar.

			Não havia de ter mais de quatro anos, pois aos cinco já sabia ler e devorava tantos livros por semana que a bibliotecária simpática sabia como eu me chamava e me oferecia todas as novidades.

			– Era uma vez… – Fechando os olhos, ia-me apercebendo sonolentamente de que a voz da minha mãe se desvanecia à medida que a minha mente se enchia de imagens de palácios com torreões e princesas tão delicadas que usavam sapatos feitos de cristal ou sentiam uma ervilha através de uma dúzia de colchões.

			A minha história com Gus parecia um conto de fadas. Durante a conversa dessa primeira noite em Florença, percebemos que os nossos caminhos já se tinham cruzado em muitas ocasiões. Tínhamos apanhado o mesmo avião, tínhamos ido ao mesmo concerto e, nessa altura, vivíamos em extremos opostos da mesma rua de Londres. Tinha havido tantas outras oportunidades perdidas que o nosso encontro, na mesmíssima igreja onde nos havíamos visto pela primeira vez, mais parecia obra do destino do que um mero acaso. Era como se tivéssemos tido de superar muitos obstáculos antes de finalmente nos conhecermos realmente. Como o Príncipe a desbravar uma floresta para chegar à Bela Adormecida, ou a Cinderela a ter de tratar de toda a maldita lida da casa antes de ir ao baile.

			– Mas se calhar as pessoas passam a vida a desencontrar-se – comentou Gus, quando nos sentámos a uma mesa de esplanada no Oltrarno. – Quero dizer, se pensarmos em todas as vidas que se intersetam com a nossa só por um segundo…

			E acenou na direção dos residentes que davam a sua passeggiata de fim de dia pela praça.

			– Ou em todas as pessoas com quem esperámos numa fila para o café, ou por quem passámos ao descer as escadas rolantes para o metro? Se calhar hoje simplesmente tivemos sorte.

			Olhando para o céu a escurecer, concluí que o acaso fortuito era tão romântico quanto o destino, pois significava que havia esperança para todos.

			De manhã, acordei antes dele. Mantive-me o mais imóvel possível, sentindo-me um pouco ilícita ao observar-lhe o rosto. Em repouso, parecia ter menos do que os seus trinta e quatro anos, tinha um ar mais arrapazado do que principesco, com o cabelo castanho arruivado e aquele tipo de pele sardenta e clara que não precisa de ser barbeada todos os dias. Estava eu a pensar se me atrevia a acordá-lo com um beijo, quando ele se mexeu, com o hálito a cheirar um pouco a alho por causa da piza que tínhamos partilhado na véspera. Eu estava a tentar perceber se conseguiria ir em pezinhos de lã até à casa de banho para lavar os dentes sem o despertar quando ele acordou e olhou para mim com desconfiança por um segundo, antes de se lembrar, de sorrir e de me puxar para cima de si. Quando nos beijámos, o meu corpo ficou infundido por uma corrente de afeto e sensualidade tão intensa que me pareceu eterna.

			Na noite anterior, tínhamos feito amor com frenesim, como se estivéssemos a tentar chegar mesmo ao centro um do outro. Desta vez, foi maravilhosamente lento e delicioso. Antes, eu nunca me tinha considerado boa no sexo. Deitada com amantes anteriores, tinha sempre a impressão de ter um braço ou uma perna a mais, sem saber muito bem onde haveria de os pôr. Estar nua parecia apenas enfatizar o quão comprido e imperfeito o meu corpo era, e nunca sabia se estava a fazer barulho suficiente, ou demasiado. Mas, com Gus, tudo parecia absolutamente natural e de uma perfeição que era de perder a cabeça.

			Ele acabou por se oferecer para ir arranjar-nos pequeno-almoço e voltou com morangos e uns bolinhos em miniatura. Tornámos a fazer amor, os lábios dele cobertos de açúcar em pó, e depois dormitámos até os feixes de luz solar que passavam pelas persianas nos encandearem. Com um gesto decidido, atirei o lençol branco para trás.

			– Não podemos desperdiçar um dia tão lindo…

			– Desperdiçar? – Ele sorriu-me.

			– Sabes o que quero dizer…

			Alguns lugares no mundo são tão idênticos às imagens que vemos em postais que, quando lá estamos, até parecem irreais. Em Pisa, onde fomos no nosso primeiro dia, o céu estava tão azul, os relvados cuidados tão verdes e o mármore rendilhado na catedral e na torre do sino tão branco que era quase como passear por uma paisagem gerada por computador. No segundo dia, o empedrado medieval das ruas e das praças de San Gimignano fazia lembrar o cenário de um filme de Romeu e Julieta. E eu tinha cambaleado por ali adentro com um desconhecido que estava tão apaixonado quanto eu.

			Havia um diálogo constante na minha cabeça. Isto está mesmo a acontecer? É amor ou só desejo? Porque é que o amor existe, sequer? Bastaria o desejo para tratar da questão da evolução, por isso para que é que Deus ou a natureza tiveram de acrescentar toda aquela emoção cuja alegria intensa parece ser um precursor da angústia?

			Não digas isso em voz alta, por amor da santa!

			Aos adjetivos arrapazado, encantador e sensual, que eu começara por atribuir a Gus, depressa adicionei conturbado. À medida que falávamos dos nossos passados, tornou-se aparente que, ainda que em termos materiais ele se encontrasse muito melhor do que eu, estava bem menos satisfeito.

			Ambos tínhamos sofrido profundamente. A minha mãe morreu quando eu tinha dezoito anos. Por volta da mesma idade, o irmão mais velho de Gus, Ross, morreu num acidente de esqui. O meu percurso de vida tinha sido fundamentalmente alterado e não havia um dia em que eu não sentisse a falta da minha mãe, mas sempre tentara aproveitar o melhor da vida, como ela fizera. Já Gus e a família pareciam ter ficado paralisados. Incapazes de seguir em frente, os pais tinham-se divorciado e a vida de Gus fora marcada pela tragédia. Até acabara por casar com a namorada do irmão, um casamento condenado ao fracasso desde o início. Por vezes, ele ficava calado, como se tivesse a mente em qualquer outro lugar. Isso fazia com que fosse ainda mais satisfatório conseguir fazê-lo sorrir. Como Jane Eyre descobriu, nada é mais empolgante do que alegrar um homem triste.

			Isso não quer dizer que ele não fosse boa companhia. Tinha um sentido de humor tão cáustico que eu por vezes nem me apercebia de que ele estava a brincar, mas nunca era mesquinho. Gus era um homem delicado.

			Quando eu e a minha melhor amiga, Doll, estávamos naquela fase da adolescência de nos apaixonarmos por um membro diferente dos Take That a cada semana, a minha mãe avisava-nos repetidamente que a aparência não era tudo. O que se quer é um homem bondoso, dizia-nos.

			Não que Gus não fosse também bem-parecido. E interessante. Sabia tudo sobre arte e arquitetura e mostrou-me pormenores em que eu nunca teria reparado, como os diferentes padrões dos candeeiros em cada vila da Toscana, e os horizontes pálidos dos céus de Piero della Francesca. Era generoso, estando sempre a oferecer-se para me comprar lembranças kitsch quando passávamos por banquinhas de mercados, pelo que acabei por deixar de apontar para o que chamava a atenção. Tinha um apetite tão interminável por gelato quanto eu.

			Há casais em que uma das pessoas, por norma a mulher, opera na sombra da outra. Os meus pais eram assim. E talvez eu tivesse aprendido isso com ela, pois nenhum homem da minha vida alguma vez se mostrara interessado pelas minhas opiniões. Leo, o meu companheiro mais recente, só fingia interessar-se quando queria sexo. Quando finalmente me dei conta disso, senti-me como uma prostituta paga com acenos de cabeça e balbucios de «mas que ideia fascinante».

			Porém, com Gus não era assim. Ele ouvia tudo o que eu dizia, nunca me interrompia nem olhava para o relógio. Fazia-me sentir sua igual.

			A nossa terceira manhã juntos foi a primeira em que não me belisquei com força ao acordar. Já me tinha habituado à forma de Gus, ao seu peso e ao seu calor no colchão luxuoso. Adorava ficar ali deitada, a sentir a frescura da manhã com o lençol puxado até ao queixo, a fitar o dossel celestial e a rever momentos do dia anterior.

			Na trattoria cheia de italianos a almoçar, ele ensinara-me a enrolar o esparguete como uma nativa, usando apenas um garfo. A sua mão a guiar-me com delicadeza e a determinação do seu olhar pareceram-me quase tão íntimas quanto preliminares.

			Enquanto bebíamos café, ele comentou que eu parecia imaginar as vidas de todos os outros comensais, pelo que lhe confidenciei que o meu sonho era ser escritora, ao que ele se limitou a acenar com a cabeça e a dizer:

			– Isso faz muito sentido.

			Agora, observava-lhe o rosto enquanto ele dormia, perguntando-me com o que sonharia. Ele agitou-se, abriu os olhos e sorriu.

			– Há algum sítio em particular que gostasses de visitar antes de ires embora?

			Era a primeira vez que se mencionava a minha partida. Gus tinha mais uma semana de férias. De súbito, sentia a cabeça inundada por dúvidas.

			Seria a nossa relação uma ilusão insustentável fora da paisagem mágica de Itália? Seria só um romance de férias? Nunca tinha tido um desses. Não sabia como eram.

			– O que foi? – perguntou ele.

			– É o nosso último dia!

			As palavras saíram-me como se eu estivesse a ser estrangulada.

			– Vivemos na mesma rua, Tess. Passo pelo gabinete de estética onde trabalhas quase todos os dias. Já não vou conseguir voltar a afastar-me de ti! – Sorriu e estendeu a mão para a minha. – É o nosso último dia em Itália. Quando voltar, será o nosso primeiro dia em Londres.

			O que era encantador. Só que, caso a situação se invertesse e fosse eu com mais uma semana de férias, ficaria eu ali sozinha?

			Disse a mim mesma que, se íamos ficar juntos, inevitavelmente teríamos de passar tempo longe um do outro, não? E, se não íamos, então o melhor era garantir que vivíamos aquele dia como se realmente fosse o último.

			– Assis fica muito longe daqui?

			Afinal, a distância era muito maior do que eu esperava, mas Gus ofereceu-se alegremente para conduzir.

			– Porquê Assis? – perguntou-me, depois de nos assegurarmos de que estávamos na estrada certa.

			– Foi o primeiro lugar italiano de que ouvi falar. A minha mãe tinha uma fotografia da cidade no meio de campos de girassóis. São Francisco é o santo preferido de toda a gente, não é?

			O postal tinha sido enviado por uma das amigas da igreja da minha mãe, que tinha participado numa viagem organizada pela Pilgrim Air. Estava de pé na prateleira dos bricabraques da cozinha, atrás de outros souvenirs preciosos dela, como o globo de neve que o meu irmão Kevin lhe mandou de Nova Iorque e o prato pintado de Tenerife, com o lema: Hoje é o primeiro dia do resto da tua vida.

			Lembrava-me de a minha mãe me contar que São Francisco falava com os animais e de, certo domingo à tarde, ao ver Dr. Doolittle, eu ter começado a gritar que São Francisco estava na televisão, o que se tornara uma das histórias engraçadas que contava à tia Catriona quando íamos passar férias à Irlanda.

			– És católica praticante? – perguntou-me Gus.

			Era esquisito porque, de certa forma, conhecíamo-nos de trás para a frente, mas, em algumas coisas, continuávamos a ser perfeitos desconhecidos.

			– Perdi a fé quando tinha doze anos e me recusei a fazer o crisma – contei-lhe. – A minha mãe ficou destroçada… não sei porque é que não fui capaz de alinhar, só para lhe fazer a vontade. Suponho que não tivesse perdido a fé suficiente para achar que isso não seria um pecado…

			Gus desviou o olhar da estrada para me mirar por um segundo com um ar intrigado a que eu começava a acostumar-me.

			– A tua família é religiosa? – perguntei-lhe.

			– A minha mãe diria que é anglicana, mas nunca vai à igreja. O meu pai considera-se cientista, pelo que, se não há provas de que Deus exista, isso significa que não existe mesmo.

			Saímos de uma autoestrada e entrámos noutra.

			– Devemos chegar a horas de almoçar – disse-me. – Estou esfomeado, tu não?

			Eu tinha reparado que ele mudava rapidamente de assunto sempre que a sua família vinha à baila. Talvez fosse emoção reprimida? Gus tinha frequentado uma escola privada, na qual, dizia ele, revelar sentimentos era ficar vulnerável. Eu não o conhecia suficientemente bem para lhe pedir que se alongasse mais sobre isso.

			– E tu? – insisti. – És religioso?

			– Adoro igrejas. Conhecem-se pessoas incríveis lá. – Sorriu-me. Depois, talvez depreendendo pelo meu cenho carregado que não o ia deixar esquivar-se de novo, acrescentou: – Admiro muitíssimo a devoção que levou a que tantas pessoas se esforçassem de tal maneira para criar uma beleza assim. Mas não o compreendo, na verdade.

			– A minha mãe costumava dizer que a fé é um passo que se tem de dar e que depois se torna claro. Mas comigo isso nunca aconteceu.

			Os girassóis na planície de Úmbria estavam a passar de dourado a castanho, dando à vista um tom mais outonal do que o amarelo-vivo do postal da minha mãe. Fiquei bastante satisfeita por a colheita ainda não ter começado, pois sabia que me teria desiludido se os campos estivessem reduzidos a terra castanha.

			Como se desse continuidade ao meu próprio pensamento, Gus disse:

			– Sempre achei os Girassóis de Van Gogh, na National Gallery, um quadro bastante melancólico sobre a transitoriedade da vida, não a jarra de flores cheia de vida que as outras pessoas parecem ver.

			Aquilo era mesmo típico dele. Ao início, julguei que ele seria mais profundo do que eu, mas, na verdade, Os Girassóis de Van Gogh: vivos ou mortos? era apenas uma forma de a classe média perguntar se o copo estava meio cheio ou meio vazio.

			Num restaurante perto da praça principal, Gus pediu massa recheada com abóbora, com um molho de manteiga derretida e uma folha frita por cima, que me disse ser salva.

			– Que achas? – perguntou-me, quando a provei com hesitação.

			Gus era uma espécie de foodie. Eu nunca prestava grande atenção ao que comia. A minha família não tinha muito dinheiro e o prato mais exótico que conhecíamos era o tikka masala de frango que o meu pai trazia para casa ao sábado, se tivesse tido uma boa tarde nas apostas. A única pessoa para quem eu alguma vez tivera de cozinhar era a minha irmã mais nova, Hope, que rejeitava qualquer coisa que não fizesse parte da rotina habitual. Se fosse segunda-feira, comíamos salsichas com puré de batata; à terça, macarrão com queijo, que era o único tipo de massa que eu tinha provado antes de visitar Itália, além das latas de anéis de esparguete com molho de tomate no pão, que por vezes comíamos como alternativa ao feijão, às quintas.

			Tentei concentrar-me nos sabores delicados que tinha na boca, fazendo uma expressão pensativa como a dos críticos de restaurantes no programa Masterchef.

			– Tem um sabor terroso, com ligeiras notas florais e doces. É quase como comer um jardim.

			Gus riu-se, mas acho que não se apercebeu de que eu estava a gozar.

			Lembrei-me dos jogos com que eu e a minha melhor amiga, Doll, costumávamos entreter-nos em longas viagens de comboio. Se soubesses que uma refeição ia ser a última, o que escolherias? Doll ia mudando de ideias consoante a comida para festas mencionada na revista Hello, que frequentemente incluía coisas como blinis e pavlovas em miniatura, que ela nunca tinha comido e nem sequer sabia ao certo como pronunciar. Para mim, invariavelmente, seria ovo malcozido e batatas fritas. Conseguia imaginar Gus a dedicar uma séria deliberação e a incluir ingredientes orgânicos nas suas escolhas.

			A Basílica de São Francisco era de uma escala diferente do resto de Assis, como se a catedral de uma capital tivesse aterrado nos arredores de uma pequena vila no cimo de uma colina. Lá dentro, a luz entrava a jorros pelas janelas altas. As cores dos frescos de Giotto a representar a vida do Santo eram tão vívidas que parecia que a tinta tinha acabado de secar.

			Um padre mantinha uma atmosfera sombria de reverência, usando as roupagens grosseiras e castanhas da ordem franciscana e entoando «Silenzio!» numa voz grave sempre que os comentários de Gus se tornavam demasiado audíveis.

			Fitámos o painel em que São Francisco exorcizava demónios de uma pequena cidade muralhada, claramente reconhecível como aquela que acabáramos de atravessar a pé. Os demónios eram criaturas de aspeto maléfico, em parte humanas, em parte morcegos.

			– Não sei se São Francisco não seria esquizofrénico – sussurrou Gus. – Quero dizer, é evidente que tinha alucinações e ouvia vozes…

			Eu nunca tinha ouvido alguém falar assim das histórias que me tinham ensinado como se fossem factos. Com um calafrio de medo pelas consequências de tal heresia, olhei para trás para verificar se o padre não poderia ouvir-nos.

			– Nessa altura, não se sabia nada sobre doenças mentais – continuou Gus. – Por isso, que melhor maneira de explicar coisas estranhas do que acreditar que vinham de uma fonte externa e não de um neurónio avariado?

			Eu nunca tinha pensado numa explicação médica para milagres.

			– Se assim for – sussurrei –, fico contente por não se saber.

			– Porquê?

			– Porque se as pessoas achassem só que ele era louco, não se sentiriam inspiradas a fazer estas obras de arte transcendentes, pois não?

			Lá fora, sentámo-nos num muro quente ao sol, sem falarmos, como se ambos precisássemos de tempo para refletir sobre as emoções que aquele lugar tinha provocado. Mais abaixo, numa saliência rochosa coberta pela vegetação, uma única borboleta branca esvoaçava entre flores silvestres amarelas. Um ou outro avião ia sobrevoando o vale de girassóis lá em baixo, para aterrar no aeroporto de Perugia. Perguntei-me se os pilotos fariam o sinal da cruz ao divisarem a basílica enorme, como um farol que os guiasse para porto seguro.

			Quem me dera que a minha mãe me visse naquele lugar sagrado. Quando ela morreu, constatei que não eram as dificuldades da vida o que mais queria partilhar com ela, mas antes todas as coisas encantadoras. Nunca me tinha dado conta do quanto a sua satisfação, quando lhe descrevia os meus pequenos feitos ou as coisas lindas que tinha visto, aumentava a minha. Parte da emoção de uma experiência nova fora a expetativa de lha contar.

			Senti a mão de Gus à procura da minha, o toque dos seus dedos ainda tão novo que me acelerava a pulsação.

			– Tess…

			Ele dizia o meu nome com frequência, como se estivesse prestes a perguntar-me algo, e eu esperava e não havia pergunta alguma.

			Nesse momento, o padre severo saiu da igreja e passou por nós com um toque de telemóvel a sair-lhe das dobras volumosas do hábito, cada vez mais alto até ele conseguir localizar o aparelho.

			– Pronto?

			– Silenzio! – exclamou Gus.

			O padre lançou-nos um olhar acutilante, mas depois encolheu os ombros, como quem diz: «é justo».

			– Tess? – recomeçou Gus.

			– Sim?

			– Fazes-me sentir que participo no mundo, em vez de me limitar a observá-lo de longe.

			– Espero que isso seja bom? – respondi, ridiculamente, enquanto a brisa me soprava o cabelo para os olhos.

			– É um milagre, caramba!

			E segurou-me a cara entre as mãos e beijou-me com tanto arrebatamento que eu tive a sensação de que todo o meu ser explodia de alegria, antes de se afastar, com os olhos magnificamente expressivos a passar de ansiedade para felicidade ao mesmo tempo que me puxava para os seus braços e me abraçava.

			– Olha para mim, mãe, neste sítio lindo com este homem encantador e bondoso! – gritei-lhe em silêncio lá para o céu.

			Quando voltámos para o carro, a rua principal estava tranquila, metade à sombra, a outra branqueada pela luz do sol. A pensar em todos os peregrinos cujos passos tinham percorrido aquele empedrado quente, desfrutei daquela sensação estonteante e privilegiada que só conheci em Itália, a de fazer parte do passado e do presente ao mesmo tempo.

			– Achas que, se nos tivéssemos conhecido como deve ser quando tínhamos dezoito anos, as nossas vidas teriam sido diferentes? – perguntou Gus.

			– Sim.

			– Quem me dera que isso tivesse acontecido.

			– Não serve de nada lamentar o que poderia ter sido. Só podemos aproveitar ao máximo o que se segue – disse eu. Parecia um dos lemas da minha mãe.

			– Olha! – Gus apontou para uma tabuleta de uma casa, a dizer Vendesi. Estacou e segurou-me nas duas mãos. – Porque é que não vimos viver para aqui? Tu podias escrever…

			Por um momento, permiti-me imaginar um quarto nas águas-furtadas, debaixo das telhas de terracota, uma janela de madeira de onde pudesse observar um mar de girassóis dourados e inspirar-me.

			– E tu o que farias aqui? – perguntei-lhe.

			Ele fez um ar um pouco envergonhado.

			– Sempre quis pintar. Ia para a faculdade de belas-artes…

			– Então como é acabaste a estudar medicina?

			– É praticamente um problema genético da minha família. O Ross andava na faculdade de medicina quando… por isso eu…

			Custava-me vê-lo como médico. Era tão menos seguro de si mesmo do que os médicos que eu tinha conhecido, embora talvez eles não fossem todos assim quando não estavam a trabalhar. Trechos de informação começavam a formar gradualmente a imagem que eu tinha da sua vida, como peças de um puzzle. Agora que sabia que estudara medicina para compensar a perda dos pais, isso fazia mais sentido.

			No meu quarto imaginário, pus um cavalete ao lado da secretária e Gus à sua frente, misturando diferentes tons de ocre na paleta.

			Ao final do dia, à medida que o Sol começava a afundar-se no céu, ele pousaria o pincel e eu fecharia o portátil. Iríamos dar a nossa passeggiata, deambulando até à praça central para comprar um cone de gelado, cumprimentando os nossos vizinhos num italiano fluente.

			– O que é que nos impede? – perguntou ele.

			Como se para lhe responder, o seu telemóvel tocou, com um toque tão dissonante e incongruente naquela rua antiga como o do padre nos tinha parecido. Gus atravessou para o lado escuro da rua para conseguir ver o ecrã. Eu recomecei a andar, para lhe dar privacidade, mas, no silêncio da tarde, ouvi tudo o que disse.

			– Bella? Que se passa, boneca? Não, claro que não tens de fazer nada que não queiras fazer… em Itália… Também queria que estivesses aqui…

			– Está tudo bem? – perguntei-lhe, quando ele me alcançou.

			– Era a minha mais nova. – Parecia agitado. – Não gosta do campo de férias. Espero que não esteja a ser vítima de bullying…

			Eu sabia que o melhor era não dar opiniões. Tratava-se de território novo, em que tínhamos entrado muito antes do que aquilo para o qual eu estava preparada.

			– Queres ligar…

			Não tinha a certeza de como terminar a frase. «À tua mulher?», «À tua ex-mulher?» Ele tinha-me dito que ela se chamava Charlotte, mas talvez isso revelasse excesso de familiaridade.

			Ele hesitou.

			– Não, está tudo bem. Deve estar tudo bem.

			As duas filhas viviam com a mãe em Genebra. Sabia que ele lhes sentia a falta, mas não tinha realmente percebido quão difícil deveria ser ter todas aquelas preocupações quotidianas e não poder fazer nada a tamanha distância.

			Apesar de me sorrir, eu via que os seus pensamentos tinham voltado a concentrar-se no mundo real.

			Em Itália, anoitece cedo no verão, e ainda estávamos na estrada a caminho de Florença quando o pôr do sol vermelho-sangue cedeu lugar ao negro. Acelerar pela autoestrada pouco iluminada era como seguir num túnel. O interior do carro estava tão carregado com a ansiedade de Gus que eu não quis perturbar-lhe a concentração com palavras. O ambiente era muito diferente do da manhã e não me ocorria nenhuma forma de nos devolver àquela ligeireza despreocupada. Era como recomeçar do zero com uma pessoa diferente. E não havia tempo para isso, porque faltavam menos de doze horas para o meu avião partir.

			Tentando acalmar-me, dei por mim a lembrar-me de outra piada que a minha mãe contara à irmã quando fomos passar as férias de verão com eles. Nós, as crianças, devíamos estar lá fora a brincar enquanto os crescidos bebericavam chá na melhor porcelana da tia Catriona, mas eu costumava ficar à escuta atrás da porta enquanto elas competiam com as coisas engraçadas que os filhos tinham dito ou feito. A minha mãe contou a história de que, certa vez, julgando que eu tinha adormecido depois da história à hora de deitar, ela fechara o livro muito delicadamente e, com o maior dos cuidados, levantara-se e atravessara o quarto em bicos de pés. E, de repente, eu tinha-me sentado direitíssima na cama, exigindo saber:

			– Como é que sabes?

			Ela suspirou.

			– Como é que sei o quê, Tess?

			– Que o Príncipe e a Princesa viveram felizes para sempre?

			– Porque é assim que os contos de fadas acabam sempre, Tess.

			– Mas eles acabaram de se conhecer!

			O rosto habitualmente severo da tia Catriona tinha-se suavizado ao ouvir aquilo, e os olhos dela fitaram os da minha mãe, quase como se partilhassem um segredo. Com uma risadinha estranha que não parecia contente, mas sim triste, perguntara:

			– Ora, bem, não é essa a verdade, Mary? Apaixonarmo-nos é apenas o início da história.

		


		
			Capítulo 2

			 

			Chovia quando regressei a Londres, o que não parecia um bom augúrio para o que eu tinha voltado para enfrentar nessa tarde. Foi preciso empurrar a porta da rua com força por causa de todos os panfletos que se tinham acumulado por trás dela. Depois de os apanhar, subi pelas escadas e entrei em casa.

			Na maioria, os panfletos eram de anúncios de takeaway, círculos lívidos de piza com uns quantos pepperoni carmins, que em nada se assemelhavam à que tínhamos comido ao lado da fachada iluminada por projetores junto à Basílica de Santo Spirito, na nossa primeira noite.

			Havia também um extrato bancário, uma conta de eletricidade e um postal com um laçarote à frente, a dizer «Bem-vinda a Casa!» e uma mensagem na letra amalucada de Doll: «Liga-me assim que voltares. Estou desejosa por saber tudo.»

			Reparei que tinha começado a segunda palavra da segunda frase com um «eme», mas que depois o riscara. Calculei que fosse escrever «mortinha por», mas que se arrependera, tendo em conta a consulta que me esperava.

			Olhei pela janela de guilhotina para a rua. Chapéus de chuva coloridos eram o único contraponto ao cinzento do alcatrão e do céu. No mercado, os vendedores juntavam-se com canecas de chá ao fundo das suas bancas a pingar.

			Imaginei Gus a tomar um café à sombra de um toldo amarelo, com o céu azul e luminoso lá em cima.

			Ele tinha-me pedido para lhe dizer quando tivesse chegado, mas eu não sabia que mensagem seria apropriada.

			Em casa, sã e salva. Espero que estejas a divertir-te!, talvez parecesse um pouco ressentida.

			Tínhamo-lo dito um ao outro várias vezes, mas Amo-te!, parecia um pouco presunçoso escrito pela primeira vez.

			Ele tinha-me conduzido até ao aeroporto e ficara nas pontas dos pés a acenar-me até ao último momento em que eu desaparecera atrás do controlo de segurança, mas eu achava que o mais provável era que, ainda antes de o avião descolar, ele já estivesse ao telemóvel com a ex-mulher, para falar sobre a filha. A verdade era que eu e Gus estávamos em sítios muito diferentes, e não apenas geograficamente. Depois da opulência do nosso quarto na Toscana, o meu estúdio, com as suas prateleiras improvisadas, parecia muito ordinário.

			Tendo experimentado e apagado várias mensagens, acabei por enviar uma que dizia: Em casa, sã e salva. Fazes-me falta!, e depois passei a hora seguinte, enquanto desfazia as malas, a perguntar-me se teria sido demasiado intensa, até que o meu telefone apitou com: Também me fazes falta!, o que me provocou uma onda de felicidade a rebentar contra o peito.

			Tomei duche e vesti um camiseiro azul-escuro às bolinhas brancas. Enquanto afivelava o cinto e alisava o tecido sobre as ancas, sentia cada centímetro da minha pele marcado pelo seu toque. Um sorriso tonto abriu-se-me no rosto, até ter reparado no estado das minhas unhas dos pés, ao fim de uma semana a usar chinelos de enfiar o dedo, e concluir que não poderia ir trabalhar assim. Encontrei uns sapatos fechados. Custava-me caminhar com eles, mas isso não tinha lá grande importância, já que o gabinete de estética que eu geria ficava no piso térreo do prédio onde eu morava.

			Quando ia a sair, o meu telefone tocou. Estava tão ávida por atendê-lo que o deixei saltar-me das mãos e cair ao chão. Quando o agarrei e espetei o dedo no ecrã, fiquei desapontada ao ver que era apenas Doll quem me ligava.

			– Então, quem é ele? – exigiu ela saber, antes de eu ter sequer dito «olá».

			– Quem?

			– Envias-me uma selfie em que apareces com um homem misterioso, e depois nada durante quatro dias?!

			Eu tinha-me esquecido completamente da foto que tinha tirado na Ponte Vecchio, na primeira noite que tínhamos passado juntos.

			– Pelo menos, é suficientemente alto para ti.

			– Chama-se Gus e eu amo-o! – desembuchei, antes que ela oferecesse mais opiniões.

			– Porra! E ele também te ama?

			– Acho que sim.

			– Achas só?

			– Ele diz que sim…

			– Como é que ele é, então?

			– É muito inteligente…

			– Não arranjaste outro académico? – interrompeu-me Doll, alarmada.

			O meu amante anterior, Leo, fora meu tutor numa aula pós-laboral de escrita criativa que eu tinha frequentado quando ainda vivia em Kent.

			– É médico.

			– Ó pra ela! E é casado?

			– Não! – Até parecia que eu tinha o hábito de ter casos com homens casados. – Divorciado.

			– Suponho que isso seja melhor do que ter essa idade e nunca ter casado.

			– Eu sou da idade dele e nunca casei.

			– Mas percebes o que eu quero dizer, não? Filhos?

			– Duas filhas, seis e nove anos.

			– Isso é muita bagagem, Tess.

			– A mim também não me falta bagagem, pois não?

			– Suponho que sim, com a Hope.

			Eu não estava a referir-me à minha irmã, mas a verdade era que Doll e Hope nunca se tinham entendido.

			– Onde é que ele vive?

			– Não vais acreditar: numa daquelas casas pintadas no cimo da minha rua!

			– Aquelas com que sempre sonhaste?

			Quando éramos adolescentes, eu e Doll escapávamo-nos para Londres ao fim de semana e deambulávamos pelas áreas mais elegantes com nomes bonitos, como Belsize Park e Notting Hill, sonhando passar as nossas vidas como os ricalhaços que tinham aquelas casas. Provavelmente fora por isso que ela escolhera Portobello Road como local para a sua primeira filial londrina.

			– Bem, se precisavas de uma prova, aí está – comentou ela.

			– De quê?

			– De que, se queremos uma coisa, temos de a visualizar e ela há de se materializar e vir ao nosso encontro.

			Um dos poucos livros que Doll alguma vez lera chamava-se O Segredo e ela seguia a sua filosofia.

			– Comigo funcionou – disse ela.

			– Não conseguiste o teu negócio apenas por o teres visualizado, e eu tenho visualizado montes de coisas, não apenas viver numa dessas casas. Se é que isso é verdade…

			Quanto mais eu falava daquilo em voz alta, mais me perguntava se não teria sonhado tudo aquilo com Gus, parecia tão improvável.

			– Oh, mulher de pouca fé! – exclamou Doll, o que era um pouco irónico vindo de alguém que só recomeçara a ir à missa para que o filho pudesse frequentar a escola primária católica da zona. – Mal posso esperar por conhecê-lo…

			Será que se dariam bem? Um calafrio de pânico perpassou-me quando imaginei apresentá-los e que ela poderia interpretar mal o charme ligeiramente antiquado dele.

			– Estava mesmo a preparar-me para descer e ir trabalhar – disse-lhe.

			– Não é preciso – disse Doll. – Disse à Aggie que fizesse o teu turno de hoje.

			Era sempre um pouco esquisito quando Doll falava comigo como minha chefe, coisa que era havia cerca de um ano, e não como minha melhor amiga que eu conhecia desde os quatro anos.

			– Vai ajudar a distrair-me.

			– Queres que vá contigo, logo à tarde?

			Eu sabia que, se dissesse que sim, ela iria, mas estando grávida do segundo filho, eu não queria que ela se pusesse a calcorrear Londres.

			É sempre enervante receber os resultados das análises, pois esperamos o melhor ao mesmo tempo que nos preparamos para o pior. Só temos uns minutos com o médico, por isso é preciso estar preparado para fazer perguntas relevantes sem nos engasgarmos. Com outra pessoa presente, pode ser ainda mais difícil, devido à dinâmica acrescida de tentar que a coisa também seja mais confortável para o outro.

			– Fico bem – disse-lhe.

			– Prometes que me ligas logo a seguir?

			– Prometo.

			Um gabinete de estética era praticamente o último lugar onde eu esperava vir a trabalhar. Nunca tinha arranjado as mãos antes de ficar com aquele emprego, exceto daquela vez para o baile da secundária, quando Doll insistira em fazer-me uma makeover completa. Ela já sabia desde os tempos da primária em St. Cuthbert que queria ser esteticista, e muitas vezes usava-me como cobaia.

			Éramos um par pouco provável. Eu tinha sempre a cabeça enfiada num livro. Doll era a vida e a alma das festas. Ela era baixa, bonita e sempre bem-arranjada. Eu era alta desde muito cedo e tinha um cabelo encaracolado e rebelde e não sabia sequer como usar um alisador. Nos bailes da escola, Doll tinha rapazes a enxamear à sua volta, enquanto eu costumava encolher-me contra uma parede a observar a ação na pista de dança como uma tia solteirona a acompanhar os jovens, saída de um romance de Georgette Heyer. Continuei a estudar e, quando consegui entrar para o curso de Literatura Inglesa na Universidade de Londres, Doll já trabalhava. Nesse verão, mochilámos juntas pela Europa. Doll detestou todas as coisas que eu adorei: viagens longas de comboio, dormir a céu aberto numa tenda, visitar museus e, o pior de tudo, igrejas. Ainda assim, conseguimos divertir-nos, mas com a sensação de que eram as últimas férias que fazíamos uma com a outra, pois as nossas vidas já tinham seguido caminho distintos.

			No entanto, tudo mudou quando voltámos e a minha mãe morreu, o que me fez ter de cuidar da minha irmã. Nessa altura, Hope só tinha cinco anos. Eu tinha prometido à minha mãe que o faria. Ambas sabíamos que o meu pai era demasiado inconstante. Por isso, tive de abrir mão da universidade.

			Enquanto Hope crescia e eu ia arranjando empregos em part-time, Doll passara de estabelecer um minúsculo gabinete de estética na nossa terra natal, Margate, a ser proprietária de vários lugares espalhados por todo o país. O sucesso devia-se totalmente ao seu instinto e ao seu talento, mas a ideia do nome Casinha de Bonecas1 fora minha.

			Quando Hope tinha dezoito anos, saiu de casa e foi viver com Martin. Eu tive o caso desastroso com Leo. Quando terminámos, eu tinha perdido a confiança em mim mesma e não sabia para onde haveria de me virar, até que Doll me ofereceu um emprego como gerente da sua primeira filial em Londres, o que incluía alojamento no apartamento por cima. Insistia que eu tinha «competências transferíveis», o que, por incrível que me parecesse, era verdade. O meu trabalho como assistente de professor dera-me boas capacidades de organização. Como supervisora de um supermercado, tivera de lidar com todo o género de clientes complicados. Não era o que eu tinha imaginado para mim mesma, mas a minha mãe costumava dizer que, se fizermos algo com boa vontade, isso vai dar-nos alegria.

			– Estou a ver que um romance de férias te deixou bem animada! – exclamou Aggie, que estava ao balcão da receção.

			Seria assim tão óbvio, ou Doll mostrara-lhe a foto?

			O ambiente na Casinha de Bonecas era meio despedida de solteira, meio confessionário, sobretudo quando havia prosecco grátis a ser oferecido em datas importantes como o Dia dos Namorados e o Dia da Mãe. Nunca deixava de me impressionar com o quanto as clientes estavam dispostas a revelar a quase perfeitas desconhecidas. Quanto a mim, evitava falar acerca da minha vida privada, sobretudo porque também não tinha grande coisa para contar. Desde que me mudara para Londres que ainda nem sequer saíra com alguém.

			– Algum problema? – perguntei a Aggie.

			– A máquina do multibanco já não funciona outra vez. Ficámos sem gel fúcsia, mas já encomendei mais.

			A milionária que geria fundos de investimento e nunca deixava gorjeta tinha perguntado se podíamos abrir às seis e meia da manhã, pois cada vez tinha mais dificuldade em encaixar-nos no seu horário.

			– E o que é que lhe disseste?

			– Disse-lhe: «Deve estar a brincar, minha senhora!» – sorriu Aggie.

			– E ela o que disse? – perguntei, um pouco nervosa, pois tratava-se de uma cliente habitual, com muitos amigos influentes.

			– Afinal, lá conseguiu encontrar uma hora para eu a atender.

			Aggie era uma lenda no mundo das unhas, a sua agenda ficava preenchida com semanas de antecedência. Agradou-me que tivesse dado à financeira uma lição sobre a lei da oferta e da procura.

			Disse-lhe que tirasse o resto da manhã e depois arrependi-me um pouco, já que, sem o seu riso irresistível e roufenho, o gabinete se tornava apenas uma colmeia silenciosa de trabalho.

			Abri a caixa de cantuccini que comprara no duty free e pedi a Luis, do café ao lado, que nos trouxesse cappuccinos para todas. Arrumei as revistas lustrosas, afofei as almofadas e enchi a tigela para os cães com água. Ultimamente eram tantas as clientes que levavam os cães quando iam tratar das unhas que me ocorreu que Doll devia instalar uma espécie de estação de cuidados de beleza para os cachorritos. Podíamos chamar-lhe Casinha dos Cães.

			Eu nunca sabia se a reação de Doll às minhas ideias seria «Isso é genial, Tess!» ou «Mas que estranha és!».

			Desde que começara a trabalhar para ela, tinha-lhe oferecido algumas sugestões a que ela se referia como «pensamentos de céu azul», porque dominava a gíria por completo. Até tinha dito que eu devia juntar-me a ela como diretora de inovação, na sede, que ficava numa propriedade industrial nos arredores da nossa terra natal. Mas ambas sabíamos que o meu coração não estava realmente dedicado a Margate ou à indústria da beleza. Aos trinta e quatro anos, eu continuava à espera que um futuro fascinante me surgisse pela frente.

			Em Itália, tinha-me permitido pensar que isso talvez estivesse finalmente a acontecer. Afinal, se eu tivesse ido para a faculdade, eu e Gus teríamos ficado na mesma residência, talvez até ao lado um do outro no corredor, porque a sua amiga Nash, que ele conhecera no primeiro dia, ocupara o quarto adjacente devido a um cancelamento de última hora. Era estranho, conhecê-lo naquele momento da minha vida dava-me a impressão de que talvez fosse a oportunidade de recomeçar a idade adulta.

			Olhei para o telemóvel, esperando que ele estivesse a pensar em mim enquanto eu pensava nele, mas não tinha mensagens.

			Decidi ir a pé até ao hospital. A chuva dera lugar a um sol prateado e os vendedores nas bancas apregoavam promoções de fruta e vegetais. Mais adiante naquela rua, eu nunca conseguia resistir a fazer uma pausa para olhar para as montras das lojas de antiguidades.

			Ao cimo da Portobello Road, parei por um momento em frente à casa que ficara a saber que era a de Gus. Parecia demasiado adulta para ele. Como desconhecidos no estrangeiro, fôramos iguais. Quando voltasse a Londres, estaria ele fora do meu alcance?

			Imaginei a ex-mulher dele a mirar-me de cima a baixo atrás de uma cortina.

			Recomecei a andar, verificando o telemóvel pela centésima vez. Nada. Se ele realmente me amasse, no mínimo teria enviado uma mensagem a desejar-me Boa Sorte!, não? A menos que ele fosse uma dessas pessoas que acham que dá azar desejar boa sorte… Nesse caso, por que razão o teria dito no aeroporto oito – só se tinham passado oito? – horas antes? Talvez, como a maioria dos homens, ele achasse que quando se diz uma coisa uma vez isso basta, pois por norma eles não parecem precisar de ser tão tranquilizados quanto as mulheres.

			Se calhar eu estava a ser carente… Mas quem não ficaria um pouco carente ao ir receber os resultados de exames daqueles, quem conseguiria?

			À espera de que o semáforo ficasse verde, tentei distrair-me. Será que o homem de óculos escuros no Audi descapotável branco, a acelerar impacientemente enquanto eu atravessava a estrada, ia a caminho de uma reunião importante, ou estaria apenas a exibir-se? E quem iria no assento traseiro daquela limusina preta de vidros fumados? Uma estrela de cinema ou, dado que estávamos tão perto do Palácio de Kensington, seria algum membro da realeza? Perguntava-me se olhariam para mim perguntando-se quem era eu e para onde ia no meu vestido às bolinhas e ténis. Se sim, o que pensariam? Gerente? Escritora? Paciente oncológica?

			A mutação BRCA está presente na minha família. O cancro da mama da minha mãe foi curado, mas ela depois teve cancro do ovário, que é um desses que se escondem, por isso, quando temos sintomas, quase sempre é tarde de mais. Portanto, quando eu tive cancro da mama logo a seguir a chegar a Londres, decidi optar pelo tratamento radical de mastectomia dupla e remoção dos ovários. Estava a recuperar bem, mas, recentemente, desmaiara duas vezes, motivo pelo qual me tinham submetido àqueles exames tomográficos. E tinha sido por isso que Doll me marcara uma semana na Toscana, para me distrair, ou talvez tivesse achado que seria a minha versão de nadar com golfinhos, que muita gente parece querer fazer quando não lhe resta muito tempo de vida.

			Enquanto me aproximava da área de Consultas Externas de Oncologia, dei por mim a regatear com Deus. Nem sequer me importo que o cancro tenha voltado, se me deixares passar só um ano ou dois com o Gus. Porque é isso que se faz, não é, esperando que, se estivermos preparados para aceitar o pior, de alguma forma conseguiremos evitar que isso aconteça? Então, no momento em que atravessava o limiar, ocorreu-me que era completamente possível que tanto o cancro estivesse de volta como que aquilo com Gus não tivesse passado de um caso passageiro sem futuro algum.

			Na Oncologia, todos nos tratam com delicadeza. O que pode deixar-nos ainda mais preocupados, para ser sincera.

			– Provavelmente, foi de comer tanta massa e gelado! – disse eu à enfermeira ao sair da balança.

			– Que maravilha!

			Com o cancro, todos julgam que é bom sinal quando aumentamos de peso.

			De volta à sala de espera, tornei a verificar o telemóvel. Nada. Já começava a ficar um bocado irritada com Gus, por me preocupar com ele quando o que deveria fazer era pensar no que tinha de perguntar. Ele poderia ao menos ter esperado que eu recebesse os resultados antes de desaparecer da minha vida.

			Por fim, chamaram-me. Levantei-me e alisei o vestido. Ao avançar para o consultório, senti o coração a acelerar, sabendo que, quando saísse dali a uns minutos, a minha vida seria diferente.

			O mais estranho do cancro era que nunca me tinha sentido doente antes de fazer o tratamento, pelo que, por vezes, me perguntava o que teria acontecido se não tivesse detetado aquele nódulo. Durante quanto tempo poderia ter continuado a levar uma vida normal? Havia uma metade de mim que queria dar meia-volta e ir embora, numa ignorância abençoada. Contudo, o meu lado racional sabia que não saber não seria nada louvável, pois passaria o tempo todo na dúvida. O melhor era enfrentar aquilo. Inspirei profundamente.

			Eu nunca tinha visto aquele médico. Nas Consultas Externas, nunca temos pistas acerca do historial dos médicos. Não há fotos da família na secretária, uma caneca preferida para o café. Sempre me pareceu um pouco desequilibrado estar numa relação em que eles podiam literalmente ver-me por dentro e eu não sabia nada acerca deles. O médico digitava qualquer coisa no teclado. Reparei que tinha aliança. Devia andar na casa dos trinta anos. Talvez tivesse frequentado a faculdade de medicina ao mesmo tempo que Gus? Ele levantou a cabeça e sorriu-me, mas os seus olhos não revelavam o que quer que fosse. Eu não conseguia perceber se aquele era um sorriso de boas notícias, ou um sorriso de lamento-ter-de-lhe-dizer.

			– Sente-se.

			Obedeci.

			– Como está? – perguntou-me.

			– Não é o doutor que deve dizer-me isso?

			Ele tornou a olhar para o ecrã. Perguntei-me se haveria algum código para paciente irritante.

			– Não encontrámos qualquer evidência de recorrência de malignidade.

			– O que é que isso quer dizer?

			– Que não há sinais macroscópicos de doença na sua tomografia…

			– E microscópicos? – perguntei.

			– A tomografia não deteta sinais microscópicos. Vamos continuar a monitorizá-la durante cinco anos.

			– Então, está a dizer que não estou curada?

			– Não podemos dizer que esteja curada até a termos monitorizado durante cinco anos.

			– Oh.

			– Alguma dúvida?

			Todas as perguntas em que eu tinha pensado acabavam de se tornar irrelevantes. Tinha-me preparado para o pior e para o melhor, mas não para aquele tipo de limbo.

			– O que é que posso dizer às pessoas? Porque os meus amigos e a minha família não vão saber se hão de se preocupar ou de celebrar, pois não?

			Ele pareceu ficar surpreendido. Por muito que os médicos saibam acerca da doença, parecem ignorar a narrativa com que nós e todos à nossa volta temos de lidar depois de um diagnóstico de cancro.

			– Pode dizer que está em remissão.

			– Mas estou? Em remissão?

			Ele parecia perplexo.

			– Quero dizer, podia dizer que estou curada, não podia? Mas isso não seria verdade.

			Eu sabia que se Doll estivesse ali, diria ao médico que não me fizesse caso porque eu sempre fora um pouco pedante.

			– Mas está em remissão.

			A minha mãe passou cinco anos «em remissão». Portanto, era melhor do que aquilo que eu tinha pedido.

			– Certo. Isso é bom, suponho eu? – Queria que ele dissesse que sim, que era muito bom. Mas ele não o disse.

			– E optei pela cirurgia radical, por isso há menos por onde possa aparecer, presumivelmente? – insisti eu de novo, à cata de um pouco mais de otimismo.

			– É essa a ideia geral.

			A minha vontade era dizer: «A ideia geral? Caramba, achava que era mais científico do que isso».

			Mas o que eu disse foi:

			– Muito obrigada.

			Tinha-me imaginado a sair do hospital em lágrimas. Tinha-me imaginado com os dedos cruzados com força e a saltaricar, feliz. Agora, ao sair para o pátio soalheiro, continuava a sentir uma ténue batida de medo dentro de mim, como se um atacante aterrador tivesse fugido mas pudesse continuar à espreita. Sobretudo, sentia-me esgotada. Emocional e fisicamente exaurida.

			Dei-me conta de que não tinha comido nada durante todo o dia e decidi que estava a precisar de um mimo. Um latte de caramelo, pensei, seria tanto nutritivo como delicioso. Não era champanhe, mas tão-pouco era quimioterapia. Era uma boa bebida de quase celebração. Avancei para a rua, a tentar pensar onde encontraria o café mais próximo. Ouvi passos atrás de mim.

			– Tess?

			Virei-me de supetão.

			– O que é que estás aqui a fazer? – O choque fez com que as palavras me saíssem um pouco agressivas.

			Ele estava igualzinho à última vez que eu o tinha visto: de T-shirt, calções, ténis, cabelo por pentear depois de um duche apressado antes de sairmos para o aeroporto.

			– Queria estar contigo.

			– E a tua mala?

			– Não havia tempo para voltar… tinha o passaporte e a carteira, por isso limitei-me a ficar no aeroporto.

			– Porque é que não me mandaste uma mensagem?

			– Não sabia se chegaria a tempo de te surpreender…

			– Porque é que não apanhaste o mesmo avião que eu, então?

			– Porque sou um idiota – disse ele, encolhendo os ombros.

			– Não és nada!

			– Não discutamos – pediu ele, a sorrir.

			Todas as horas que eu tinha passado a duvidar e a preocupar-me desvaneceram-se ao perceber que aquilo era mais romântico do que qualquer reencontro que a minha imaginação pudesse ter conjurado.

			– O que é que te disseram? – perguntou-me Gus num tom ansioso.

			– Estou em remissão!

			De repente, deixou de haver distância entre nós. Eu sentia todos os botões do vestido pressionados contra o peito enquanto ele me abraçava com toda a força, antes de recuar para me segurar o rosto entre as mãos e de me beijar com tanto fervor que era como se tivesse fogo de artifício a disparar-me na cabeça.

			– Não achas que sou uma fraude, pois não? – sussurrei, quando finalmente parámos para recuperar o fôlego.

			– Como?

			– Do género de ter sido uma daquelas coisas como nadar com golfinhos.

			O ar intrigado.

			– Como se pensasses que tínhamos pouco tempo juntos…

			– Isso não podia estar mais longe daquilo em que estou a pensar.

			

			
				
					1	O diminutivo da amiga de Tess, Doll, quer dizer «boneca». (N. da T.)

				

			

		


		
			Capítulo 3

			 

			Fomos regressando a Notting Hill pelo St. James’s Park, onde borboletas e abelhas faziam brilhar sebes herbáceas profundas, e depois pela avenida de enormes plátanos londrinos na Constitution Hill, oferecendo-nos a sua sombra verde e fresca, como a nave de uma catedral natural. No Hyde Park, sentámo-nos durante algum tempo a inspirar o perfume estonteante de rosas cor-de-rosa que pendiam em festões à volta do Rose Garden. Quando chegámos ao Serpentine, ele perguntou-me se eu alguma vez andara num daqueles barcos a remos e, quando lhe disse que não, sugeriu-me que alugássemos um no fim de semana. Começámos a fazer uma lista das coisas que nunca tínhamos feito em Londres. Era como estar de férias outra vez. Ocasionalmente, parávamos só para nos beijarmos.

			Gus comprou comida numa loja italiana e depois uma caixa inteira de tomate por cinco libras, numa banca do mercado que estava a fechar.

			– Como é que vais dar conta disso tudo?

			– Vão dar um belo molho para massa, assados com um bocadinho de pimenta e azeite.

			Quem diria?

			Enquanto ele metia a chave na porta, eu fiquei na rua a lembrar-me de todas as vezes que eu e Doll tínhamos parado diante daquela enfiada bonita de casas, especulando acerca de quem teria a sorte suficiente para viver ali.

			– Não entras?

			– Está bem – respondi, a tentar parecer desinteressada, mas com o coração a bater com tanta força que receei que ele visse as bolinhas do vestido a palpitar.

			O piso térreo era uma única divisão com umas janelas de sacada que davam para um pequeno pátio nas traseiras. A primeira coisa que me ocorreu foi que o espaço estava incrivelmente aprumado e limpo, quase como se estivesse preparado para ser fotografado pela revista World of Interiors. A área da cozinha ao fundo tinha armários a condizer num cinzento cor de cimento, e uma grande mesa de madeira. Um soalho simples abarcava todo o piso, mas o recheio delicado da sala era opulento. Um sofá enorme de veludo azul-turquesa, uma lareira rodeada por ladrilhos de Iznik, um tapete antigo com pássaros e flores como os que se penduram como obras de arte nas montras sofisticadas de Piccadilly. Ao dar pelo meu reflexo no grande espelho com uma moldura dourada por cima da lareira, pensei: Este não é o teu lugar.

			– Põe-te à vontade! – Gus foi até à zona da cozinha.

			– Estas são as tuas filhas? – perguntei, a apontar para os esboços emoldurados de um lado e do outro da chaminé.

			– Estão bem mais crescidas do que quando fiz esses retratos.

			– Foste tu que os desenhaste? Estão fantásticos!

			Ele pareceu ficar envergonhado e eu senti-me uma tola. Como poderia eu saber se estavam fantásticos ou não, se nunca vira as filhas dele?
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