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			 1

			Lufthavn. Subí por la escalera eléctrica entre una nube clara que se convirtió en la fila para la revisión de pasaportes. El mío era completamente nuevo, la cubierta de plástico todavía estaba dura. Detrás de una ventanilla de cristal, una mujer de hermosura despreocupada, con cabello rubio y brillante, pasó una a una las páginas vacías y selló la última. Me dirigió una intensa mirada azul.

			—Bienvenida a Dinamarca —dijo, como si fuera un hechizo.

			Una pareja de rubios, que tenían cortes de pelo a juego, esperaban al lado de la banda de equipaje; los brazos del hombre rodeaban a la mujer a la altura de los hombros. Ella se recargó en su compañero y se columpió sobre los talones, él se inclinó y le besó la frente entre el ligero flequillo. Cruzaron las manos sobre el plano pecho de la mujer y ella le susurró algo con los labios entreabiertos. Tomé mi maleta y la jalé desde la banda hasta las piernas de la pareja, después crucé dos puertas y salí a un blanco resplandor.

			Pensé que sabía con exactitud qué tipo de persona estaría esperándome. Una mujer con cola de caballo y sudadera, una atleta común pero entusiasta y con la boca siempre un poco abierta, gesto descuidado que la gente confunde con una sonrisa. Su nombre sería Kari o Patty o Nicole.

			Un hombre se cruzó en mi camino y pronunció mi nombre de forma graciosa.

			—¿Roxana Olsen? —Rox-hana Ohl-sen—. Soy de la Agencia de experiencias internacionales.

			Me fijé en su atuendo: gorro tejido, camisa gris, pantalones negros. Sus ojos eran como el azul de una mañana helada bajo dos manchas de ceniza: sus cejas. Su piel era tan pálida que resultaba difícil verlo a plena luz. Tomó mi mano como para estrecharla, pero no la sujetó del todo. Mis dedos se deslizaron sobre los suyos cual pequeños peces.

			—Sown Holmgaard.

			—¿Sown?

			—Bueno, puedes pronunciarlo, eh —cambió a un acento estadounidense, con el tono jovial de un papá de programa de televisión—, como Søren.

			—Ah. ¿S-O-U-R-E-N?

			—S-O-I-R-E-N, sí —dijo—. La «o» lleva una diagonal.

			—Søren. —Intenté.

			—Sí. —Bajó la mirada. Yo aún sostenía su mano. La solté.

			Me guio desde la sala de llegadas a otro salón aún más grande, donde esperamos en silencio hasta que un tren se deslizó adentro. Cuando se detuvo, Søren levantó mi maleta. Lo seguí al interior y nos sentamos en una banca tapizada con llamativos tonos dorado y turquesa. Del otro lado del vagón una mujer gritaba y reía al mismo tiempo: «Basta, detente».

			Distinguí mi reflejo en la ventana. Mi rostro brillaba; mi pelo, de tan grasoso, parecía tener vida propia. Mi cabeza aún no superaba las nueve horas de aire artificial. Mis muslos se extendían sobre el asiento como masa aplastada.

			El tren salió del subsuelo hacia un borrón de maleza verde. Pasamos por ventanas de hojaldre trenzado, tejados inclinados, un brillante anuncio amarillo de un perro escocés con una canasta en el hocico. Del cielo caían haces de luz gris. El tren dio una vuelta, la línea de agua azul en el horizonte desapareció y grandes extensiones de pasto bordearon las vías. Las construcciones comenzaron a ser más grandes y numerosas, y entre ellas se abrió una carretera llena de camiones blancos y pequeños autos negros.

			—Estás cansada. —Søren sonrió y noté lo chueco de sus dientes frontales. Se quitó el gorro y reveló la cabeza rapada que apenas escondía las líneas de la calvicie—. ¿Estás en la universidad?

			—No, pero voy a entrar cuando acabe el verano.

			—Te refieres al otoño —dijo luego de entrecerrar los ojos y abrirlos de nuevo, como si no significara lo mismo.

			Miré por la ventana. Era un día húmedo y nublado, poco común en junio. De pronto aparecieron personas en bicicleta. De reojo, vi a Søren rascarse la cabeza.

			—Yo también soy estudiante. Hago un posgrado en Literatura.

			—Genial. Me gusta leer.

			—En este nivel ya no es sólo leer. —Se rio mientras estiraba los brazos sobre la cabeza para después volver a ponerlos a los lados—. Escribo mi tesis.

			Lo observé de forma inquisitiva.

			—¿Y no debes leer para hacer eso?

			—Claro, una y otra vez. —Se mordió y humedeció el labio inferior—. Bajamos en la siguiente estación.

			El tren volvió bajo tierra y las luces parpadearon mientras entrábamos a un túnel. Bajó la velocidad.

			—Es genial que estudies Literatura —dije.

			Él me vio con esos ojos plateados, llenos de esperanza.

			Seguí a Søren por la plataforma, subimos una escalera y salimos a un cruce donde los autos volaban junto a puestos de periódicos, grandes edificios, cafés de banqueta con sillas de mimbre cubiertas por marquesinas. Obeliscos y torres salpicaban el horizonte, el aire se sentía húmedo y en él flotaban olores a carne asada y café derramado, el monótono murmullo de una lengua extraña. Todos me dijeron que el jet lag te cansa, pero pasé de un estado de agotamiento a uno alucinante.

			Apareció de pronto un grupo de mujeres ciclistas que corrían en tríos y duetos, todas con bufandas brillantes en el cuello. Søren jaló mi blusa por la espalda para obligarme a subir a la banqueta.

			Me tomó de los hombros y dirigió mi rostro al suyo, con los ojos muy abiertos.

			—Nunca te pares en el carril para bicicletas.

			—Perdón. Jamás había visto uno.

			Me miró como si le hubiera orinado un zapato.

			En la banqueta, un insecto gigante y de un rojo brillante desplegó sus alas y las echó hacia atrás, en coordinación con sus antenas. Parpadeé varias veces y abordamos un autobús; Søren insertó monedas en una pequeña máquina. Mientras avanzábamos por el pasillo, saqué mi abultada cartera, llena de recibos y cadenas para llaves. ¿Aceptaría dólares? Le toqué el hombro con el dedo.

			Él negó con la cabeza.

			—No, Roxana, lo tuyo va pagado con tu matrícula. —Apoyó mi maleta en uno de los extremos y la recargó en su costado derecho. Tenía puesto el gorro de nuevo. Ni siquiera vi cuando se lo volvió a poner.

			Todos los pasajeros miraban fijamente al frente, como si existiera una ley que les prohibiera voltear hacia otro lado. En la cuarta parada subió una mujer que llevaba a sus gemelos en una carriola doble. Mi visión empezó a oscurecerse, estaba muy cansada. Cerré los ojos. Escuché un sonido extraño. La mujer movía el carrito adelante y atrás. ¿Qué hacía? Abrí los ojos.

			La madre de los gemelos comenzó a hablarme de forma incomprensible bajo su pelo encrespado. Søren estaba ocupado con la pantalla de su teléfono. La mujer repitió sus palabras. Un hombre a mi derecha hizo un gesto con la barbilla. Un par de adolescentes sentadas al otro lado del pasillo me hacían señas con las uñas pintadas de rosa. ¿Qué querían que hiciera? ¿Por qué estaban todos tan molestos?

			—¿Disculpe? —pregunté con suavidad, sin esperar que me entendiera.

			—Ah, ¿inglés? —respondió la mujer de la carriola—. Quítate, estás en el espacio para carritos.

			—Pero no hay hacia dónde… —hice un movimiento vago con el brazo.

			Søren quitó la vista del teléfono, puso una mano sobre mi hombro y de un tirón me jaló hacia atrás, de forma que mi trasero se pegó a su entrepierna para liberar algunos centímetros de piso mientras hablaba con la mujer en su idioma. Ella deslizó su colosal carrito hacia el espacio liberado y cubrió a los gemelos con mantas.

			El corazón de Søren latía contra mi columna. Mientras observaba los zapatos azules de los bebés, conté cien latidos de su pulso; el calor de su cuerpo se filtraba por mi espalda. ¿A qué olía él? ¿A qué olía yo? Las puntas de mis pies golpearon el carrito y los gemelos posaron sus ojos negros y acuosos en mí. Permanecimos así dos paradas más: mi sonrisa intermitente, el autobús empujándome hacia Søren una y otra vez.

			Por fin jaló mi manga y descendimos. La fachada de un gran edificio ondulaba hacia un camino de adoquines, la verde ladera de un parque y una baja pared de piedra. Nos acercamos a la oscura entrada principal. Søren se estiró hacia mí y bajé la mirada, con temor a ruborizarme, pero su brazo me rodeó para alcanzar un botón beige con la etiqueta ADMUSSEN. Un zumbido retumbó en el marco de la puerta. Søren se llevó mi maleta al hombro y entramos.

			Lo seguí a una gran antesala gris, vacía de no ser por la pared más lejana llena de buzones cerrados y por una pequeña escalinata que conducía a otra puerta blanca. Desde un portal en el alto techo se colaba una luz azul. La puerta se abrió y reveló a una mujer con un rostro parecido al de un zorro, rodeado por una melena áspera, que remataba un cuerpo de niña. Emitió un sonido entre hey y hola. Søren le regresó el chirrido y, con sus garras blancas, la mujer nos hizo un ademán para seguirla por un pasillo lleno de objetos. Sobre una repisa de madera yacía un montón de zapatos en desorden. Me tropecé con el abultado tapete, su estampado parecía haber desa­parecido hacía mucho. Sombras flotaban en la oscuridad al final del pasillo.

			Ella buscó mi mirada y la sostuvo.

			—Soy Bertha Admussen, Roxana estadounidense. —Aquella mujer zorro, con su suéter afelpado color crema y falda ajustada, podría tener cuarenta o setenta años. Blancas pestañas le enmarcaban los ojos de un azul imposiblemente claro, su nariz era triangular y su boca, rosada y húmeda.

			Le extendí la mano y me dio una tarjeta con su nombre y una serie de números grabados sobre cartulina gruesa. Su nombre se deletreaba Birthe.

			Søren y la mujer pronunciaron entre sí algunos sonidos ondulantes, y ella volteó hacia mí mientras separaba de un aro grande una llave plateada. Parecía antigua, tenía la forma de un ocho en un extremo y un gran diente en el otro.

			—La puerta está detrás de ti.

			Sentí la mano de Søren, caliente y suave, sobre mi húmeda palma. La mujer zorro permaneció de pie, muy quieta, mirándonos. ¿Me estaba tomando de la mano? No, él sólo quería la llave. Debía conducirme al cuarto para poder irse a casa. Se la di. Un gran gemido, que ni la mujer ni Søren parecieron escuchar, reverberó por el pasillo.

			La habitación tenía el mismo techo alto del pasillo, una ventana, un escritorio y una silla de madera clara, una pequeña televisión instalada en lo alto de una esquina, un ropero con patas talladas y dos camas individuales como para ancianas. Las cortinas tenían patrones florales, así como el papel tapiz y las colchas, con unas rosas enormes. Sobre un estante descansaba un enorme jarrón blanco. Para iluminarme, podía encender el foco cenital, que brillaba de más, o la diminuta lámpara de alambre sobre la mesa de noche en la que no cabía ni un libro.

			—Dos camas —dije.

			—A menudo se quedan parejas —respondió la mujer zorro como explicación—. Si tienes invitados que pasen la noche aquí, prefiero que me lo informes. —Dejó ver sus dientecitos afilados al sonreír—. La televisión no funciona. Te mostraré las instalaciones después, para no aburrir a Søren.

			Él dio un paso para apartarse de mí y sonrió para esconder el movimiento.

			—Me voy entonces.

			—¡Espera! —exclamé, quizá demasiado fuerte. ¿No se suponía que era un programa para estudiantes extranjeros?—. ¿Dónde viven todos los demás?

			—Los otros están en la residencia de Amager, cerca de la universidad —dijo él, como si yo supiera a qué se refería. Amma… ¿qué? ¿Era un lugar?—. Eres una admisión extemporánea.

			Søren y la mujer zorro sonrieron y la geometría de la habitación se deformó, como si alguien levantara el diorama en el que nos encontrábamos. Me preocupó la idea de vomitar, caerme, o las dos cosas. La suerte de fuerza que tenía en pausa por mi terrible fatiga, resultado de un vuelo sin dormir, me abandonó en ese momento. Cerré los ojos secos, aspiré dos bocanadas de aire y las dejé salir. Cuando volví a abrirlos, él ya se había ido.

			La mujer zorro se quedó un momento más, sin sonreír, y después desapareció también.

			Arrastré mi maleta hasta el cuarto, lista para pasar una hora o dos ordenando mis cosas, pero en sólo quince minutos acomodé todas mis pertenencias en cajones o las colgué en el mohoso ropero. Abrí la ventana, mi vista era un patio interior cercado por cuatro paredes de ladrillos rojos. El cielo era blanco. El aroma de los árboles y el pavimento mojado refrescó mi rostro.

			Salí al oscuro pasillo con el neceser para el baño bajo el brazo, pasé una puerta cerrada tras otra. Los elegantes candelabros, las molduras y los altos ventanales con contraventanas dejaban ver que el lugar había sido mucho más agradable de lo que era en ese momento. El gran salón se había convertido en un cuarto de lavado, con sábanas y toallas apiladas sobre mesitas polvorientas. Deslicé la mano por una montaña de tela tan tiesa que me reabrí una herida en la cutícula. Sin dejar de succionar sangre del dedo, entré a la siguiente habitación.

			En la penumbra, un perro enorme me contemplaba con ojos azul claro. Se trataba de un husky o tal vez un alaska, con una cara amistosa y pelaje blanco y gris, que doblaba el tamaño de cualquier perro de esa raza que yo hubiera visto. Sentado en sus patas traseras, su nariz alcanzaba la altura de mi tórax. Me observó por un momento y comenzó a aullar. Di un paso atrás.

			El perro caminó alrededor de mí con calma y bloqueó la puerta con el cuerpo, ladeando la cabeza. Aulló de nuevo y sus ojos brillaron.

			La mujer zorro se materializó al otro extremo del pasillo; usaba un pequeño y extraño sombrero que le ocultaba las orejas puntiagudas y cargaba algo enrollado en los brazos. ¿Una cuerda, un látigo? Cuando se acercó, vi que era una correa.

			—Hola —me mostró los colmillos y asintió con brusquedad—. Ya conoces a Wvhobah.

			—¿Es un nombre danés?

			—Inglés. Me sorprende que no lo sepas. Por el poeta: Wvhobah Frost.

			—Ah. —Mi mente voló de vuelta a las clases de literatura inglesa—. Robert.

			Aturdido por escuchar su nombre tantas veces, el perro dio vueltas en un pequeño círculo y aulló de nuevo, viendo a su ama.

			La mujer zorro hizo una mueca.

			—¿Quizá buscas el baño? —Encendió el interruptor de la luz para revelar una cocina apenas decorada. Posó los ojos sobre un tazón naranja con manzanas verdes sobre la mesa.

			—Por favor, toma una si tienes hambre. Pero, por favor, no te las comas todas. —Me sonrió de nuevo. Era una broma.

			Permanecimos en silencio hasta que vi el teléfono blanco en la pared y recordé a mamá y papá.

			—¿Puedo hacer una llamada? —le pregunté a la mujer zorro.

			Asintió.

			—Tu programa indica que necesitarías esto, las instrucciones para marcar a Estudos Unidas están a un lado del auricular.

			Esperé a que la mujer zorro abandonara la habitación. Pero, en lugar de eso, se recargó contra la pared mirándome con calma, levanté el teléfono y llamé a casa. Un tono mecánico, diferente al zumbido sintético al que yo estaba acostumbrada, sonó tres veces antes de que la contestadora respondiera. Escuché la voz de una mujer robot recitar el número y pedir que dejara un mensaje después del tono. Mis padres nunca se han molestado en personalizar el saludo de la máquina.

			—Hola, ma. Hola, pa —dije sin pensar y después recordé—, o quien sea que reciba el mensaje. Ya llegué. —Ni siquiera dije a dónde—. El vuelo fue tranquilo. Todo está bien. Los extraño.

			Esperé, pensando que alguno de ellos respondería. Era lo normal: mamá o papá correrían hacia la cocina para descolgar el teléfono antes de que la persona dejara de hablar. La contestadora estaba llena de mensajes interrumpidos por sus holas distraídos y sin aliento, el registro de cómo todo en la vida parecía sorprenderlos.

			Nadie se apresuró a contestarme. Colgué. Cuando vi a la mujer zorro, sonreía como si yo la hubiera complacido. Sentí un escalofrío. ¿Por qué todos eran tan raros en este país?

			Caminamos a lo largo del pasillo, nos detuvimos en la última de las siete puertas idénticas.

			—El baño para huéspedes —dijo con gravedad. 

			La seguí hacia adentro. El baño constaba de dos cuartos. El primero era una pequeña antesala en la que sólo había un escusado en medio de dos puertas; una, la del pasillo, y otra que conducía a una habitación más espaciosa. En ella, un grueso vidrio empañado dividía la regadera del lavabo y una serie de estantes vacíos. La mujer zorro me mostró cómo cerrar por dentro el cuarto de la regadera: con un gancho en el marco de la puerta. De esa forma, dos totales extraños podrían usar el escusado y la regadera al mismo tiempo: la privacidad de quien se bañara estaría a salvo y el escusado seguiría disponible.

			—¿Sabes? Con todos los huéspedes tiene que ser así.

			Asentí. ¿Había siquiera otro huésped?

			Robert gimió otra vez.

			—Se está quejando —dijo la mujer—. Debo sacarlo. —Su perro y ella tenían los mismos ojos azules, extrañamente idénticos en la penumbra.

			Al final del pasillo, abrió la puerta y se internó en un rectángulo de luz.

			—Nos vemos —susurré.

			Entré al baño, cerré la puerta exterior, oriné y caminé al cuarto interior sin molestarme en dejar abierta la primera puerta y cerrar la segunda. No me gustaba la idea de tener a un extraño usando el escusado a unos pasos de mí mientas yo usaba la regadera. Quería todo el espacio para mí. Estaba harta de los espacios públicos después de un día en la perpetua exposición que exige un viaje. Además, no había visto o escuchado a nadie en el lugar más que a la mujer zorro y su bestia. La soledad me parecía un lujo al alcance de la mano.

			Mi cabello lleno de estática se reflejó en el espejo. En la barbilla me habían salido varias espinillas. Mis senos, acomodados sin forma en un viejo brasier, yacían bajo mi playera como una segunda barriga. «Agh», dije en voz alta para escuchar algún sonido.

			Como si me respondiera, la puerta exterior se sacudió, el gancho se movía con fuerza dentro de la agarradera en el marco de la puerta. Me paralicé y dirigí la mirada al suelo, un ordinario piso de azulejos blancos, y en silencio conté hasta sesenta, con cuidado de darle a cada número la duración completa de un segundo. Al final, el extraño se dio por vencido y sus pasos rechinaron por el pasillo. Crucé el baño a zancadas para apagar las luces, corrí hasta mi cuarto y me dejé caer contra la puerta una vez que la cerré detrás de mí.

			Las paredes se movían. Quería que el cielo pasara de la palidez a la oscuridad, para así tener permiso de ponerme la pijama e ir a dormir. Pero afuera había luz como si fuera mediodía.

			Caminé hacia una de las camas e intenté jalar las sábanas. Estaban tan apretadas que meterse era como ponerse pantimedias. En la diminuta mesa de noche había un disco envuelto en papel dorado sobre una carpetita de encaje. Sobre el papel, en tinta negra, rodeado por un anillo trenzado se leía la palabra LAKRIDS; debajo de ella, una pequeña traducción: (dulce).

			Lo desenvolví, pude ver un brillante rollito negro y lo mordí. Regaliz salado. El corcho agrio cubrió todo mi paladar. Quise enjuagarme la boca con agua, lavarme los dientes otra vez, pero no iba a salir de nuevo. ¿Qué o quién más me estaría esperando en el pasillo? Intenté imaginar quién más se quedaría en un lugar como ese, pero lo único que pude dibujar en mi mente fue un enorme mapache escondido, la versión monstruosa de aquel que se apoderó de nuestros botes de basura en el callejón detrás de casa, un año antes de tener crías.

			El día anterior había visto otro mapache, sobre la pista de O’Hare, mientras esperaba para despegar. ¿O era ese mismo día? Observaba los aviones acomodarse en las puertas, los puentes penetrar como tentáculos parásitos en los cuerpos cilíndricos de metal; mi compañero de asiento, un hombre con cara de molestia y un abrigo caqui, suspiraba con pesadez a mi lado. El cielo hizo algo obsceno y naranja como preludio del atardecer. Entonces, con el rabillo del ojo, noté cierto movimiento. Pensé que sería alguna persona o vehículo, pero cuando lo vi, se trataba de un pequeño animal gordo con pelaje a rayas y una cola peluda, que se apresuraba cerca de la abertura por donde cargaban los alimentos de los vuelos. Debió estar aterrado, rodeado por el pesado y aceitoso olor a combustible, los ruidos y el calor.

			De pronto, fuimos empujados hacia atrás, rodamos y volamos sobre el aire, atravesamos una opaca y alargada noche.

			Masqué, tragué y limpié el interior de mi boca con la lengua. Cerré los ojos. Aún no sabía nada sobre Dinamarca. Ni siquiera que el mapache, al que llaman osolavador, no existe ahí.

			Cuando era pequeña, mamá lavaba toda la ropa. Nuestras prendas se revolvían juntas en la gran lavadora y secadora roja del cuarto de lavado: un pequeño y estrecho espacio justo debajo de mi habitación, con piso de azulejos rojos en los que descansaban las máquinas, una mesa larga para doblar, cestos y botes para separar y, detrás de la puerta, un bastidor rojo a juego para secar. En la esquina había una alta estantería blanca de plástico de tipo industrial en la que mi mamá acomodaba sus coloridos detergentes, grandes botellas de líquido y frascos llenos de cápsulas, como dulces del futuro y pócimas para la ropa percudida: cremosos suavizantes púrpuras y azules, jabones suaves para tejidos delicados, jabón en polvo. El radio morado sobre el último estante siempre sintonizaba las noticias. En la larga ventana rectangular sobre las máquinas, una vista del callejón y nuestro garaje colgaba como una fotografía.

			Lavaba la ropa durante las mañanas de domingo, desde temprano, cuando yo todavía estaba dormida. Me despertaba la vibración tranquilizadora de las máquinas, el agua corriendo por las tuberías detrás de las paredes y el techo. Después del desayuno, me gustaba ir al cuarto de lavado y ver a través de la enorme ventanilla de la lavadora cómo nuestra ropa se revolvía entre olas de agua jabonosa. Recargaba la palma sobre el cristal que vibraba para sentir el calor que se transmitía por el vidrio cóncavo.

			Después de la última carga de ropa, mamá limpiaba la lavadora con un paño de seda bañado en aceite de lavanda. Rociaba en el interior de la secadora una solución de vinagre y agua, la dejaba abierta una hora para ventilarla y la encendía otra vez, con sólo cinco toallitas para secadora adentro. En el verano sacaba el bastidor y por la tarde las prendas delicadas (los vestidos más bonitos de ella y los míos, las camisas y corbatas de papá para el trabajo y la ropa interior de todos), volvían adentro, secas por el sol y el viento. En el invierno desplegaba el bastidor en el mismo cuarto de lavado. Incluso cuando afuera hacía frío y el lugar servía también para colgar los abrigos y las botas, este no tenía ni una mancha. Las mañanas de domingo se llenaba de luz. La ropa que se secaba en el interior absorbía los aromas de lavanda, vinagre y jabón.

			Siempre pensé que a mamá le gustaba lavar la ropa. ¿Por qué no habría de gustarle? Sobre todo cuando poseía una capacidad especial para resucitar prendas. Pero una tarde, yo tenía unos trece años, llegó a mi habitación con una canasta roja de plástico llena de mi ropa, limpia y bien doblada, y la puso sobre mi cama.

			—Limpia —dijo.

			—Gracias, mamá —respondí sin quitar la vista de mi libro. El personaje principal acababa de encontrar a su poodle miniatura en un charco de sangre. Sabía que ella tendría que morir pronto o matar al asesino.

			—Roxana, cierra el libro.

			Lo cerré sin sacar el dedo índice de entre las páginas. Me hizo esperar mientras se quitaba el pañuelo rosa que llevaba alrededor de la cabeza, lo dobló de nuevo sobre mi cama y volvió a atarlo sobre su pelo. Mamá me había enseñado muchas veces cómo hacer esa maniobra, pero los pañuelos siempre terminaban deslizándose de mi cabeza.

			—Necesito que empieces a lavar tu ropa a partir de ahora, ¿sí? Sabes cómo hacerlo. Me has visto millones de veces. ¿Está bien?  —Parpadeó repetidamente, lo cual significaba que la única respuesta sabia era un sí.

			Mamá siempre insistió en la autosuficiencia. A lo largo de los años, y de muy mal humor cada vez, me había lanzado advertencias sobre un inevitable ajuste de cuentas, cuya consecuencia sería que yo terminaría lavando mi ropa e incluso tendría que aprender a plancharla y remendarla. Pensé que si era una buena chica, si evitaba hacerla enojar, podría prevenir aquello, y de verdad lo intenté.

			—Sí.

			—Recuérdalo. No te lo diré otra vez, ni lo haré por ti si lo olvidas.

			Le respondí con una sonrisa débil en un intento por no llorar. Mamá se frotó las manos un par de veces y se fue. Arrojé mi libro hasta el otro extremo del cuarto, esperando un sonoro golpe, pero mi lanzamiento fue tan débil que apenas flotó hasta la alfombra.

			No tenía idea de cómo lavar la ropa. Siempre imaginé que sería algo que aprendería hasta la universidad. Podía identificar los ingredientes básicos: ropa, detergente y toallas para secar. ¿Pero cómo funcionaba el fijador de color o el suavizante de telas? La máquina parecía requerirlos, con todos aquellos recovecos y huecos marcados, pero yo no sabía dónde ponerlos. Aun así, mamá esperaba que lo supiera. Había implicado, con ese quitarse y volver a atarse el pañuelo, que si yo no lo sabía ella se enojaría, se sentiría humillada y triste, todo al mismo tiempo.

			Las respuestas a todas estas preguntas se me revelaron en las seis semanas en que destruí todas mis prendas favoritas. Las brutales convulsiones de la máquina desgarraron cada costura de mi chamarra de terciopelo, que en secreto pensaba que me hacía ver como el retrato de Leonor de Aquitania en mi libro de texto de ciencias sociales. Mis pantalones de pana azules se encogieron al tamaño de una muñeca. Mi playera gris favorita emergió de la secadora con manchas de blanqueador alrededor del cuello. Sólo sobrevivió un puñado de cosas que ni siquiera me quedaban bien, como una especie de broma cruel. Cuando podía, usaba la ropa arruinada dentro de casa, con la esperanza de que mamá lo notara y me ayudara. Pero no lo hizo. Y yo temía mucho pedírselo.

			Ese fue el año en que las chicas comenzaron a preocuparse por su atuendo. Antes, me habían señalado sólo por mi personalidad, mi voz baja y la torpeza que me convertía en la última en ser elegida en los deportes. Ahora también importaba lo que me pusiera. En las vacaciones de primavera, le rogué a mamá que me comprara unas sandalias de piel con suela gruesa que el grupo dominante decidió que era su marca personal. Cuando por fin me las compró, las usé con orgullo el primer día de clases, convencida de que las chicas populares reconsiderarían su crueldad y me dejarían en paz. En vez de eso, ninguna de ellas volvió a usar las sandalias a partir de ese día. Me tomó todo un mes darme cuenta de que no se estaban burlando de mí, precisamente; se molestaban entre ellas por tener los mismos zapatos que yo.

			¿Por qué no les agradaba? No tenía respuesta. Desde que podía recordar sólo había tenido una amiga, mi mejor amiga: Sylvie, la única que no compartía la aversión hacia mí que unía a las otras chicas. A ellas Sylvie les agradaba mucho y ella, a su vez, las mantenía a una saludable distancia, sin aceptar ni rechazar su amistad. Parecían adorarla tanto como disfrutaban marginarme.

			Claro, ella era hermosa e inteligente, mientras que yo, si bien no considero carecer en general de estas cualidades, las poseo de formas más sutiles y en privado, en momentos de alta estima, más refinadas.

			Un martes, después de un fin de semana largo de abril, un mes después del incidente de las sandalias, todas aparecieron en la escuela con jeans oscuros desteñidos, acampanados, y una playera verde oliva con la palabra SUPPLY estampada en el pecho con mayúsculas y en tipografía militar blanca. ¿Habrían ido de compras juntas? El icónico atuendo se materializó incluso en el clóset de Sylvie. Cuando le pregunté cómo se había enterado de la tienda, me lanzó una mirada de lástima. «Lo leí en el periódico, Roxana», dijo, como si el Tribune fuera el lugar obvio al que un alumno de sexto grado acudiría para encontrar consejos de moda. Algo que yo tampoco sabía.

			Incluso después del episodio de las sandalias tuve la esperanza de que, si lograba parecerme a las otras chicas, quizá me verían como una de ellas. A menudo las escuchaba hablando sobre algo que me gustaba a mí también, una banda, un programa de televisión o un libro, y lo ilógico de mi exclusión me golpeaba como un dolor de cabeza. No habían hablado conmigo lo suficiente como para descubrirlo. Tenía que mostrarles. Si pudieran ver que yo era parte de su mundo, tal vez podría gozar de algunos de sus privilegios: fiestas en la piscina del club del que sus padres eran socios, citas en heladerías con los chicos guapos de pelo rubio y camisetas de básquet bajo la camisa de franela, pequeños broches de mariposa que siempre se ponían en las trenzas.

			Estaba decidida a conseguir algo de Supply, pero mamá no me llevaría. Sólo salíamos de compras dos veces al año y únicamente a tiendas departamentales de descuento atendidas por mujeres cansadas con chalecos grises, o tiendas de ropa de segunda mano muy limpia, administradas por adictos en recuperación.

			—No es que busque grandes ofertas, aunque claro que hay un poco de eso —me dijo una vez mamá mientras conducíamos hacia un suburbio rico donde había uno de esos almacenes—. Es más que eso. Es una forma de decirles que no pueden hacer lo que quieran con mi dinero y mi tiempo. Yo estoy a cargo.

			Ellos: las tiendas, compañías y cualquiera que quisiera influenciar a mamá para actuar en contra de sus propios intereses. Se sentía orgullosa de su propia resistencia, adoptaba un tono filosófico cuando discutíamos al respecto cada vez que íbamos de compras. Su desafiante convicción individualista siempre me pareció una elaborada forma de decirme que no, no iríamos al centro comercial.

			Por fin convencí a Sylvie de que me llevara a Supply el fin de semana antes de terminar el séptimo grado.

			—No te entiendo —seguía diciendo Sylvie mientras su madre conducía por Creek Grove hacia el centro de la ciudad, donde apenas había abierto la tienda entre un salón de belleza y Earth Lodge, un lugar que me encantaba porque vendían imanes de alta potencia, helado para astronautas y plumas que escribían bajo el agua—.  Es sólo una tienda.

			No podía soportar que Sylvie supiera cuánto quería agradarles a las otras chicas. Ella actuaba como si no le importara lo que pensaran de ella. Tal vez no le importaba, pero nunca había experimentado algo que no fuera admiración.

			—¡Me da curiosidad! —respondí y relajé el rostro en lo que esperaba que pareciera un gesto de interés despreocupado—. Me da curiosidad verla.

			Sylvie me lanzó una mirada dudosa.

			—Está bien.

			Tarareé y silbé durante todo el camino a la tienda. Había treinta y seis dólares en mi cartera, todos mis ahorros. Estaba emocionada a pesar del riesgo de que Sylvie descubriera el objetivo secreto de nuestro viaje. La ropa de Supply era genial y yo estaba convencida de que encontraría algo mágico ahí. Un saco azul marino con hombreras como siempre había querido o unos shorts blancos que me quedarían perfectos. Tal vez las dos cosas. Si todas las demás chicas pudieron encontrar algo que les sentara tan bien, yo también lo haría.

			Pero cuando llegué, me di cuenta de que era sólo una tienda más, iluminada con luces fluorescentes, donde un ejército de chicas rubias y delgadas te preguntaban una y otra vez si necesitabas ayuda. Todo era demasiado pequeño y caro. Con treinta y seis dólares no podía pagar nada que valiera la pena, sólo una diadema de plástico, una delgada bufanda gris y tres pasadores rosas para el pelo enganchados a un pedazo de plástico etiquetado con el nombre de la tienda; y fue todo lo que compré. Estaba muy decepcionada. Pero no quise renunciar a la fantasía de que la tienda era mágica, a la idea de que las otras me vieran. Quería algo que reflejara mi esfuerzo. En la escuela ambicionábamos incluso la bolsa de Supply, un costal con cordones hecho de yute, en el que las chicas populares guardaban sus libros. A la madre de Sylvie casi se le cayó la cara cuando la vio en mi mano.

			—Oh, linda, me habría encantado comprarte algo, debiste decir­­me —dijo, como si mamá lo hubiera permitido.

			No era un secreto que la familia de Sylvie era más rica que la mía. Su madre era abogada en la compañía farmacéutica más grande de Chicago y su padre tenía fábricas en Marruecos. Mamá es enfermera y papá es vendedor de equipo médico. Simplemente éramos diferentes y la diferencia no me molestaba. Me encantaba ir a la enorme casa de Sylvie y a sus elegantes fiestas de cumpleaños. Pero mamá desconfiaba de su generosidad y siempre me pidió que no dejara que la familia gastara «demasiado» en mí. Con «demasiado» quería decir nada. Podía leer esos sentimientos en su rostro cada vez que los padres de Sylvie me invitaban a pasar las vacaciones con ellos y ella no me dejaba, o cuando Sylvie me regalaba unas relucientes botas nuevas, un abrigo de invierno o cualquier otro obsequio extravagante.

			Frente al espejo, detrás de su mamá, Sylvie sostenía una blusa de seda. El verde musgo de la tela contrastaba con su piel y cabello de forma muy linda. Era de botones, del tipo que yo no puedo usar porque mi pecho hace que los botones se abran. Sentí ira contra Sylvie. Su buen gusto, sus senos pequeños, su generosa madre y, sobre todo, su moderación: escogió sólo una blusa cuando sabía que su mamá podría comprarle todo un nuevo guardarropa.

			—Muy linda. —Sonreí.

			—Muéstrame lo que conseguiste. —Me devolvió la sonrisa.

			Dejé los pasadores en la bolsa, saqué la diadema y la bufanda, y batallé con el plástico que imitaba el carey para acomodarlo en mi cabeza. Las puntas me apretaban y la diadema quedaba encima de mi cabello unos centímetros. No me la probé antes de comprarla.

			—¿Cómo se ve?

			Sylvie se encogió de hombros, en un intento obvio por no reírse, y volvió la vista a su propio reflejo.

			—Es diferente —respondió.

			Para el final del camino de vuelta a casa, la diadema ya me había provocado dolor de cabeza. La siguiente semana, los pasadores desaparecieron entre mi cabello y nunca volví a verlos. La bufanda tampoco duró mucho. Se evaporó en la lavadora después de fracasar intentando que combinara con mis atuendos de todas las formas que pude imaginar: la até y la enrollé alrededor de mi cuello, con resultados bastante nudosos; la usé como cinturón con un vestido holgado. Pero por su manufactura barata, desapareció ante la presión del jabón y el agua.

			—¿Roxana?

			El estuco blanco se unía a una pared blanca para formar una esquina igual de blanca. La lluvia tamborileaba en el techo. Por las ventanas se colaba una fría luz azul. ¿Dónde estaba?

			—¿Roxana? —Más golpes—. ¿Roxana?

			Me liberé de las sábanas y me apresuré hacia la puerta.

			—Ya voy.

			Søren estaba en el oscuro pasillo con una pequeña bolsa blanca y un vaso desechable tapado; de su gorro negro de lana y su impermeable azul y gris escurrían gotas de agua. La lluvia había manchado sus tenis blancos, que ahora eran grises.

			Puso el vaso entre mis manos. Estaba maravillosamente tibio.

			—Debes comer y permanecer despierta lo más posible. De otra forma, el jet lag será terrible.

			Nos miramos el uno al otro. Se quitó el gorro, se rascó la cabeza rapada y se lo puso de nuevo.

			—¿Ya es mañana? —pregunté.

			—No. —Cambió el peso de su cuerpo de un pie al otro—. Es el mismo día.

			—¿El día que llegué? ¿Sábado?

			Asintió una vez.

			—No quería que descansaras demasiado. La pasarás mal mañana en el viaje a Roskilde si no duermes esta noche. Bebe esto, te despertará un poco. ¿Puedo entrar? —Sin esperar respuesta, se deslizó dentro de mi habitación y se sentó sobre la cama gemela en la que no dormí. Me dio la bolsa de papel. En ella había un sándwich de granuloso pan oscuro, relleno de una pasta entre gris y marrón, y delgadas rebanadas de pepino—. ¿Eres vegetariana? —preguntó.

			Le di un mordisco. No sabía a nada que hubiera probado antes: era cremoso, sabía a carne y tenía unas notas de olor a perro mojado; llenaba mi boca como crema de cacahuate.

			—No, ¿por qué?

			—Es leverpostej: paté de hígado de puerco. —Søren sonrió.

			—Genial.

			—¡Muy bien! —Aplaudió—. Una estadounidense sorprendente. La mayoría lo escupe.

			—Gracias, Søren. No tenías que hacerlo.

			—Quería que despertaras y cenaras para asegurarme de que no tengas tu noche a mediodía. Es importante que establezcas horas para comer cuando viajas, para adaptarte al nuevo horario. —Se ajustó el gorro y cubrió sus orejas, un atisbo de su torso se asomó bajo el impermeable cuando estiró los brazos y asintió cuando vio la bolsa de papel vacía—. Esta es comida danesa de verdad. Todos los niños crecen con leverpostej. —Sonrió ampliamente.

			«Como crema de cacahuate», pensé otra vez.

			—¿Lo comes después de la escuela, cuando llegas a casa? ¿Directo del frasco y con una cuchara?

			Lo horrorizó la idea.

			—Eso sería terriblemente antihigiénico.

			Eché un vistazo a mis manos. Me resultaban borrosas.

			—Tal vez debería dormir.

			—Vamos a dar un paseo —dijo Søren—. Una cerveza.

			—Dame un minuto. —De pronto, me sentí alerta.

			Abrió la puerta y salió al pasillo. Tomé mi chamarra, la colgué sobre mi hombro.

			—Søren, ¿qué hora es?

			—Faltan algunos minutos para que sean las ocho de la noche.

			—¡Hay tanta luz afuera! —Abrí las cortinas. La luz cubría el parejo empedrado de la calle, los muros lisos de los demás edificios, el cielo aperlado.

			En el pasillo enfoqué la pálida piel de Søren, su ropa oscura, nítidos como en una fotografía. Sonrió.

			—En el norte los días de verano son muy largos.
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			Las paredes estaban cubiertas por capas superpuestas de estampas. Cientos de velas gastadas ardían en montones de cera acumulada entre las botellas detrás de la barra. Sonaba punk débilmente en un radio manchado con pintura. Éramos los únicos clientes. El barman, un hombre con delantal y un gran copete castaño, habló con suavidad mientras servía dos vasos de cerveza de una llave verde. Después de que Søren pagara, el hombre se recargó con cuidado contra una viga de madera que dividía en dos la pared del bar.  Parecía un santo de los obreros, rodeado de una aureola de fuego  y alcohol.

			Nuestra mesa estaba cubierta de calcomanías: DELICIOSAS NARANJAS DE FLORIDA. UN DÍA EN LA FERIA. WELTSCHMERZ. La cabeza al desnudo de Søren brillaba con la luz baja. Sylvie siempre alegaba que los hombres calvos no son atractivos. La idea de que estuviera equivocada me hizo sonreír.

			—¿Tienes hermanos? ¿Hermanas? —me preguntó.

			—No. Somos sólo mamá, papá y yo. O, bueno, éramos sólo mamá, papá y yo. Hace dos semanas me dijeron que se divorciarán. —Emití un ladrido frenético, una especie de risa.

			No hubo nada de preocupación en su rostro.

			—Ya veo. ¿Y qué vas a estudiar en la universidad?

			—Tal vez literatura. Aunque no puedes hacer nada con un título en Letras más que trabajar como profesor en una preparatoria, así que en realidad estaba pensando en algo como negocios. Ya sabes, trabajar en una compañía o algo así. Pero después de que mis padres anunciaron su divorcio, pensé que tal vez puedo ser terapeuta y ayudar a la gente.

			En voz alta, las ideas que en mi cabeza se habían vuelto prueba de mi capacidad de decisión, sonaban improvisadas y desesperadas.

			Søren me veía sobre el borde de su cerveza.

			—Creo que es muy diferente en Estados Unidos. —¿A qué se refería? Cuando alejó el vaso de su rostro, su labio superior estaba cubierto de espuma—.Te sorprendió la decisión de tus padres, ¿no? Pero probablemente es lo mejor. Serán más felices.

			¿Por qué todos decían eso, como si su felicidad fuera tan fácil de determinar? Siempre había vivido con ellos sin descubrir qué era lo que querían.

			—Separarse no resolverá nada. Sólo puede hacer todo más difícil. Es ridículo y egoísta.

			Él inclinó la cabeza.

			—¿Por qué es egoísta terminar una relación? ¿No podría ser un acto de generosidad para la otra persona y para ti mismo?

			«¿Y qué hay de mí?», pensé, pero no lo dije. Desde que anunciaron el divorcio todo se había tratado de ellos.

			—Los míos se separaron hace mucho, casi veinte años, cuando yo tenía diez —continuó Søren—, pero aún son amigos y siguen viéndose.

			—¿El divorcio no los hizo odiarse?

			—Nunca se casaron. —Søren se frotó las manos—. Tienes dieciocho, ¿cierto? ¿Es tu primera vez en un bar?

			—Sí —admití—. Pero no es la primera vez que bebo. —Le di un buen trago a mi cerveza con lo que esperé que fuera placer, sentí un cosquilleo feliz en las manos y el cuello.

			Sylvie y yo comenzamos a beber juntas en octavo grado, cuando ella encontró una botella de tinto marcada con la palabra VAMPIRO en la pequeña cava que sus papás montaron a un lado del fregadero en la cocina. Lo llevamos a escondidas hasta su habitación, que aún estaba decorada al estilo Reino de las Hadas, y bebimos a grandes tragos. Lo servimos en el único vaso de su mesita de noche, temerosas de ir por otro y que eso nos delatara. Después de esa ocasión, saqueamos el bar de los señores Elmaleh cada vez que teníamos oportunidad. Procurábamos escoger lo que sonara o pareciera más exótico: licor de granada, una elegante ginebra infusionada con rosas, una botella tallada de coñac con su propia bolsa de seda. Me gustaba beber. No por la ebriedad, sino por la emoción de la conspiración, la forma en que a Sylvie y a mí parecía envolvernos una cortina de terciopelo.

			El ventanal frontal del bar daba a una pequeña calle. La gente pasaba a pie y en bicicleta, hablaban por teléfono o con amigos a su lado. Hombres y mujeres cargaban portafolios, mochilas o bolsas sobre sus hombros. Daban tragos a sus botellas de agua y enviaban mensajes o se reían. La luz ahora brillaba todavía más, el azul era más intenso.

			Søren fue por otra ronda y por un segundo me convencí de que no volvería, que me dejaría abandonada en el bar. Caminé en un pequeño círculo alrededor de la mesa, balanceándome sobre un talón; así, en caso de que no volviera, parecería que yo también estaba a punto de irme. ¿Cómo volvería a casa?

			Regresó con más cerveza. El alivió me devolvió al asiento.

			—Tuborg. La otra cerveza famosa de Dinamarca —dijo. Era más amarga que la primera, aunque más ligera.

			Del radio detrás de la barra comenzaron a sonar unas cuerdas. Søren gritó algo en danés y el barman bajó de su pedestal entre las velas para subir el volumen. El espacio se llenó con la potente voz de un hombre. Resonaron un bajo y timbales. Søren cerró los ojos y mi sensación de catedral comenzó a vibrar, a llenarme.

			Era mi secreto especial, la forma en que mi cuerpo cosquilleaba e irradiaba. Todos esos sábados que mamá y papá me llevaban al centro, a museos o conciertos. En la sala de mi abuela, cuando ella ponía sonatas para piano de Beethoven en su viejo tocadiscos, justo antes de que me llevara de regreso a casa. Durante las canciones a varias voces que el coro de la escuela cantaba en los conciertos de primavera e invierno. Nunca fui miembro, pero me encantaba escuchar.

			Algunas veces pasaba incluso en la privacidad de mi cuarto, cuando sonaba alguna de mis canciones favoritas en el radio. Se apoderaba de mí, me absorbía, hacía que todos los momentos buenos y malos de mi día tuvieran sentido, era la manera en que las horas sin forma caían como rodillas vencidas. Era un acto de comunión, la creación de una narrativa geométrica, una vasta estructura que me hacía sentir que yo tenía un lugar en ella, que era más importante y predestinada de lo que temía. Tenía cinco años la primera vez que experimenté la sensación de catedral. Estábamos en un viaje hacia la universidad de papá, un hermoso campus en medio de la nada, lleno de foros al aire libre y auditorios. Sobresalía una iglesia viejísima: se elevó sobre mí, gris y majestuosa, y me hice transparente, me volví parte de todo.

			Una noche, cuando le conté a Sylvie sobre la sensación de catedral en su habitación, un lugar que parecía sostenido por listones de emociones, se rio de mí. «Ay, Roxana, siempre quieres ser mágica». Y volví a ser un bulto de emociones sin pies ni cabeza, un túnel por el que circulaban sensaciones.

			El silencio era enorme una vez que acabó la canción.

			—¿Lo conoces? —preguntó Søren—. Es Sam Cooke.

			—No —respondí.

			—Cuando era niño, mi mamá a menudo me mandaba a comprar cigarros a una pequeña tienda. El hombre que la atendía tenía detrás del mostrador un pequeño tocadiscos en el que ponía la misma música que mis padres. Pero también sonaba algo que nunca había escuchado. Una hermosa voz que cantaba sobre amor y libertad.

			Søren terminó su segunda cerveza y recargó la barbilla sobre el puño, veía algo que yo no podía ver. Quería conocer al otro Søren, el que aparecía cuando sus ojos estaban distantes.

			—Era un buen hombre. Trabajaba duro. No pensaba que el mundo le debiera algo. Estaba muy agradecido con Dinamarca por aceptarlo como refugiado y se sentía orgulloso de no haber aceptado mucha ayuda del gobierno. No llegó aquí para vivir del Estado, como muchos hacen. En fin, fue por eso que me interesó la cultura afroestadounidense, eso me llevó a la literatura afroestadounidense y así fue como me convertí en este horror que soy, un estudiante de posgrado en Literatura. Todo por un palestino que escuchaba a Sam Cooke. —Se rio.

			—Søren —escuché mi voz, fuerte e insegura en cuanto a la pronunciación de su nombre—. ¿A qué te refieres con «gente que vive del Estado»?

			Miró su cerveza.

			—Es una situación fea, con tantos inmigrantes aquí ahora. Hay muchos conflictos culturales difíciles de resolver.

			—Oh.

			Me lanzó una mirada.

			—Tú eres mujer. ¿Te gustaría que un hombre te dijera que debes cubrir tu hermoso cabello?

			Mi hermoso cabello.

			—¡No! Claro que no —exclamé, removiéndome en mi asiento. Luego me sonrió y me sentí una buena chica—. ¿De eso se trata tu tesis? ¿Literatura afroestadounidense?

			—Sí. —Se recargó en su silla y con sus dedos formó una pirámide bajo su barbilla, viendo hacia arriba mientras hablaba—. Exploro las formas en que las fábulas de Viola Ash… Prefiero ponerla en el género de la fábula en lugar de en la clasificación más común y general de ciencia ficción, precisamente por obras como El hogar de los espíritus, que mantiene el interés de Ash en las realidades superpuestas posibles, pero se desvía de las convenciones de la ciencia ficción… La forma en que esta preocupación por lo irreal se une con su retrato de la identidad racial.

			—Genial —dije. Me di cuenta de que estaba ebria y decidí estar ebria en secreto. Ebria de pensamiento, no en mi manera de actuar—. ¿Cuándo se oculta el sol?

			—¿Diez treinta, once? Ni siquiera es juliu todavía. Los días van a ser más largos aún.

			De pronto, mi abdomen estaba por estallar.
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