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			Les dedico la presente obra a todos los hombres y mujeres notables que lucharon en contra de la pandemia de Covid-19 para que el resto pudiéramos sobrevivir y seguir adelante con nuestra vida: a los científicos, profesionales de la salud, a quienes nos proporcionan y ofrecen bienes y servicios, y a todos aquellos que protegen nuestras calles. Si alguna vez existió alguien digno de ser llamado héroe, esos son ustedes. ¡Gracias por todo lo que hacen por nosotros!
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			En 1960, a mis cinco años, mi padre, un oficial de la Fuerza Aérea, se encontraba emplazado en Fontainebleau, Francia. Estaba asignado al Cuartel General Supremo de las Potencias Aliadas en Europa (SHAPE, por sus siglas en inglés). Vivíamos en una vieja casona de tres pisos en un área remota llamada Bella Woods. Con pocos servicios modernos en la casa y sin televisión, crecí devorando infinidad de cómics estadounidenses: Batman, Spider-Man, los Cuatro Fantásticos, los X-Men, Hulk, Thor y Aquaman. Pero había un héroe que realmente capturaba mi imaginación. Era la quintaesencia del héroe estadounidense. Su traje era azul y rojo. Provenía de un pequeño pueblo de Kansas y contaba con poderes asombrosos. Era más rápido que una bala y capaz de saltar de edificio en edificio rescatando a mujeres, niños y hombres en problemas. Era el «campeón de los desamparados y oprimidos». Durante la guerra, mi héroe peleó contra los nazis, los fascistas, los señores de la guerra del Imperio japonés y los quintacolumnistas. En asociación con los soldados y marineros estadounidenses, se «lanzó a una gigantesca batalla por el futuro de la democracia» y triunfó. ¡Era Superman, el hombre de acero de Action Comics!

			¡Cómo deseaba ser como Superman! No hubo toalla en toda la casa que en algún momento no sirviera de capa. Brincaba de sillas, sofás, mesas y cualquier otra superficie imitando a mi héroe. Creía que si algún día el mundo volvía a estar en problemas, Superman vendría al rescate. Quizás él y yo podríamos hacer equipo. Batman tenía a Robin, ¿por qué Superman no podía tener un compañero?

			En 1963 le ordenaron a mi padre regresar a Estados Unidos. Mi familia y yo viajamos a Calais, Francia, abordamos el transatlántico SS United States y, después de un viaje de cuatro días, atracamos por babor en la ciudad de Nueva York. Tan pronto como nos registramos en el hotel, prendí la televisión. Allí, en blanco y negro, estaba mi héroe, que saltaba de un edificio a otro mientras las balas rebotaban en su pecho y rescataba a Lois Lane. Y todo esto ocurría en Nueva York, en la ciudad de Metrópolis. Y ahora que estaba yo aquí, con algo de suerte tal vez también estaría Superman.

			A lo largo de los días siguientes, mi padre y yo exploramos la ciudad. Fuimos a todas partes: al edificio Empire State, la Feria Mundial, el Times Square. Pero mientras viajábamos entre enormes rascacielos, yo no dejaba de mirar entre esas torres con la esperanza de alcanzar a ver, aunque fuera de manera fugaz, al hombre de acero. De vez en cuando mi padre me observaba y me preguntaba si todo estaba bien. «Claro, sí, todo está bien». O sea, ya tenía ocho años de edad; en realidad ya estaba muy grande como para creer en Superman. En el fondo de mi mente sabía que mi héroe solo era el personaje de una historieta, pero en mi corazón, en lo más profundo de este, de verdad esperaba que existiera. «Porque si Superman existiera, podría resolver todos los problemas del mundo». Para él no había nada demasiado difícil. Los nazis no podían detenerlo ni los alienígenas podían lastimarlo. Ningún delincuente era tan listo como para superarlo. 

			Al fin, mi padre me observó con detenimiento y me preguntó:

			—Bill, ¿qué te pasa?

			Me avergonzaba contárselo, pero como insistió en que le respondiera, terminé por hacerlo.

			—Es que, la ciudad de Nueva York es Metrópolis y yo… —Dudé un instante—. Tenía la esperanza de poder ver a Superman.

			Papá sonrió, me abrazó, y señalando en dirección a un oficial de policía de la ciudad de Nueva York, me dijo:

			—Hijo, el hombre que protege a la ciudad de Nueva York es ese.

			Si acaso es posible tener una epifanía a los ocho años de edad, debo decir que tuve una en ese mismo instante. Si Superman no era real ¿quién iba a salvar al mundo? Si Superman o Batman o Spider-Man no iban a venir ¿cómo podríamos detener a los delincuentes, a los nazis, a los soviéticos, a los invasores del espacio y a toda la demás violencia y destrucción? La respuesta era evidente. «Lo tendríamos que hacer nosotros».

			Al paso del tiempo me obsesioné con los héroes de la vida real: astronautas decididos a llegar a la Luna, médicos que creaban vacunas para salvar a millones, líderes cívicos que marchaban en pro de los derechos de los desposeídos y líderes políticos que formaban nuevos gobiernos en los que la gente tenía una voz verdadera. Soldados condecorados que regresaban de las guerras de Corea y, después, de Vietnam. Atletas que trascendían las barreras raciales. Aventureros que escalaban las máximas alturas, buceaban a las máximas profundidades, navegaban a grandes distancias y exploraban territorios desconocidos. Visionarios que intentaban limpiar el aire, salvar a los océanos y proteger los frágiles ecosistemas. Me maravillaban estos hombres y mujeres notables, pero sabía que yo no me les parecía en nada. Todos eran más inteligentes, más fuertes y más valerosos que yo. Poseían atributos y superpoderes de los que yo carecía. Por eso eran héroes y por eso eran las únicas personas que podían salvar al mundo.

			Pero estaba equivocado.

			En 1977 me gradué de la Universidad de Texas en Austin y me uní a los SEAL de la Armada de Estados Unidos. A lo largo de los siguientes 37 años viajé por el mundo y contemplé lo peor de la humanidad: guerra y destrucción, enfermedad y pobreza, crueldad e indiferencia. El mundo estaba lleno de problemas, en apariencia ¡problemas intratables, irresolubles e imposibles! Sin embargo, en esos mismos años también vi lo mejor de la humanidad, a hombres y mujeres que buscaban la paz, reconstruían naciones, curaban enfermedades y rescataban a la gente de la pobreza. A hombres y mujeres con tal grado de compasión que hacían que la crueldad e indiferencia de los demás palidecieran junto a sus acciones; hombres y mujeres de todas profesiones y condiciones sociales, provenientes de todos los niveles socioeconómicos, de cada raza, religión, género y orientación sexual.

			Fue así como me percaté de que en cada uno de nosotros existe un héroe, de que hay un código innato que ha existido desde los albores de la humanidad. Un código que está grabado en nuestro ADN y que impulsó la gran expansión de la humanidad desde África. Lo que llamó a los exploradores a cruzar los desiertos y los mares, ayudó a generar las grandes religiones, impulsó a los primeros científicos y filósofos, alimentó a los enfermos y a los débiles, comunicó la verdad a las masas, y trajo orden al caos y esperanza a los desesperanzados. Este código no es un mensaje cifrado, ni un criptograma, ni un acertijo a resolver; es un código moral, un código interno de conducta que impulsa a la raza humana a explorar, a nutrir, a consolar, a inspirar y a reír para que las sociedades puedan florecer.

			Este libro trata de esos héroes y de las virtudes que poseen. Si te preguntas si alguna vez podrías ser tan valeroso, tan compasivo o tan humilde como los hombres y mujeres que aparecen en estas narraciones, ¡créeme que puedes! Algunas personas viven por naturaleza según el código del héroe, pero la mayoría necesitamos aprender la manera de invocar estas virtudes. Necesitamos observar cómo las otras personas lo aplican en su vida y tratar de imitarlas. Necesitamos desarrollar esas cualidades por medio de pequeños pasos que, a la larga, se convertirán en la base de nuestro carácter.

			Espero que las narraciones de esta obra y las lecciones de carácter que contiene te ayuden a enriquecer tu vida para que sea merecedora del respeto de los demás. La triste realidad es que Superman no va a venir a salvar al mundo. Cada uno de nosotros tendrá que hacer lo que le corresponde, todos tendremos que encontrar a nuestro héroe interno y sacarlo a la luz. Así que ¡agarra una toalla, súbete a una silla y salta!
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			Al entrar al gran centro de comando de mi cuartel general de Operaciones Especiales en Tampa, un sargento en uniforme de camuflaje les ordenó a los soldados cuadrarse y saludar. Todos se levantaron de sus asientos y se mantuvieron firmes hasta que tomé mi lugar a la cabecera de la mesa.

			—Tomen asiento —ordené.

			Se trataba de la junta informativa diaria y más de cien soldados, marineros, aviadores, marines y civiles se encontraban repartidos por la habitación, todos preparados para proporcionar al almirante de cuatro estrellas, que en este caso era yo, sus impresiones relacionadas con los sucesos de la noche anterior.

			Sobre la pared de casi dos metros que estaba frente a mí había una colección de pantallas planas de 70 pulgadas, cada una con información vital relacionada con nuestras operaciones especiales alrededor del mundo. Al centro de la pared había tres metros cuadrados ocupados con una enorme colección de cámaras y micrófonos para poder tener videoconferencias con mis comandantes.

			Junto a mí estaba sentado Chris Faris, mi sargento mayor de comando, un ranger y operador de Fuerzas Especiales altamente condecorado. Faris y yo llevábamos cinco años trabajando juntos. Me era por completo indispensable, lo saludé y al momento supe que algo pasaba. Estaba muy callado y respondió a mis saludos con un leve movimiento de cabeza.

			Al frente del centro de comando, un joven oficial empezó con el informe de los resultados de las misiones de la noche anterior. Mencionó algunas operaciones de los rangers y los SEAL en Afganistán, algunos programas de entrenamiento en África y después pasó al informe de bajas. En silencio, elevé una plegaria al tiempo que el oficial empezó a hablar.

			—Señor, anoche, en la provincia de Kandahar, perdimos a tres efectivos: al soldado Christopher Horns, al sargento primero Kris Domeij… —hizo una pausa— y a la teniente Ashley White del Equipo de Apoyo Cultural.

			Respiré hondo.

			—¿Qué sucedió? —pregunté con solemnidad.

			—Señor, los rangers estaban llevando a cabo una misión de rutina en Kandahar y el complejo talibán estaba sembrado de trampas explosivas. Los dos rangers y la teniente White pisaron una mina terrestre de placa de presión y se detonó. Los rangers murieron al instante. —El joven oficial volvió a pausar. Se le estaba dificultando proseguir con la siguiente oración—. La teniente White sufrió lesiones graves a causa de la explosión. —Se detuvo de nuevo—. El helicóptero de evacuación médica la llevó hasta Kandahar, pero falleció en el hospital.

			Todos los presentes en la habitación se quedaron mirando al piso o a mí. 

			Enterarse de que se perdieron elementos jamás resulta fácil. No es que la vida de los dos rangers valiera menos, pero al padre que soy, al padre de una hija que casi tiene la edad de Ashley, se le dificultó, de alguna manera, aceptar esa pérdida. No era el primer elemento femenino que perdía en batalla, pero en esta ocasión se trataba de algo personal, porque Ashley White jamás hubiera formado parte de esa misión si yo no lo hubiera solicitado.

			En 2008, como almirante de tres estrellas, asumí el cargo del Comando Conjunto de Operaciones Especiales. Aunque la base estaba en Carolina del Norte, pasábamos la mayor parte de nuestro tiempo en Irak y Afganistán. Después de observar nuestras operaciones de combate noche tras noche, me di cuenta de que necesitábamos incluir mujeres estadounidenses en nuestras misiones. Las necesitábamos para que pudieran interactuar con las mujeres afganas en el sitio. El hecho era que, en términos culturales, los hombres, incluso si eran afganos, no estaban preparados para interactuar con miembros del sexo opuesto. Y quienes contaban con la inteligencia vital relacionada con el enemigo al que estábamos persiguiendo eran las esposas, hijas y hermanas de los afganos, es decir, las mujeres afganas. Luchar sin contar con soldados femeninos para que interactuaran con las mujeres de Afganistán era como hacerlo con una mano atada a la espalda. La falta de soldados mujeres hacía que el riesgo que se corría en las misiones fuera mucho mayor. Pero los efectivos femeninos que me hacían falta no podían ser de cualquier tipo, ¡necesitaba a las mejores! Requería mujeres que fueran intrépidas, fuertes física y mentalmente, capaces de tolerar el estrés constante que acompaña a la guerra. Mujeres que pudieran pararse codo a codo con los guerreros endurecidos por el combate y a quienes no les intimidara su experiencia ni les asustara su proceder brusco y su comportamiento insensible. Cada noche nos enfrascábamos en batallas inmisericordes y con el paso de los años las bajas se habían acumulado y, junto con ellas, el número de hombres marcados por esas muertes. Necesitaba mujeres tan resilientes como ellos, tan valientes y tan comprometidas con la misión como ellos. Por ello pedí a mis superiores que se formaran Equipos de Apoyo Cultural (EAC) con elementos femeninos que participaran en mis operaciones de combate. Y Ashley White fue una de las primeras voluntarias.

			Cada candidata a los EAC era enviada a Fort Bragg en Carolina del Norte, donde se preparaba con un exhaustivo entrenamiento físico y psicológico para su emplazamiento en el extranjero. Ashley tenía una condición física increíble y era capaz de hacer 20 dominadas al hilo, y de igualar a los hombres en la mayoría de las pruebas físicas. Uno de los instructores la llamaba «la silenciosa Megatrón rubia». Pero no solo era increíblemente ruda, sino que era una dama en todos los sentidos. La capitana Meghan Curran, su compañera en el EAC, nos dijo que Ashley era «esposa e hija… no le tenía miedo a nada, pero tenía un lado suave, no temía ser femenina y ser una guerrera al mismo tiempo».

			Para agosto de 2011, Ashley estaba en Afganistán llevando a cabo misiones con el Septuagésimo Quinto Regimiento Ranger, la unidad de infantería de mayor élite de todo el país. A las pocas semanas de llegar a la zona de combate se vio involucrada en un intercambio armado con los talibanes. Este hecho la hizo merecedora de la Insignia de Acción en Combate, que solo se otorga a efectivos bajo fuego enemigo. Con su típica humildad, le restó toda importancia al incidente armado. 

			Noche tras noche, Ashley se ponía su traje de combate, tomaba su arma, se subía a un helicóptero y se internaba en la oscuridad de la noche sin saber si regresaría. Pero a pesar del peligro, a pesar de los riesgos y a pesar de la posibilidad de perderlo todo, lo que más temía era decepcionar a sus compañeros de armas: no estar allí cuando la necesitaran. Pero Ashley White siempre estuvo allí para sus camaradas. Siempre estuvo lista, siempre estuvo preparada, siempre estuvo centrada en la misión. La noche del 22 de octubre de 2011 no fue la excepción. Se puso su equipo, hizo a un lado sus temores y abordó el helicóptero; porque sin importar lo que la noche trajera consigo, no iba a decepcionar a los soldados a los que amaba. La única diferencia es que esa noche su increíble valentía le costaría la vida.

			El combate tiene maneras de desgastarte. El temor te corroe noche tras noche, te susurra al oído y saca provecho de tus peores pesadillas. Necesitas una increíble valentía solo para levantarte por las mañanas y enfrentarte a tu día. Y se necesita un valor todavía más extraordinario para enfrentarte con entusiasmo a ese día sabiendo los retos y riesgos a los que te enfrentarás. Pero los héroes verdaderos, como Ashley White, lo hacen porque encontraron el coraje para enfrentarse a sus temores y eso les da nervios de acero y fortalece su determinación.

			En cada carta que tuve que escribirles a los padres o cónyuges de un elemento caído dije, sin dudarlo ni por un momento, que sus héroes murieron haciendo lo que amaban, junto a hombres y mujeres que los querían y respetaban. Sabía que, por más dolorosas que esas palabras podían resultar en su momento de duelo, expresaban la verdad. Ashley White amaba a los soldados con los que servía y su valentía era la encarnación de ese amor. Lo mismo sucedió con los galardonados con la Medalla de Honor, el teniente Mike Murphy, el jefe Mike Monsoor y los sargentos John Chapman y Robbie Miller; o con los SEAL y soldados a bordo de los helicópteros Turbine 33 y Extortion 17 que volaron a territorio enemigo para rescatar a sus compañeros y jamás regresaron. O con los otros miles de soldados, marineros, aviadores, marines y civiles que dieron tanto desde los ataques del 11 de septiembre.

			Pero la valentía no es terreno exclusivo de los guerreros. Nada más lejos de eso. He atestiguado actos de heroísmo equivalentes por parte de médicos que cuidan de sus enfermos, de policías que patrullan las calles, de bomberos que se adentran en edificios en llamas, de padres y madres que protegen a sus hijos, y de incontables hombres y mujeres que se sobreponen a sus temores y hacen cosas extraordinarias.

			No obstante, hay ocasiones en que la valentía física que se requiere para enfrentar a los enemigos de la nación o a las amenazas callejeras palidece en comparación con el valor que se necesita para enfrentarse al enemigo que llevamos dentro. Cada uno de nosotros debe afrontar desafíos en nuestra vida: temor, incertidumbre, arrepentimientos, alcohol, drogas, depresión… la vida misma. A menudo me he visto inspirado por el valor de otros que se enfrentan a sus propios demonios. Vi con enorme orgullo cómo Chris Faris, mi sargento mayor de comando, y Lisa, su esposa, compartieron su historia personal con miles de soldados. Fue la historia del estrés postraumático de Chris y la lucha de la pareja por mantener unida a su familia. Chris y Lisa la dieron a conocer para alentar a otros cientos de combatientes en crisis a buscar ayuda. Es indudable que su valor salvó la vida de incontables hombres y mujeres jóvenes que estaban al borde del suicidio.
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