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    Prólogo




    “Si soy lo que soy y no lo que tengo,
nadie puede robarme o amenazar
mi seguridad o mi sentido de la identidad.” 




    ERICH FROMM




    Cuando en el año 2005 publiqué en Editorial Planeta mi primer libro, titulado Jugar a Vivir, experimenté una experiencia que me impactó profundamente. Revivir lo vivido y reencontrarse con emociones de las que no guardaba memoria fue conmovedor. Lloré mucho mientras escribía y encontré sentido a muchas de las circunstancias que me tocó vivir. Descubrí coincidencias que antes no había percibido y encontré sentido a actividades y relaciones que en su momento me parecieron intrascendentes. En algún momento se me ocurrió pensar que vivíamos distraídos. Alejados de nosotros mismos. Sólo eran preguntas sin respuesta.




    Cuando terminé ese libro surgió una suerte de compromiso informal para que relatara los años pasados en el Perú. Dije que sí y empecé varias veces a desarrollar ese relato, pero, por una causa u otra, el avance se frustraba y tenía que volver a empezar. Tantos fueron los ensayos que inconscientemente decidí renunciar a escribir estas experiencias que relato aquí. Luego, quizás para que comprendiese que las decisiones terminantes nunca lo son tanto, renació un impulso cuyo adjetivo desconozco. La única verdad es que mientras sientas la necesidad de escribirlo el libro se gestará solo.




    Pensé titularlo «Perú de todas maneras». No era un capricho y menos un hallazgo feliz, era lo que dominaba mi mente en mis primeros años en esta tierra. Mucho ruido y pocas nueces o muchas promesas y pocos cumplimientos. Eso era lo que significaba «de todas maneras» para mí.




    Reflexiones posteriores me hicieron pensar que, más allá de las promesas incumplidas, lo que marcó mis tiempos en Lima fueron los múltiples trabajos emprendidos y los finales inesperados de los mismos. Pienso en mis culpas y de lo único que me puedo acusar eficazmente es en aquello de ser fiel a ideas y conductas. No venderse y menos alquilarse son dos principios en uno que no puedo transgredir. No es que no quiera, no puedo. Así de simple. Es fácil ofrecerse al mejor postor (y postores, algunos de buena fe, no han faltado), pero para eso tienes que tener un pasado de desamor y traiciones. Te vendes para vengarte y yo no tengo nada de que vengarme y sigo movilizado, aun a los ochenta años, por el amor recibido en la infancia, por la conducta de mis padres y la lealtad de mis amigos. Cambiar eso me obligaría, en nombre de mi salud mental, a destruir los espejos que me reflejan, pues no podría resistir la imagen de alguien que habiendo recibido lo mejor y más importante de la vida, echa todo por la borda para tener la vida de un muerto que es la no vida de los que sólo piensan en acumular dinero.




    Por ello me he quedado con el siguiente título:




    CRÓNICAS DE UN DESPEDIDO CRÓNICO




    El nombre elegido es realista hasta el tuétano y refleja vitalmente lo que he vivido, gozado y padecido en esta querida, compleja y a veces inescrutable geografía llamada Perú.




    Guillermo Giacosa




    Agosto de 2020, tiempo de pandemia


  




  

    Descubriendo mi ignorancia




    Perú, de todas maneras; sí, «de todas maneras», que son las palabras que muchos de los nacionales de este país utilizan en sus relaciones con el prójimo. Quien llega a estas tierras y cree, inocentemente, que «de todas maneras» es un compromiso que, como lo hacen pensar las palabras, se cumplirá indefectiblemente, pueden ahogarse en una frustración cósmica.




    Viví colgado en ese trapecio sin red debajo para amortiguar el golpe no menos de seis meses. Acumulé varios «de todas maneras» originados en radios, agencias de publicidad y grupos privados, a quienes propuse programas radiales y publicidades originales, sin que nunca jamás el «de todas maneras» que obtenía como respuesta, y que en mí sonaba a compromiso ineludible, fuera cumplido ni una sola vez. Llegué a autoinculparme y supuse que en mi atoramiento nunca escuchaba el «no» final.




    Opté por imaginar que la oración completa era «de todas maneras no». También traté de justificar ese proceder adjudicándolo a un desencuentro cultural, primero; a mis distracciones, luego, y, finalmente, descubrí que para los lugareños que había conocido decir «no» equivalía a una suerte de menosprecio, una incomodidad o un insulto menor —aún no estoy muy seguro—. El «de todas maneras» era una rara y exquisita amabilidad y debí habituarme a que el «sí» y el «no» tenían una deriva cultural que no coincidía con la mía.




    Un día, alguien agregó al «de todas maneras» un novedoso vocablo que fortificaba la oración madre: «impajaritable» —así como lo lee, «impajaritable»—, lo que sumó nuevas dudas a las ya acumuladas. Fueron tiempos difíciles, aprendí que comprender el idioma no necesariamente significa comprender la interpretación que le da quien lo usa. Decidí, entonces, para asegurarme, comenzar a preguntar —sin darme cuenta de que caía en una trampa aún más peligrosa—. Mi pregunta era «¿esto quiere decir que…?», y la respuesta siempre era «sí», un sí enorme, rotundo y generalmente acompañado por una sonrisa que me tranquilizaba. Todo fue así hasta que comprendí que ese «sí» era un «no» disfrazado. Es decir, que mi desconcierto era un desconcierto al cuadrado. Y así entre sí y no me acostumbré a esperar el resultado sin hacer ningún tipo de interpretación.




    Tuve también otro shock cultural y un gran desaliento cuando, después de aprender mi primer vocablo en quechua y repetirlo con cierto orgullo indoamericano, supe que era una de las tantas palabras con las que la colonización cultural anglosajona había penetrado entre nosotros. Mi supuesta palabra quechua era «guachimán» y provenía del imperialismo cultural (y económico y político y…) de la gran tribu belicosa del norte del continente. También esa poderosa tribu sembró nombres como Kevin, Charlie, Johny, Willy, Jennifer y centenas más que suelen producir, a menudo, una extraña cacofonía con el apellido que las acompaña. Todo era nuevo para mí y, lo he dicho varias veces, me costó más adaptarme al Perú que lo que me costó adaptarme al Líbano, Hungría, Liberia o las Antillas Holandesas.




    La segunda sorpresa fue el funcionamiento de los relojes o, para ser más claro, descubrir que la hora de una cita era, para la población local, o por lo menos para la porción con la que tuve la posibilidad de interactuar, la hora en la que ellos salían de su casa o de donde estuvieran, mientras que, para mí, víctima del subdesarrollo de los países desarrollados, era la hora en la que debíamos encontrarnos. Digo países desarrollados pues durante los seis años anteriores a mi instalación en el Perú mi residencia fue Francia.




    Tan esclavo era yo de mis equivocadas convicciones sobre los horarios que, en una primera cita, que estaba fijada para tener lugar en el café Haití de Miraflores, quien sería mi interlocutor llegó una hora exacta más tarde de lo que yo esperaba. Mi alarma era total. Imaginé un accidente, luego un asalto, finalmente un secuestro y cuando mis hipótesis comenzaron a debilitarse, vi asomar el rostro sonriente del interlocutor esperado. Pregunté, con lo que me quedaba de asombro y con auténtica preocupación: «¿Qué te pasó? ¿Estás bien?». La respuesta fue la que volvería escuchar una y mil veces en el transcurso de los años que llevo vividos en Lima, ante situaciones semejantes: «Nada, estoy bien, ¿por qué?». ¡¡¡¡Por qué!!!! Era yo quien debía explicar qué extraño desequilibrio de mi psiquis me impulsaba a no cumplir con las normas culturales del país que había elegido para pasar una temporada. No logré, confieso, hasta hoy, cuarenta años más tarde (la temporada se fue alargando), adaptarme a ese arraigado hábito.




    Otros se adaptaron mejor que yo. En una oportunidad, la Embajada de Francia en el Perú organizó un almuerzo destinado a periodistas que hablaran francés. La cita fue en la casa del agregado cultural, a la que yo llegué a la 1 p. m. en punto, según marcaba la tarjeta de invitación, para encontrarme con una empleada que al abrir la puerta gritó como si hubiera visto un ovni: «Señora, hay un señor en la puerta». Un minuto más tarde, con los ruleros puestos, la esposa del agregado cultural, francesa ella, se excusaba con estas palabras: «Olvidé que no eras peruano». Esa dama era un ejemplo de adaptación que yo debería seguir. Debo decir, además, que esperar a mis colegas, durante una hora, con un champagne francés en la mano y no pocos bocadillos de la mejor tradición gala, fue un verdadero placer que podría ser mencionado como atenuante a los complicados horarios peruanos




    Lo mío, con respecto a la puntualidad, no era, de ninguna manera, una estrategia para llamar la atención; era, creo, un déficit en la educación recibida que hacía de la puntualidad no una sencilla coincidencia, sino un deber moral. «Estás tomando para vos el tiempo del otro», decían mis maestros. Unos tontos, evidentemente, que nunca habían experimentado el placer mágico, lúdico y masoquista que es ignorar cuándo aparecerá quien esperas. Es un toque de distinción, pero no porque sea distinguido, sino porque es distinto. Un distinto en mayúsculas que en algunos extranjeros ignorantes y exagerados provoca urticaria u otras alergias.


  




  

    Primeros pasos en la radiofonía peruana o ¿quién es ese loco?




    Todo comenzó con otra reunión en el Haití. Gustavo MacLennan, talentoso actor argentino radicado en Perú, se comprometió allí a conseguir una cita con el dueño y director de una emisora radial muy importante, llamada Stereo Lima 100. Cumplió. Y en esa cita nació un programa que llamamos Las Cien y una Mañanas. El horario que le acordó la radio era insólito: iba de 6:40 a. m. a 7:10 a. m. También fue insólito el programa. Lo dirigía a su gusto un «locutor» que nunca fue locutor y que detestaba los modos impostados a los que suele apostar la locución, pero que relataba interesantes historias reales y presentaba, además, grabaciones nunca antes difundidas en Lima de Les Luthiers, Luis Landriscina, Facundo Cabral, Mercedes Sosa, la portuguesa Amalia de Jesús, Teresa Parodi y un buen etcétera, que comenzaron a introducirse en los gustos de los recién despertados limeños. Todo ello acompañado de relatos históricos sobre la dama que probaba a los futuros amantes de la zarina de Rusia, sobre el rey de Francia defecando en medio de su numerosa corte, sobre el marqués que se cortó el dedo meñique y se lo envió, en una bella cajita, a su amada, para demostrarle su pasión, en fin, relataba con naturalidad todo aquello de lo que pocos estaban enterados y que por tanto no podían dejar de escuchar y muy frecuentemente comentaban con sus amistades.




    Preguntaban dichos oyentes quién era ese loco que los obligaba a despertarse más temprano. Yo sólo decía: me llamo Guillermo. Sólo eso: me llamo Guillermo, sin exponer mis apellidos, pues traía de la experiencia en los medios de Argentina una cierta fobia a ser reconocido. Meses después, y ya con una audiencia significativa, una pequeña nota en el diario La República y un extenso reportaje en el diario de Marca quebraron el encanto de lo invisible y de la curiosidad, pero sembraron nuevos oyentes. Entendí que eran las reglas del juego y aún mordido por dolorosos recuerdos acepté entrevistas y fotos.




    La radio, entusiasmada por la respuesta de los oyentes, me dio un segundo programa, en vivo, a las cinco de la tarde, al que llamamos Estrictamente Informal. Entrevisté allí a artistas y escritores y di un lugar de privilegio a aquellos que, a pesar de su talento, nunca habían sido presentados en medios de comunicación. La cultura en ese entonces era el ballet, la música clásica, las grandes obras de teatro y algunas reflexiones sobre Nietzsche, Schopenhauer, Dante o Goethe, expresadas en un lenguaje pedante y absolutamente incomprensible, aburrido hasta el bostezo y antipedagógico hasta el tuétano. Eran dramáticamente incapaces de sembrar el mínimo interés sobre los temas que engoladamente eran el objeto de su parloteo (me excuso si hubo alguna excepción a lo que relato, pero no tuve, si existió, la ocasión de escucharla). Esos programas llamados «culturales» parecían, más bien, destinados a espantar oyentes. Era como decirles indirectamente: «ésta es una conversación entre y para los cultos, ustedes no tienen nada que hacer aquí». Así de elitista y clasista era la radio con la que me topé en la Lima de los años 80. Y a esos medios les llamaban, sin ninguna vergüenza, medios de comunicación de masas. Hoy muchas cosas han cambiado y podría llamárseles «medios de manipulación de masas», y sería un nombre justo pues eso y no otra cosa, salvo excepciones, es lo que, en un lenguaje más accesible, siguen haciendo.




    De aquella primera radio tendría mucho que decir, pero sus dueños ya no están entre nosotros y no podrían responderme. Sólo agregaré algo que, salvo a unos pocos amigos, nunca he relatado.




    Cuando Las Cien y una Mañanas estaba al aire pasó por Lima, en plan de investigación, un estudioso analista estadounidense de la comunicación radial a nivel universal. Supongo que su objetivo era preparar una tesis sobre el tema. La opinión que vertió sobre nuestro programa fue más que satisfactoria, sorprendente: «es uno de los cinco mejores programas de radio que he escuchado en mi vida». Esto me lo relató, con mucho orgullo, el dueño de la emisora, que también era ciudadano estadounidense y que recordaba con orgullo haber sido uno de los soldados presentes en el histórico desembarco en Normandía. El elogioso comentario del experto sobre mi programa me dejó entre sorprendido y alelado, pues Las Cien y una Mañanas no era otra cosa que el producto de la improvisación de alguien que, habiendo leído y viajado mucho, tenía una cierta fluidez de palabra, una escasa vergüenza y una inmensa predisposición para reírse de sí mismo y para decir lo que pensaba en voz alta.




    Y en cuanto al programa vespertino, que no fue evaluado, quizá lo más importante fue para mí el haber respondido afirmativamente al pedido de Esther Andradi, redactora de la revista Caretas, para que entrevistara a una morenita a quien nunca, según me dijeron en ese momento, las radios prestaban mucha atención. Dicha morenita era mi hoy muy querida y admirada amiga Susana Baca. «La diva negra de la canción peruana», según la anunciaba el diario Le Monde de París en ocasión de su visita a Francia. Tan bien funcionó la comunicación entre nosotros, en aquel primer encuentro, que ambos terminamos la entrevista, bajo la mirada severa de su marido, con las manos entrelazadas y los ojos llorosos. También entrevisté allí al grupo Los Kjarkas, que estaban en la plenitud de su fama y, por sobre todo, a mucha gente valiosa que la radio miraba con cierto menosprecio racista o clasista.




    Mi opinión actual está morigerada por el tiempo y es más benigna que un artículo que publiqué en Peru21 y que llamé entonces «Mi primer programa de radio en Lima», del que resumo lo siguiente:




    Tenía una oficina inmensa en el último piso de un edificio desde donde se veía casi toda la Vía Expresa. Muebles de cuero, buen gusto y un bar escondido con whiskys decentes y otros no tanto. Lo suyo era la radio y se enorgullecía de haber creado la primera emisora en FM de la ciudad de Lima. Aquella radio, la más hermosa y elegante de todas, era, sin embargo, un lugar siniestro. Sus dueños vivían con la obsesión de ahorrar y el temor de ser timados o robados. Pagaban sueldos bajos, pero se justificaban exhibiendo sus impecables baños y su magnífica discoteca. Los empleados se controlaban entre sí y el clima de trabajo era deprimente. Yo, que grababa y me iba, no percibí la dimensión del drama interior hasta que un caluroso día me acercó a la también impecable cocina y a su sorprendente refrigerador. Sorprendente era porque en su interior, vacío en el 90 %, había veinte huevos numerados con plumón y una lata de leche Gloria, de aquellas a las que se le forma una costra amarilla de tanto estar abierta, con un memorando debajo de ella. El memorando era fulminante: «Esta leche es propiedad de la emisora. Terminantemente prohibido su consumo».




    Comprendí, entonces, la lógica de los huevos numerados. Un memorando por huevo era muy costoso y hubiera aumentado el absurdo del memorando de la leche a dimensiones inimaginables. En esa empresa cada uno ocupaba el lugar que le correspondía y pobre del que lo burlara. En esa empresa el comerse un huevo del patrón o robarle unas gotitas de su leche tenía un objetivo puramente pedagógico: separar, distinguir, subrayar quién es el patrón y dueño y quiénes son los empleados. Guay del que tocara lo que no era suyo. Comerse un huevo de los registrados oficialmente era un pecado mortal. El día que descubrí los huevos numerados cambié el tema de mi programa y hablé de la obra de Molière, El Avaro. Le encantó, no a Molière por supuesto, sino a su inspirador local, que me felicitó efusivamente. Seguramente se sintió retratado.


  


OEBPS/Fonts/FuturaStd-Book.otf




OEBPS/Images/cover_cronicas_de_un_despedido.jpg
Guillermo Giacosa

§

LI

NN

\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\

|
L0 2,

NN
AN\

7
7

27222

7

S
SR

i)

Ly,

W7/ /977977777777,

I 7 4 I 7
ZZ /7,
§§ = \ \\\\\\\\\\\\ \\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\
%
A L \ o/ L
iz - \\\\\\\“ § Z a3 \\\\\\\\
7

\\\\\\\\\\\\

AN\

& Planeta





OEBPS/Fonts/FuturaStd-BookOblique.otf


