
	
		
			[image: cover.jpg]
		

	

 	
	    
            
			Te damos las gracias por adquirir este EBOOK


			
			 

			
			Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura

			
			 

			
			¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

			
			Próximos lanzamientos

			Clubs de lectura con autores

			Concursos y promociones

			Áreas temáticas

			Presentaciones de libros

			Noticias destacadas

			

			
			[image: ]

			
			 

			
			Comparte tu opinión en la ficha del libro

		  y en nuestras redes sociales:

		  
		   

		  
		  
		  
		  	
		  			[image: ]
		  			[image: ]
		  			[image: ]
		  			[image: ]
		  			[image: ]
		  	

		  

		

		  
		   


			Explora   Descubre   Comparte



	    

	
	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Dedicado a mi padre,

			quien me inició en el placer de escribir

		

	


	
		
			 

			12 de enero, lunes

			 

			Vaya mierda de editor de textos. Ni siquiera tiene corrector.

			José Mari me habló de uno gratis que estaba muy bien, pero no sé si valía solo para el Linux o también para Windows. No recuerdo el nombre. Debería llamarlo a ver si tiene el cedé del Office, o me pasa uno de esos gratuitos pero que esté un poco en condiciones.

			Hoy he ido al INEM a entregar todos los papeles. Me he pasado casi dos horas entre un mostrador y otro. El caso es que cobraré unos mil euros; cuatrocientos menos de lo que ganaba en Anstec.

			Para que Marta no sospeche habrá que reducir los gastos. Desde luego los cien euros en gasolina me los voy a ahorrar, me faltan unos trescientos. Vamos a ver…, hay casi tres mil en el fondo de pensiones que se pueden retirar sin que Marta se entere; sacaré cada mes trescientos y los iré añadiendo a la cuenta corriente. Calculando que esté en paro unos seis meses, no debería de tener demasiados problemas económicos. Luego le diré que me acaban de echar y ya está.

			Otra idea: como cobraré el día diez, le diré a Marta que como la empresa va mal ya no nos pagarán a final de mes, sino unos días después.

			No sé qué voy a hacer con la anotación en el extracto del banco, que seguro que sale el INEM. Bueno, todavía hay tiempo hasta el mes que viene. Tenía que haber abierto otra cuenta y darles ese número a los del INEM. Tranquilo, no te pongas nervioso, ya se te ocurrirá algo; además, Marta seguramente mirará como mucho el saldo por el cajero.

			El finiquito me lo he quedado para gastos. Vaya, se me olvidaban las pagas extras. En fin, seguramente antes del verano tengo esto acabado. No me doy más de seis meses.

			El portátil está muy bien, aunque no sé dónde lo voy a guardar. Para escribir es un poco incómodo, comparado con el de sobremesa… Me tenía que haber comprado uno de los portátiles grandes, pero lo he visto muy aparatoso para andar con él de un lado a otro, y además este es más barato, aunque la pantalla es más pequeña y no lleva lo de los cedés…, pero en fin, tampoco me hacían falta.

			He ido al gimnasio a informarme. Me han estado mareando un buen rato y he tenido que aguantar todas las explicaciones de las máquinas, las clases y tal y tal, hasta que me ha enseñado el vestuario, pero el niñato cachas me ha dicho que las taquillas hay que vaciarlas al irse, con lo que tampoco me sirve. En el coche es un peligro, pero no me queda otra opción. Pero ¿en qué parte del coche? Si salimos el fin de semana va a ser muy peligroso; seguro que el niño lo encuentra. ¿Y en el Fiesta? Le digo a Marta que me cambie el coche. Tengo que pensar una excusa que sea creíble para quedarme el pequeño. Total, como el fin de semana siempre vamos con el grande, no hay peligro, pero ¿qué le digo? Tengo que pensar algo.

			Bueno, es ya bastante tarde; empiezo con la novela. He estado dándole muchas vueltas al detective. Es un tío duro, pero con un punto… El tema es que es muy importante cómo empieza la novela; dicen que las dos primeras páginas son decisivas. Muchos críticos únicamente leen eso, dos páginas, y ya con eso deciden si la novela es buena o mala. A mí me parece una barbaridad, pero, por otra parte, si la novela te engancha en las dos primeras páginas, casi seguro que sigues con ella.

			El detective se llama Arturo. Es un tío bajito, esmirriado, pero puede llegar a tener muy mala leche. Muy serio. Berisia es una ciudad sucia, como en plan antiguo: en blanco y negro, fría, lluviosa, triste…, pero, sobre todo, muy corrupta.

		

	


	
		
			CAPÍTULO I

			Arturo, investigador privado

			 

			 

			Arturo Sáñez se levantó temprano aquel lunes. No le costaba madrugar, y ese día se despertó antes incluso de que sonara el despertador. Vivía en un primer piso, justo encima del bar Chiriga; el 91 de la calle San Jerónimo, en el barrio de los Puertos de Berisia.

			Berisia es una ciudad orientada al mar y flanqueada por dos colinas, con un gran puerto comercial y una docena de barriadas de distinta índole. De todas ellas, la de peor reputación es la barriada de los Puertos. Durante el día parece un barrio pobre, de casas antiguas de dos o tres pisos, con techos altos y balcones de persianas descoloridas. Cuerdas de ropa tendida cruzan las estrechas calles y mujeres desaliñadas llevan su carro de la compra por las angostas aceras, sorteando mierdas de perro y charcos sospechosos. Las esquinas están embadurnadas de azufre, los colmados y bodegas son húmedos y oscuros, y raro es el portal que no huela a orines.

			Al anochecer abren los bares y el flamenco inunda las calles. Aparecen marineros extranjeros por todos los callejones; acostumbran a ir en grupos de tres a cinco, y algunos llevan el nombre del barco impreso en la gorra. Gritan o cantan, o simplemente mantienen el equilibrio en busca del siguiente bar que les sirva de refugio hasta el amanecer.

			Por la noche también salen a la calle los autóctonos; nadie sabe dónde se meten durante el día, aunque muy probablemente ninguno lo haya pasado trabajando. Alcohólicos, delincuentes de poca monta y, en general, gentes de mal vivir recorren calles y callejones, buscando una cara conocida, una barra donde les fíen o un pardillo al que engatusar. Las prostitutas ocupan los portales y las puertas de los bares y llaman a los hombres a voces; si pasas por su lado te agarran del brazo y con carantoñas intentan llevarte al interior del local.

			Arturo se lavó la cara, se pasó la cuchilla alrededor del fino bigote y, con una mezcla de agua y gomina, se alisó el negro cabello. Era un hombre bajo y delgado, de casi cuarenta años. La piel blanquecina, con un tono que rayaba lo enfermizo; la cara chupada, los labios carnosos, la nariz ligeramente achatada y los ojos grandes y negros.

			Se comió una magdalena mojada en un vaso de café con leche recalentado y se vistió con el traje gris, la camisa de rayas y la corbata oscura. Luego bajó al portal y siguió la calle Palacios hasta la avenida Monacal, donde se subió al tranvía.

		

	


	
		
			 

			13 de enero, martes

			 

			Creo que tengo que ponerme un seudónimo; he pensado en Javier Miralles. Bueno, lo de Javier es porque de pequeño me decían que tenía cara de llamarme Javier. Ya sé que es absurdo. No creo que la gente tenga cara de llamarse de ninguna forma en particular, pero lo cierto es que nunca me desagradó el nombre. Si quieres ser serio te haces llamar señor Javier; si quieres un tono informal, Javi; o también me gusta en catalán, Xavi. Lo de Miralles es por la primera chica de la que me enamoré —¿tal vez la única?—. Iba a mi clase y se llamaba Miralles de apellido, Mari Angels Miralles; nunca me atreví a decirle nada, probablemente nunca supo que estaba enamorado de ella. O tal vez sí. Supongo que a esa edad es difícil ocultar algo así, especialmente un chico, que somos bastante menos sutiles que las mujeres. Me pregunto qué habrá sido de ella.

			Siempre me pareció un apellido bonito, como algo relacionado con espejos. Nunca se lo dije a nadie; lo de que estaba enamorado, quiero decir.

			Marta no me ha hecho ningún comentario cuando le he propuesto cambiarle el coche. Está encantada de llevar el grande. A mí el Fiesta ya me va bien. Le he contado algo así como que el grande estaba gastando mucho y que como yo hago más kilómetros, pues que nos los cambiáramos una temporada. Pero vamos, que yo creo que ni me ha escuchado; el caso es que no ha dicho ni mu.

			Me da un poco de miedo dejar el portátil en el maletero; lo que hice ayer por la noche fue esconderlo debajo del asiento del acompañante. Desde luego, si se sienta alguien, es posible que lo machaque, pero como en principio yo voy a ser el único en usar el coche…

			Hoy he comido aquí: una ensalada y un bocata de salchicha del país, con mayonesa. Está todo bastante bueno, aunque lo mejor de este sitio es que te puedes pasar toda la tarde sin que venga el camarero a retirarte el plato y tocarte las narices. Y además tienen Internet gratis. Si se pudiera fumar, sería ya perfecto.

			 

			El tranvía iba lleno a reventar. Arturo se cogió a una barra y quedó encajado entre la gente, sin apenas poder moverse. Delante de él, a escasos centímetros, se sentaba una mujer de unos cincuenta años, con muchos kilos de más, un pecho sobreabundante y un vestido escotado de flores de colores. La bragueta de Arturo quedaba justo a la altura de la cabeza de la señora, y a muy poca distancia de esta. Otro se habría sentido violento; no era el caso de Arturo. Por su parte, la señora o no se daba cuenta, o no le importaba lo más mínimo; de cualquier modo, seguía manteniendo la misma postura, indiferente, con la vista perdida más allá de los pantalones de Arturo.

			El tranvía dejó la calle Asunción y remontó por la avenida Leandro para, tras dejar atrás el ayuntamiento, meterse de lleno en el centro neurálgico de la ciudad, la calle Peris y la ronda de Magallanes, ambas llenas de oficinas y entidades bancarias.

			La oficina estaba en el número 27 de la calle Marconi. Era un viejo edificio de solemne entrada, con un vestíbulo decorado con mucho mármol y dos gruesas columnas.

			Arturo subió con el viejo ascensor de madera trabajada y espejo de marco dorado hasta el segundo piso. Abrió la puerta y saludó a Sonsoles, la secretaria y recepcionista, colgó la americana de uno de los brazos del perchero y se sentó en su escritorio. Era una pesada mesa de madera oscura, ordenada, con un montón de papeles en uno de los lados y una agenda sobre ellos; en el otro extremo, una antigua hucha servía de lapicero. Junto a él, una vieja Olivetti reposaba encima de un carro con ruedas.

			Arturo ojeó la agenda para al momento empezar a mirar, uno a uno, los papeles del montón. Le interrumpió la llegada del dueño de la agencia, el señor Salvador, un hombre mayor, alto y delgado, con un fino bigote amarillento y casi completamente calvo. Llevaba unas gruesas lentes, y acostumbraba a vestir camisas de cuellos y puños inmaculados, corbatas de seda y trajes de sastrería de lujo.

			—Arturo, hágame el favor —dijo.

			—Hola, buenos días, señor Salvador —saludó Arturo levantándose del asiento.

			—Buenos días, buenos días. ¿Cómo va de esa espalda?

			—¿La ciática? Bien, repuesto ya del todo, fue solo un pinchazo…

			—Hay que cuidarse la espalda. Coger bien el peso, agacharse bien y todo eso.

			—Ya, bueno, ya sabe, la verdad es que poco peso levanto… Más bien es cosa de la edad.

			—¡No, hombre, no, si es usted joven todavía!

			—Ya no tanto —contestó Arturo.

			—Vamos a ver, tengo un asuntillo para usted…

			—Usted dirá —dijo Arturo aún de pie.

			—Se trata de una familia, de buena posición; puede que no sea nada, una chiquillada, pero…

			—¿Pero…?

			—Parece ser que es solo un niño que se ha perdido; sin embargo, también podría ser un secuestro.

			—¿Un secuestro? —se extrañó Arturo.

			—Sí, pero, vamos, solo digo que podría ser. Es una familia con mucho dinero; lo llevaban a los hermanos de Asís. Lo cierto es que la Policía no ha encontrado nada y se ve que la madre está muy nerviosa y quiere contratarnos. Ya la he puesto al tanto de nuestras tarifas.

			—Estaba con lo de la calificación de riesgo del banco San Víctor.

			—Sí, sí, páseselo a Roberto. Mire, aquí tiene la dirección de la señora —prosiguió el señor Salvador alargándole una tarjeta—. Hágame el favor, vaya esta misma mañana a hablar con ella.

			—No hay piso. ¿Es una casa?

			—Sí, claro, ya le dije que son una familia con mucho dinero. Me parece que está por el barrio de las Colinas, pero el nombre de la calle no me suena…

			—No se preocupe, señor Salvador; lo buscaré en la guía —contestó Arturo.

			—Gracias. Y, por favor, manténgame informado —se despidió el señor Salvador.

		

	


	
		
			 

			14 de enero, miércoles

			 

			Toda la noche ha estado lloviendo, y casi toda la mañana. He salido con el coche, igual que todos los días, como si fuera al trabajo. Estaba el cielo oscuro; parecía un anochecer que no terminase de decidirse a dejar paso al día. ¡Qué poético!

			Me encanta conducir por la ciudad cuando llueve. A la gente normal le fastidia la lluvia; se ve que detestan coger el paraguas y se vuelven locos por meterse dentro de sus coches, ya sea su habilidad al volante alta, media, baja o incluso nula. El caso es que aumenta el tráfico, se conduce mucho peor y disminuye la visibilidad.

			Realmente no me importa circular despacio bajo la lluvia; es más, me gusta dejar parados los limpiaparabrisas y ver la ciudad tras el cristal mojado: cómo cae la lluvia, cómo repica sobre el parabrisas y se forman las gotas que van resbalando, una tras otra… Desaparecen las líneas rectas, las personas de la calle se difuminan convirtiéndose en manchas multicolores; es un poco como estar dentro de un cuadro impresionista que se va moviendo al ritmo del coche. Como un clip musical. Tal vez si encontrara la música adecuada… Pero a menudo la mejor música es el ruido del motor diésel al ralentí: te deja la mente en blanco.

			De joven nunca tuve demasiado éxito con las mujeres. Bueno, para ser sincero, no me comía una rosca. Físicamente no era nada del otro mundo, probablemente no era feo del todo, pero tenía mucho más hueso que músculo; un chaval enclenque, para entendernos. Tampoco es que tuviera demasiado don de palabra. Entre la timidez propia de la edad y una completa falta de ingenio y espontaneidad, lo cierto es que terminaba por aburrir a la chica más predispuesta.

			Este cúmulo de circunstancias y el hecho de que uno mismo se empeñe en mantener algún tipo de relación con el sexo contrario sin hacer desembolso económico debería haberme hecho reflexionar y llegar a la conclusión de que debía olvidarme de mujeres convencionales, que no harían sino darme calabazas, de la más guapa a la más fea.

			Ahora pienso que en estos casos hay que atacar a aquellas mujeres que, por un motivo u otro, rehúyen la simple mirada de los hombres —quizás pensando que son demasiado feas, gordas o peludas— y que ya han decidido quedarse para vestir santos. A veces no es para tanto, otras veces sí. A menudo viven encerradas con sus madres sin apenas salir a la calle, en las trastiendas o en los oscuros talleres de costura, o en lugares recónditos habitualmente desconocidos para el género masculino. Por ello el hombre poco atractivo debe renunciar a ir a fiestas, bailes, cenas, espectáculos, bibliotecas, ejercicios espirituales, gimnasios, bares de copas u otros lugares de recreo con el espíritu de que va a ligar; nada es menos probable. Lo que sí es seguro es que terminará la noche solo como la una y habiendo gastado más dinero del que imaginaba. Así, le quedan dos opciones: o no salir en unos cuantos días y, si tiene el valor suficiente, gastarlo en una mujer de alquiler, una solución siempre infalible; o la opción más atrevida y a corto plazo más económica, que consiste en salir a la caza de esas mozuelas escondidas que prometen esa virginidad e inocencia tan difícil de hallar en las normales.

			Resumiendo, que sin entender en aquel entonces que no iba a echarme novia de ese modo, no dejaba de frecuentar bares y discotecas y, por supuesto, todo terminaba forzosamente en una buena dosis de decepción, una cucharada de rabia y un mucho de amarga tristeza.

			Pero la naturaleza del hombre poco atractivo es más perseverante que la de la mujer, posiblemente por los niveles de testosterona y la presión que en los pantalones produce una buena erección. ¡Esto es bueno! Por ello, en mi juventud e ignorancia, no me resistía tal como tantas mujeres poco agraciadas ya habían hecho a mi edad, y pensaba que aún podía encontrar el amor de mi vida (la llevaba clara), y que este tendría el aspecto de una de las mujeres a las que tan tristemente tiraba los tejos.

			Fue realmente tan solo una casualidad lo que me llevó a conocer a una de esas mujeres que rehuían la mirada de los hombres; una de esas mujeres que se consideraban demasiado feas para que nadie se fijase en ellas y vivían en la oscuridad de sus familias, sin contar con más amistades que no fueran sino otras chicas de su misma condición. Ay, esos clubes de feas…

			Su nombre era Marta. Físicamente una chica normal, pero que había sufrido algo así como un trauma infantil, tal vez sobrepeso, tal vez acoso escolar —nunca acabé de saberlo—; el caso es que cuando nos conocimos, ella no hacía nada por relacionarse con el sexo opuesto.

			Decir que nos enamoramos sería mucho. Más bien la palabra sería que «nos encontramos». A mí, ciertamente, me parecía haber dado con la aguja en el pajar; me sentía como si me hubiera tocado la lotería. Después de tantos fracasos, pensaba que ella era demasiado para mí y que, de algún modo, había conseguido engañarla.

			El caso es que terminamos casándonos.

			Y así fue como llegaste hasta donde estás.

		

	


	
		
			CAPÍTULO II

			El niño que no volvió a casa

			 

			 

			El tranvía lo dejó en la avenida Mapache, en la zona alta de la ciudad. Arturo siguió un rato a pie, por la empinada calle, flanqueada a ambos lados por casas señoriales rodeadas de magníficos jardines. Allí no había ni comercios ni bares. Era una zona residencial, apenas sin pisos; segundas residencias que, al haberse expandido la ciudad, habían terminado formando parte de ella.

			Una travesía lo llevó a la calle del Capitán Néstor, una vía apenas transitada, con estrechas aceras y altos muros por los que asomaban ramas de moreras y acacias. Arturo llamó al timbre del número 14. Tras la verja de hierro pintado en negro brillante se veía un camino que conducía hasta la casa, entre parterres de arbustos redondeados y montones de flores. A una decena de metros había una pequeña caseta prefabricada; en su interior un perro grande dormitaba atado con una cadena larga. El perro levantó la cabeza para mirarlo unos instantes y al momento la bajó de nuevo, cerrando los ojos.

			Al fondo del camino de guijarros blancos y grises se veía una casa con un amplio porche de madera clara. Se abrió la puerta y apareció una señora en la puerta bajo el porche. Echó un vistazo a Arturo y pulsó algo en el interior que hizo que se abriera la verja.

			Arturo avanzó por el camino hasta llegar al porche, frente a la mujer. Ella llevaba un pantalón de chándal de marca, unas zapatillas deportivas y una camiseta de manga larga con un fondo negro y una silueta de un rascacielos en el pecho. Rubia, perfectamente teñida, con el pelo rizado, unos cincuenta años, la nariz recordaba bastante al pico de un loro, la boca carnosa y perfecta, y en general con algunos kilos de más para su clase.

			—Buenos días. Soy Arturo Sáñez. Vengo de la agencia Segovia Pinkerton.

			—Pase, le estaba esperando —dijo la mujer echándose a un lado—. Por aquí, por favor.

			—Gracias.

			Al cerrar la puerta tras ellos y adelantarlo, Arturo pudo ver que el culo de la mujer excedía las medidas para las que se habían diseñado los pantalones que llevaba.

			En el interior la calefacción estaba a tope. Había un enorme carillón en la salita, barnizado cien veces y con una buena ración de carcoma —debía ser verdaderamente antiguo—. La oscura madera estaba recargadamente tallada, en un trabajo minucioso y excelente. Arturo pensó que le hubiera gustado ser un experto y poder fechar rápidamente cualquier objeto antiguo, algo así como un historiador o… ¿qué hay que estudiar para dedicarse a eso?

			—¿Quiere tomar un café?, ¿alguna cosa? —dijo la señora haciéndole una seña para que tomase asiento.

			—No, gracias —contestó Arturo acomodándose en el sofá y sacando la pequeña libreta de hojas cuadriculadas. En su espiral guardaba el boli Bic con el que escribía.

			—El señor Salvador, el dueño de la agencia, me ha puesto en antecedentes.

			—Un señor muy educado —dijo la señora sentándose en el sillón, frente a Arturo—. ¿Le ha dicho lo del niño?

			—Sí, por cierto, ¿cómo se llama?

			—Tomás Domínguez Meyers —contestó la señora—. Tengo una foto suya; espere, que voy a buscarla…

			—No, no se levante, por favor, luego me la da. Dígame, ¿cuándo desapareció el niño?

			—Fue el jueves pasado, por la tarde.

			—¿A la salida del colegio?

			—Bueno, no llegó a salir… Por lo menos, es lo que dice mi marido. Aquel día fue él a buscarlo; lo esperaba en la puerta con el coche. Y dice que no salió. Entró al colegio y le dijeron que ya se había ido. Vino a casa y aquí tampoco estaba. Volvimos los dos al colegio otra vez y con el conserje y el director buscamos por todas partes, pero no lo vimos por ningún lado.

			—¿La Policía hizo algún comentario de interés? Es de suponer que han dado parte de la desaparición…

			—Sí, por supuesto, pero no me gustó el inspector que nos atendió. Un señor muy raro y no demasiado amable, no sé si me entiende… Además, parecía como si no nos escuchara, como si no le diera importancia…, no sé. Se llama inspector Atunet, puede que lo conozca…

			—No tengo el gusto. —Arturo apuntó el nombre en la libreta—. ¿Han recibido alguna nota? ¿Algo que pueda apuntar a un secuestro?

			—¡Por Dios, no! —exclamó la señora agarrándose con ambas manos al cojín del sillón—. Espero que no lo hayan secuestrado. ¿Lo cree usted?

			—Confiemos en que sea solo una chiquillada. Cuénteme algo sobre el niño, ¿qué edad tiene?

			—Dieciséis recién cumplidos, pero para muchas cosas es como un niño pequeño.

			—¿Y de golferías qué tal? ¿Es…, por decirlo de algún modo, travieso?

			—¿Cómo? ¿A qué se refiere?

			—Quiero decir si toma drogas, si ha tenido problemas con la Policía… Esas cosas.

			—¡No, no, no, de ningún modo! —exclamó ella, levantándose—. Tomasín nunca se ha metido en líos, Tomasín no es de esos golfos. Como mucho suspende algún examen y alguna vez se ha saltado alguna clase, pero de ahí a…

			—Está bien, está bien, siéntese, por favor, y dígame ¿qué tal se lleva Tomás con su padre?

			La señora se acercó a una cómoda, sacó un cigarrillo de un paquete de mentolado y lo encendió; con él en la mano volvió a sentarse frente a Arturo.

			—Mi marido casi nunca está en casa. Se pasa días y días de viaje, casi no lo ve. Realmente la que lo controla soy yo. Ya sé lo del referente paterno y todo eso. He leído alguna revista, sé que ahí le fallamos un poco, pero mi marido… Los hombres de negocios son así.

			—¿A qué colegio va? —preguntó Arturo.

			—Al Regina Lubina, lo que antes era los Hermanos de Asís; está muy cerquita, en la avenida Lújar, al lado de la estación de tren. Perdone, no le he ofrecido —añadió señalando el cigarro—, ¿usted fuma?

			—No, no, gracias. Por cierto, usted tiene un poco de acento. No es de aquí, ¿verdad?

			—No —dijo la señora dando una profunda calada—, nací en África, en las colonias de la República Bauhanedi. Llegué a España de pequeña, cuando las revueltas de los bóers. Mis padres lo vendieron todo y nos vinimos aquí. Vivimos unos años en la Puebla de Turnia y luego nos trasladamos a Berisia. De mayor me cambié el nombre. La gente no se acostumbraba a llamarme Sally y me puse Matilde; es más común aquí.

			—Sally es un bonito nombre.

			—Gracias.

			Arturo guardó su libreta y su boli Bic y se levantó, dando por concluida la visita.

			—Por ahora creo que tengo suficiente. Empezaré por ir a ese colegio. Tal vez pueda hablar con algún amigo de su hijo que pueda contarme algo.

			—Hemos hablado ya con sus compañeros, pero nadie sabe nada.

			—De cualquier modo, no se preocupe, seguramente será una chiquillada. A esa edad ya se sabe, con las hormonas aceleradas y lo demás…

			—Ya sé que pensará usted que todas las madres creemos que nuestros hijos son los más buenos del mundo. Pero le aseguro que Tomasín no es de hacer cosas así.

			—Siempre hay una primera vez para todo. Además, igual se ha juntado con algún amigo un poco más…, más aventurero… Por cierto, que usted sepa, ¿hay alguna chica, alguna novia…?

			—No. Es muy niño todavía. Y reservado.

			—Si la hubiera, ¿usted cree que se lo contaría?

			—No sé… Nunca le ha llamado ninguna niña a casa. Eso sí puedo asegurárselo.

			—En fin, lo dicho, no se preocupe demasiado. Déjeme hacer mi trabajo. La tendremos informada.

			—Muchas gracias. Le soy sincera, son varias noches ya fuera de casa. Estamos muy preocupados. Espere un momento, que voy a buscar la foto.

			Arturo pensó que la mujer no estaba tan mal, que un hombre podía llegar a acostumbrarse a esa nariz —que incluso tenía un cierto encanto— y que quizá lo peor era el culo. Pero ya se sabe, el culo es lo primero que se marchita en la mujer, y aquel culo ya rondaba los cincuenta años.

			Pensó en el marido de la señora y en cómo debía de ser ella de joven. Una chica delgada, extranjera, con ese acento adorable… Desde luego la mujer es como la rosa: si la cortas y te la llevas a casa, a los tres días ya ha perdido el color, la forma, el olor y el encanto; y si la dejas en el rosal, cuando quieras volver a mirarla, ya ha pasado otro sinvergüenza que se la ha llevado.

		

	


	
		
			 

			15 de enero, jueves

			 

			Hoy he creado una cuenta de Facebook con el nombre de Javier Miralles; en el perfil he puesto una foto de Humphrey Bogart. He estado navegando por distintos grupos de novela negra y aficionados al género de detectives.

			En el fondo tú siempre has sido un tipo duro.

			He tomado la costumbre de pasar las tardes en el Viena; vengo a comer tarde y ya me quedo hasta la hora de volver a casa. Estoy repitiendo en una mesa en un rincón, junto a la pared. Es un sitio ideal: nadie te mira mal ni te molesta; ni siquiera la chica que recoge las mesas. Ayer hasta que no me fui no recogió la mía, y ya hacía horas que había terminado.

			Reflexionando un poco sobre lo que llevo de la novela, he estado pensando que quizás Arturo es demasiado machista, no me acaba de caer simpático. Por otra parte, no le hace merecida justicia a la madre de Tomás. Como que se fija demasiado en su físico, y seguramente Sally es muy buena persona.

			 

			Sueño de esta noche:

			Empezó con una pareja, dos hermanos, de unos veinte años o quizá menos. Él llevaba puesto un uniforme, tal vez un soldado de permiso. Ella llevaba un traje de chaqueta de color azul y la blusa blanca, como si fuera una azafata de congresos; ambos habían dejado sus obligaciones por la muerte de su madre.

			Estaban frente a un relojero, en una joyería-relojería que daba a la calle, pequeña, y quedaba debajo del nivel de la acera, al final de tres escalones que descendían medio metro. Detrás del mostrador, el relojero, con el pelo blanco y las cejas muy pobladas, con pelos que se le escapaban de las orejas y de la nariz.

			El chico le dijo que no acostumbraba a llevar reloj, que todos terminaban rompiéndose; el relojero ni le contestó, se limitó a sacar de un cajón un reloj sin caja. Un reloj digital, un modelo de plástico, antiguo, con la correa rota.

			El chico lo miró unos instantes y se lo llevó al bolsillo; ella ni siquiera prestó atención al reloj, estaba como abstraída en otros pensamientos. El chico no hizo preguntas, posiblemente conocía aquel reloj, sabía de dónde provenía.

			Los dos salieron de la tienda sin decirse una palabra. Yo sabía que a ella la conocía muy bien, pero no podía recordar su nombre.

			Lo siguiente que ocurre en el sueño es que yo mismo estoy recorriendo la calle; soy consciente de que han pasado años y la calle está cambiada, más oscura, más sucia, más desierta. La sensación es como si volviera a mi ciudad natal tras muchos años alejado de ella.

			Es invierno, el cielo está completamente encapotado, voy con abrigo y hace algo de viento. La calle es muy empinada. Bajo con cuidado, buscando con la vista el letrero saliente de la relojería. Recuerdo que en el letrero había una marca de mecheros, Flaminer. A mi izquierda, después de dejar atrás un edificio de paredes de mortero oscurecido por el paso del tiempo, aparece un largo muro de algo más de un metro de altura, coronado por azulejos blancos y azules y pedazos de cristales rotos en lo alto para hacer desistir a cualquiera de saltarlo. Al pasar por la verja veo el interior del solar: está lleno de palés, cajas de madera, bidones oxidados, pilas de cartones húmedos y otros residuos. Todo tiene el aspecto de llevar meses a la intemperie. Me fijo mejor y veo que algunas de las cajas son ataúdes. Ataúdes viejos, de madera basta, como la que se utiliza para los palés. No sé por qué están ahí.

			Acelero el paso para dejar atrás el solar. Pienso que seguramente al lado hay un ebanista o quizás una funeraria, no lo sé, porque la mayor parte de los comercios y locales tienen las persianas bajadas y aspecto de estar abandonados.

			Sigo bajando por la calle, ahora ya corriendo. No pasa nadie y me embarga una sensación de desasosiego; el viento, el frío, los ataúdes y el muro. La calle deja de descender para, tras un mínimo llano, ascender en fuerte inclinación.

			Me canso enseguida y me cuesta respirar; llego por fin a un portal acristalado. Me paro un momento para recuperar el resuello y veo a una chica bajando las escaleras apresurada. Al abrir la puerta casi tropieza conmigo.

			Es bajita, morena, con el pelo largo, no llega a los treinta. Los ojos son negros y la cara redondeada, menuda. Se detiene un momento y, tras el sobresalto, sonríe. No sé qué le digo, pero siento que se despierta una afinidad entre nosotros. Algo así como si estuviéramos asustados, huyendo de algo, y de pronto se nos hubieran pasado las prisas y sintiéramos el deseo de conocernos.

			Dejamos el portal y vuelvo sobre mis pasos, a su lado. Le pregunto y me dice que vive en esa calle. Estoy cansado de correr, seguramente tengo la cara roja del esfuerzo. Pasamos por delante del muro de los ataúdes y nos quedamos callados un momento. «¿Tienes mucha prisa?, ¿te gustaría tomarte un café?», me atrevo a decir. Es mucho para mí, pero las palabras consiguen salir de mis labios, casi sorprendiéndome. «Aunque por aquí no sé si hay nada abierto», añado. «Hay un bar en una calle que hace esquina, algo más allá», dice ella indicándome un punto a un centenar de metros, donde veo el letrero de la relojería. Realmente no me ha contestado, pero entiendo que ha accedido. Parece que le brillen los ojos. Me gustan esos ojos oscuros y ese blanco tan blanco.

			Me despierto y recuerdo el sueño con claridad. Marta duerme a mi lado.

			Pienso en la conversación que tendremos en ese bar, en preguntarle por la chica que visitó al relojero, si la conocía y qué ha sido de ella; pienso en que me gustaría volver a verla.

			Volviendo a la juventud perdida, escapando de la muerte, el relojero, la chica del pasado que podía haber sido tuya…

			¿Patético?

			 

			Arturo echó otro vistazo a la fotografía del chico desaparecido. Era rubio, con la cara llena de pecas. No se le veía aspecto de golfillo, pero tampoco se puede juzgar a nadie por una única foto, y menos por una de tamaño carné.

			En cualquier caso, lo primero era hacer un poco de trabajo de investigación. Arturo volvió a la oficina, abrió una carpeta y puso dentro la foto del chaval. A continuación cogió la Olivetti y empezó a pasar a limpio las notas que había tomado:

			 

			Tomás Domínguez Meyers, 16 años, ¿problemático? Desaparecido. Familia rica, sin rescate por ahora.

			Domicilio: casa lujosa en calle del Capitán Néstor, número 14.

			Fecha de desaparición: jueves, 8 de enero.

			Madre: Sally (Matilde) Meyers, bóers, África, Puebla de Turnia.

			Padre: viajando, muy ocupado, le acompaña al colegio.

			Colegio: Regina Lubina (Hermanos de Asís), lugar de desaparición, último lugar donde se le vio.

			Policía: inspector Atunet.

			 

			De un tirón, Arturo sacó la hoja de la máquina de escribir y la colocó en la carpeta, sujeta con un clip a la fotografía. Agarró la americana de la percha y con la carpeta bajo el brazo se despidió de Sonsoles:

			—Si alguien pregunta por mí, estoy abajo, en la biblioteca.

			—Muy bien, señor Sáñez —contestó la secretaria.

			A dos travesías a la derecha estaba la biblioteca del barrio: un local de un centenar de metros cuadrados con un par de enciclopedias, un montón de novelas y una larga estantería repleta de tebeos y cuentos para niños. A partir de las cinco de la tarde era imposible intentar siquiera encontrar un rincón para sentarse, ya que la biblioteca se llenaba de críos, pero a esa hora aún no habían salido de la escuela y el local, sin contar la presencia del bibliotecario, estaba completamente desierto.

			Arturo saludó cortésmente al bibliotecario; aunque desconocía su nombre real, fuera de allí se refería a él como el Barbas.

			El bibliotecario, gordo y con más de treinta primaveras a las espaldas, se entretenía jugando con el ordenador, el mismo que en otros momentos le servía para consultar la disponibilidad de los libros o hacer los carnés de los socios. Era un juego de policías y terroristas, conectado mediante el milagro de Internet con otros muchos barbas regordetes, repanchigados y repartidos a lo ancho y largo del planeta.

			—¿Café con leche? —preguntó al ver a Arturo.

			—Sí, por favor.

			Con gran habilidad por su parte, sin dejar de mover el ratón a un lado y a otro, el Barbas alargó el brazo izquierdo, puso una taza en la máquina automática de café y pulsó la tecla «Café Olé».

			Arturo se sentó en su mesa de siempre, frente al otro único ordenador de la biblioteca. Colgó la americana en el respaldo de la silla de al lado, puso la carpeta junto al teclado, y sobre ella, la pequeña libreta y el bolígrafo.

			Tras el salvapantallas apareció directamente el buscador.

			«Tomás Domínguez Meyers»: Orquesta sinfónica, Academia Mexicana de Ciencias, Historia erótica…

			Nada de interés.

			«Regina Lubina»: pob. de Madrid, carta de un restaurante, la página web del colegio, prácticas de pesca en el buque escuela…

			Tampoco sacó nada en claro.

			«Niño desaparecido Colinas.» El buscador retornó a la fundación Krishnamurti, la Novena al Niño Jesús de Colombia y por fin una pista:

			 

			[pdf] Desapariciones en el barrio de Las Colinas

			Seguramente otro niño que ha sido visto por el barrio. El padre, el señor Rustafá, asegura no tener noticias del niño desaparecido…

			www.libertadnoticiera.com/sucesos/es/index.php/nrt2438 -16 k-

			 

			La noticia tenía casi seis meses de antigüedad, pero Arturo pudo ver muchas coincidencias. Se trataba de un chico extranjero, con una edad similar a la de Tomasín, que había desaparecido en circunstancias similares y en el mismo barrio.

			Faltaba comprobar si se trataba también del mismo colegio. No debería ser difícil averiguarlo con una llamada al Regina Lubina. Era más fácil que localizar al padre.

			Arturo volvió a la página web del colegio y se apuntó el número de teléfono.

			El Barbas le dejó el café con leche encima de la mesa, al lado del ratón. Había hecho una breve pausa en la matanza de policías de aquella tarde.

			Sacó el móvil y marcó el número que había anotado.

			—Regina Lubina, ¿dígame? —dijo una voz femenina al otro lado.

			—Soy el detective Margani, llamo de parte del inspector Atunet. Es respecto al caso de las desapariciones. Quisiera hablar con el director, si es tan amable.

			—Un momento, por favor, le paso.

			—¿Diga? —contestó una voz de hombre al cabo de unos instantes.

			—Hola, ¿es usted el director del centro?

			—Sí, yo mismo. —Era una voz con un tono ligeramente afeminado; tal vez era uno de esos hermanos que, al vetarse el sexo, habían perdido también las características propias de su identificación sexual.

			—Soy el detective Margani. Trabajo con el inspector Atunet, no sé si se acuerda de mí. Acompañaba al inspector en el caso de las desapariciones.

			—Sí, sí, por supuesto que me acuerdo. ¿En qué puedo ayudarle?

			—Nos faltan algunos datos y me iría bien que me enviase las fichas de los niños desaparecidos, los expedientes escolares…, en fin, toda la información de que dispongan. Es para el archivo del expediente. Me bastaría con que me lo enviaran por fax.

			—Desde luego, no hay problema alguno.

			—Apunte el número, por favor: 83542154, con el dos delante.

			—83542154. Vale, ahora mismo se lo digo a la secretaria.

			—Gracias, muy amable, adiós.

			Después de colgar, Arturo le pidió al Barbas que, por favor, conectase el fax.

		

	


	
		
			 

			19 de enero, lunes

			 

			¿Por qué las lágrimas saben a sal?

			A veces en los lagrimales se forman pequeñas costras, no llegan a ser legañas, sino pequeños cristales, como un concentrado de lágrimas, algo así como el diamante al carbón. ¿Qué sentido tiene llorar? ¿Para qué sirve la pena?

			Nunca he entendido cuál es el objetivo del llanto, ¿De qué nos protege, de qué nos avisa? Como el soñar o el bostezar, son acciones o efectos del ser humano cuya razón natural se me escapa. A veces, cuando estoy muy triste, dejo los ojos abiertos hasta que se me secan y se me llenan de lágrimas.

			Menuda estupidez sin sentido. ¿Cómo puedes ser tan ñoño?

			Esta mañana me ha telefoneado José Mari, llamaba desde el número de Anstec. Me dice que si le podía ayudar, que no encontraba las facturas de proveedores extranjeros. Ya me lo imagino, sentado en el despacho de contabilidad con el jefe de pie, a su lado. Y le he dicho algo así como: «Mira, José Mari, si fueras otra persona, otro trabajador de Anstec que después de que me hayan echado a la calle se atreviera a pedirme algo, te enviaría a la mierda y te colgaría, pero como eres tú…», y aquí realmente me he quedado un momento en la duda de decírselo o no, pero sorprendiéndome a mí mismo, le he contestado: «¿Pues sabes qué? ¡Que a la mierda!». Y le he colgado. Me he quedado más pancho que largo, como saboreando un pequeño triunfo, gratamente impresionado por ese nuevo yo que ha asomado la cabeza.

			He estado navegando un rato por Facebook, buscando antiguas amistades. Sí, he puesto el nombre de Mari Angels Miralles, pero ella no estaba; he tenido una pequeña decepción aunque, de haberla encontrado, seguramente no habría sabido qué hacer.

			 

			Sueño de esta noche:

			Recuerdo que estábamos en la playa. Éramos todos mucho más jóvenes, puede que con veinte o veinte y pocos años. Mi cuñado con su antigua novia Sole, la perra, Marta y yo. Debía de ser primavera u otoño; no había gente en la playa, pero no hacía frío. Íbamos vestidos con chándal y zapatillas deportivas. Hacía sol y la perra corría por la arena. Alejandro, mi cuñado, estaba enfadado por algo y rehuía nuestra compañía; se entretenía persiguiendo a la perra, tirándole un palo y jugando con ella. Sole se había arremangado los pantalones del chándal y, descalza, se remojaba los pies a la orilla del mar, mientras Marta y yo compartíamos una toalla, yo sentado y con la cabeza de ella en mi regazo.

			En el sueño de algún modo Alejandro y Marta desaparecían y nos quedábamos Sole y yo solos; sentados a la orilla del mar con los pies descalzos en la arena húmeda. Sole jugaba con la arena: arrugaba los dedos de los pies, escarbando en la arena hasta enterrarlos, para al momento volver a sacarlos. A mí me daba algo de vergüenza ver mis pies enormes y peludos al lado de los suyos, tan pequeños, delicados y con las uñas primorosamente pintadas. Llevaba todas las uñas de rojo menos las de los dedos gordos, en las que se había pintado una especie de margaritas con esmalte de color amarillo y plata. Realmente era un poco su estilo, a Sole le gustaba hacer cosas de esas.

			No he recordado el sueño hasta media mañana. Es curioso cómo los sueños quedan en la memoria. Están ahí, pero no se recuerdan hasta que de pronto acuden a la mente con claridad; primero un detalle, en plan «Anda, esta noche soñé algo así como…», y después, como si tirases de un hilo, va viniendo al recuerdo todo el sueño.

			Una vez fuimos de verdad a la playa los cuatro, pero era verano. Comimos en un merendero, no recuerdo muy bien qué. Me acuerdo de que Sole hacía topless y yo le miraba las tetas con disimulo, para que no me pillaran ni Alejandro ni Marta, claro. Entonces no había muchas chicas que hicieran topless en la playa y a mí me parecía que Sole era una chica muy moderna; Marta decía que era una guarra. Alejandro pilló una buena tajada con el vino peleón y con toda la solana volvimos a casa por la nacional. Como él no estaba para conducir, yo llevaba el coche. Marta iba a mi lado y Alejandro y Sole, en los asientos de atrás. Alejandro roncaba como un descosido y al rato de conducir me quedé solo con la radio, Marta y Sole también dormían.

			No sé muy bien cómo pasó, pero me desperté al volante. Estaba en medio de una larguísima recta. Fue una suerte. Si me hubiera dormido o despertado en otro tramo de la carretera, nos habíamos matado los cuatro. Es posible que nunca nos hubiéramos dado cuenta.

			Pasar del sueño a la muerte. Muchas veces lo he pensado. ¿Qué habría ocurrido? ¿Dónde habría ido a parar todo lo que vivimos desde ese día hasta hoy, nuestras mezquinas historias? ¿Y qué habría sido de nuestros hijos?, ¿no habrían existido nunca?

			Cuando les dije que nos habíamos dormido todos se echaron a reír. Vaya imbéciles.

			Ahora que lo pienso, quizá yo también me reí.

			 

			Había que añadir tres niños más, desaparecidos en circunstancias similares, todos del mismo colegio y de edades similares. Los expedientes académicos apenas arrojaban alguna luz sobre el caso: eran alumnos mediocres, de los que les quedan asignaturas para setiembre, pero terminan aprobándolas con un cinco pelado.

			No había ninguna anotación por mala conducta, ni expedientes disciplinarios, ni nada que se pareciera. Alumnos anodinos, vaya. Tan solo una curiosidad: de los cuatro chavales desaparecidos, solo uno residía en el mismo barrio donde estaba el colegio, Tomás. Los otros tres eran de la zona baja de la ciudad. Un dato un tanto peculiar, puesto que el precio del Regina debía de ser un coste excesivo para la mayor parte de las familias que vivían en la zona del puerto.

			Arturo guardó los expedientes en la carpeta y, tras despedirse cortésmente del Barbas, volvió a la oficina y le hizo un pequeño resumen al señor Salvador, quien coincidió con él en lo oportuno de hacer una visita al colegio al día siguiente.

			Aquella tarde llegó temprano a casa. Empezaba a anochecer y el bar de abajo acababa de abrir. Era ese momento del día en que ya había terminado la actividad diurna pero aún no se había iniciado la nocturna. Los obreros esperaban la cena mientras sus señoras, ya con los rulos o las redecillas puestas, preparaban pucheros y planchas. Los mismos abuelos que habían recorrido incansables el barrio de arriba abajo, ahora, con sus batas de cuadros y sus zapatillas mohosas, se retiraban detrás de los televisores y las persianas descoloridas. A la misma hora, los comerciantes de la noche abrían sus locales y las primeras trabajadoras, recién pintadas y en el momento cúspide de higiene de la jornada, empezaban a acudir a sus centros de trabajo.

			Era una buena hora para Arturo. Él veía muy poco la tele. No soportaba el telediario —demasiada política encubierta y demasiadas desgracias—; acostumbraba a apagarla y no la encendía hasta muy tarde, para ver las noticias de la aristocracia y la alta burguesía del país, en el que se hacía reseña de puestas de largo, bodas, bautizos, etc. Le gustaba ver los largos vestidos, las diademas, los cochazos y la servidumbre. Era un especialista en estos temas; reconocía a muchos de los personajes de estos programas y sabía gran parte de su historia; por lo menos de la historia que se mostraba, que era siempre de final feliz. Porque en ellos nunca se hablaba de cuernos, traiciones o separaciones; por no aparecer, casi ni aparecían los sepelios; y si había que referirse a estos últimos, el comentario general era que los asistentes habían estado muy en su sitio, dolidos pero solemnes y respetuosos.
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