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Regno.
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1350


Amb la Pesta Negra, la parca s’endú mig regne com a collita. El rei Magnus Eriksson necessita diners. A fi d’avalar el préstec, deixa les terres en penyora. Bo Jonsson, del llinatge de senyors feudals que anomenen els Griu, aviat és l’amo de totes les terres al voltant de la mar Bàltica, des dels límits de Blekinge fins al golf de Finlàndia.


En Bo Jonsson el Griu, però, no en té prou.


 


 


1364


Quan el rei Magnus es nega a tornar els diners que deu, en Bo Jonsson el Griu convida el nebot del rei, Albrekt de Mecklenburg, a governar Suècia. Un titella, un rei que només ha d’escalfar el tron d’Estocolm a les ordres d’en Bo Jonsson el Griu.


El rei Albrekt, però, no en té prou.


 


 


1386


El rei Albrekt es referma, desitja reforçar el seu poder, limitar les possessions dels senyors feudals. En Bo Jonsson el Griu traspassa abans d’hora, amb només 51 anys i sense haver estat coronat. Dins del cercle d’en Bo Jonsson el Griu, el seu cosí més poderós, l’Sten Bosson, d’Ekhult, un dels membres del llinatge que comparteix l’escut d’armes d’or i atzur, cavaller i conseller del regne, és un dels homes més influents del país.


L’Sten Bosson, però, no en té prou.


 


 


1388


L’Sten Bosson ha après d’en Bo Jonsson el Griu i es veu capaç de demostrar que pot triomfar jugant al mateix joc que l’oncle. Convida Margarida, reina de Dinamarca i Noruega, a prendre el tron d’Albrekt. Una dona, feble i indolent i, a sobre, a distància. Quin ajut pot rebre per governar les seves províncies del nord sinó la que ell li ofereix? L’Sten Bosson té el propòsit de regnar sobre el país en nom de Margarida.


La reina Margarida, però, no en té prou.


 


 


1390


La reina Margarida encomana a l’Sten Bosson una missió d’honor: fer-se càrrec del testament d’en Bo Jonsson el Griu, retornar tot el que es va endur de manera il·lícita. La trampa de la reina es clou al voltant de l’Sten Bosson. Aviat acudeixen els nobles del regne a Ekhult, i quan el senyor feudal contraataca, Margarida situa els seus danesos i alemanys com a algutzirs a tots els castells del país. L’Sten Bosson mor decebut i derrotat. La reina segueix el mateix camí poc després: perquè cap persona no pot vèncer la pesta. Atorga al seu hereu Bogislav de Pomerània, rebatejat com a Èric de cara als seus súbdits, els tres regnes.


El rei Èric, però, no en té prou.


 


 


1410


El rei Èric vol engrandir el regne i emprèn la guerra als confins del sud. Molts joves suecs són reclutats i enviats al front meridional, d’on no tornaran mai, mentre els algutzirs estrangers espolien el poble, eleven cada any els impostos, es fan la barba d’or amb desvergonyiment, prenen mitjançant la violència el que no és ofert amb bona voluntat. Els notables suecs miren de reüll i amb amargor aquest país que fins fa poc era seu. Entre ells, els molts fills de l’Sten Bosson, hereus de l’escut d’or i atzur: cavallers, consellers, homes poderosos del regne i amb sang reial a les venes.


Els fills de l’Sten no en tenen prou.
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Terra desolada. El sol s’amaga rere uns núvols blancs, l’aire és càlid i xafogós. Un eixam d’insectes voladors li teixeix un mantell, i, en algun lloc, la seva germana es crema. En Finn passeja la mirada per l’extensió de terra que té al davant: els solcs marcats per l’aigua en el camí ara sec i polsegós. Terres de cultiu entre arbredes. L’horitzó és una trampa de bosc espès. Agusa els sentits per imaginar el món que existeix més enllà, sota els seus peus i a les altures, però no hi ha res que els sentits humans puguin captar. Es frega els ulls i continua el camí sobre una terra que gemega. Té molta set, però el vespre encara queda lluny, i en Finn sap que haurà d’estar agraït pel turment que l’espera, sigui quin sigui. Desitjava que fos pitjor, va demanar al capellà un cilici i una càrrega, la que fos, però per resposta només va obtenir una negativa amb el cap i un advertiment contra l’arrogància. Tot i així, porta pedres al sarró, i al matí s’omple de grava les sabates.


 


 


Camina sol i troba poca gent. Es veuen granges tenebroses i atrotinades en la distància. Ja fa molt de temps que els antics propietaris s’han convertit en pols o cendra. Un vent tebi s’hi escola cap a l’interior entre esquerdes retorçades i surt per l’altre costat passant per les obertures entre els troncs sense haver trobat res amb què valgui la pena entretenir-se.


En Finn mira d’imaginar la terra tal com l’àvia paterna l’hi va descriure, plena del renou de persones bregant o rient, tots els pobles i ramats, tots els camps de cultiu i tots els prats roncant com gats sota la vigilància del poble ras. Si no fos perquè ho va veure amb els seus propis ulls, hauria cregut que la vella repapiejava, però els morts es fan presents a tot arreu, retornen a cada buit que van deixar enrere. Cambres oblidades i terres cultivables en un guaret infinit, eines de la llar abandonades per generacions que ja no hi són. Tota la seva vida, aviat seran vint anys, ha transcorregut en un món construït per a més gent que la que hi viu ara, i la seva infància va ser un joc sobre tombes. Abans-d’ahir, un molí amb la roda encara al corrent d’aigua i els taulons del terra emblanquinats amb la pols d’una pedra que no té res per moldre llevat de si mateixa. Farina de pedra per alimentar els fantasmes i gemec de fusta que no té ningú que l’escolti. La pesta s’ho va endur tot.


 


 


Entre aquells a qui es va concedir continuar vivint, corren les mateixes històries sobre els capricis de la parca. En un poble, no gaire lluny, es va endur tothom menys un home, i al poble veí, tots menys una dona. L’un i l’altre van anar a l’església a tocar les campanes en cerca d’ajut per a les seves ànimes. Així es van conèixer, i de l’abraçada que es van fer per consolar-se en va néixer un nou poble. Ara això. Tot seguit hi ha el relat dels infants famolencs que la necessitat va fer marxar del poble on tots els adults havien mort: no van trobar clemència en el seu trajecte sense rumb, sinó que els van deixar ajaguts a terra, plorant i tremolosos, perquè no escampessin la infecció al poble on havien anat a parar. Ara això altre. Han passat els anys que dura una vida humana i encara més, però el regne continua amb prou feines habitat. La terra és buida en moltes llegües a la rodona, el silenci cau amb la feixugor del ferro al voltant del temple on pocs són els que queden per heretar la terra productiva i el vot. Aquí a la plana hi ha pobles sencers que encara estan abandonats. La gent que van sobreviure han buscat altres llocs on anar, i s’han estimat més prendre possessió de terres veïnes plenes de cases buides que no pas viure vora els fantasmes. La vida cerca vida. No és fàcil per als humans viure junts, però sols no se’n surten.


 


 


Ja fa tres dies que ha deixat enrere Göksholm i la riba del llac Hjälmaren. En Finn hauria pogut anar més de pressa, acostumat com està a l’esforç de la marxa, però s’ha d’aturar a cada església que troba, demanar pel reliquiari, resar les pregàries del Senyor i passar tot el rosari. La seva arribada sovint no convé gaire a les activitats del capellà, i llavors esmerça hores a esperar-se vora el portal de l’església. Si arriba tard, el vespre lentament l’encalça i no hi ha res a fer llevat d’esperar l’alba. S’estima més dormir al ras, embolicat amb la roba i amb un matoll per coixí. El cementiri, en tot cas, és el lloc més segur. En Finn no tem gaire els altres, però no creu que la seva fortalesa sigui raó suficient per temptar els lladres i els bandits. Dins dels murs de l’església regna la pau. Aquí ningú no el destorba, només alguns membres de la congregació que fan penitència caminant fatigosament en el sentit de les agulles del rellotge al voltant de la terra consagrada. De mica en mica cau la nit, llarga i clara. Els ocells piulen hores i hores abans de trobar la calma. Tenen pressa per viure l’estació que els és clement. Només quan és negra nit callen i deixen el cel a l’òliba que cavalca el vent invisible. A en Finn li costa dormir, el neguit el rosega per dintre, igual d’inexorable que un molí solitari i oblidat vora un rierol. Es diu a si mateix el que li va dir el capellà, que la seva adversitat és com una brisa fresca sobre la pell suada, una bena per curar les butllofes i les ferides, la promesa d’un alleujament que no trigarà. La nit és temperada però, tanmateix, ell no troba repòs. Cada estona de descans és com una espina clavada. Sempre té l’Ylva al pensament. De petits eren com un sol infant, ho compartien tot, les llàgrimes eren igual de doloroses per a l’un que per a l’altra encara que només un dugués la ferida. Després es van tornar molt diferents, discrepaven sobre el camí de rectitud. Allà on ell veia la gràcia de Déu en el destí, ella hi veia una altra cosa. Ell es va deixar amansir, es va resignar, considerava un privilegi la vida que els havia estat concedida. Per a l’Ylva, era un càstig que la rosegava, i la rebel·lió no era mai lluny de la seva existència.


Ara ella es crema en soledat. En Finn no ha vist mai una persona convertida en una foguera, però el que sap del foc és la substància de la seva por. Recorda la veloç aferrada d’uns esmolls ardents en la infantesa, la queixalada sobtada als dits, el dolor que li va quedar després i que va durar molt de temps. ¿I si no pogués deixar anar la mà ni tan sols quan la carn comencés a fumejar i la sang a crepitar, abans que s’ennegrís i se socarrimés igual que els últims trossos que queden a l’ast? Així és com es deu sentir ella. Quan es desperta de l’endormiscament i l’hora és més fosca, és com si el descans li hagués llevat tota la devoció i hagués obert un pou d’ira. El cor s’accelera i batega d’odi i fúria amb cada pulsació. Injustícia, crueltat. Llavors, quan aconsegueix calmar els pensaments, s’estén el pànic del remordiment. Sap que ha deixat exposat el fons de la seva ànima i que ha blasfemat davant d’aquell que tot ho veu, sap que encara ho ha empitjorat tot encara més. Quan el sol del matí arriba al lloc on ha dormit, només queden matolls aixafats. Ell ja s’encamina cap a un altre indret.


 


 


Arriba el vespre i al sarró no hi ha sinó pedres, i en Finn ha de menjar, encara que només sigui una mica. Al camí, un poble i una església d’humil senzillesa, una taverna arrupida arran del terreny fangós on s’alcen les cases. La missió complerta, venerada la roba apedaçada que va pertànyer a Joan Baptista, les pregàries fetes. El pa i l’aigua al davant, damunt de la taula, la llum tènue i grisosa, el terra fred sota els peus. En Finn es queda assegut, cansat i famolenc, amb el ventre que s’exclama. La gent acut al capvespre. Quan ja hi ha prou concurrència, es juguen a la palleta més curta qui tallarà llenya i convencen l’amo que encengui un foc. S’ha d’estar molta estona vinclant els genolls i encorbant l’esquena per avivar, bufant-les, les brases que li han portat amb una pala des d’una llar de foc més calenta, però la calor no triga a estendre’s per l’escorça de bedoll i els tions. Una delicada flama s’enfila. De sobte, el lloc sembla un altre. Els feixos de llum estenen l’escalfor cap als sentits abans que el cos tingui temps de notar-ho. Les ombres de les siluetes s’arramben a les parets i sembla que la sala es torni més espaiosa. És una estona de devoció terrenal. Tots s’aquieten i es queden contemplant amb delit la dansa de les flames, aquesta cosa que tant reconforta i que ni tan sols els savis poden explicar però que la gent normal copsa. També atreuen la mirada d’en Finn, abans que ell comprengui que només és una il·lusió. Des del seu tamboret al costat de la porta, un vell alça la veu en una cançó monòtona a canvi d’unes molles de pa i de beguda. El cant endormisca en Finn com una cançó de bressol.


—Calla, home. Val més que ens expliquis un conte!


El crit el desvetlla de l’ensopiment. Li havia quedat el cap penjant i ara li fa mal el coll. Encara s’ha aplegat més gent als bancs, atapeeixen la sala i els seus cossos ajuden les brases a escalfar-la. El vell que cantava està a punt, però allarga el got per rebre un pagament per avançat i algú l’hi omple. El buida d’una tirada mentre tota l’audiència es belluga buscant un lloc que valgui la pena. El vell s’escura el coll i arrenca. En Finn reconeix les paraules. Hi ha qui pot fer rimes amb aquesta història, però a casa, a Göksholm, no plau escoltar-la. Tres bells prínceps s’entretenen, alegres, caçant al bosc. No triguen a perdre’s enmig de la boira. Apareixen tres figures d’entre els arbres, i de seguida es veu que són tres cadàvers sorgits de la terra, vius tot i que són morts i que la seva pudor és la de la tomba que els abraçava. La por i la nàusea s’apoderen dels prínceps, però els morts demanen silenci i calma. Vosaltres descendiu del nostre llinatge, diuen amb veus que sorgeixen de llengües rosegades pels cucs. Igual que sou ara vosaltres vam ser nosaltres abans. Com som nosaltres ara sereu vosaltres després. Vam malgastar la vida amb diversió i per satisfer la nostra vanitat, diuen. Feu acte de contrició mentre hi sigueu a temps. Així s’acaba la trobada, i la boira s’esvaeix.


 


 


La gent aplegada assenteixen amb el cap i expressen amb murmuris la seva aprovació, donen beure altra vegada al vell. El vespre ha avançat, ja és tard i la gent comença a fer per marxar. En Finn sacseja el cos per seguir el costum quan un desconegut s’atansa al seu banc i li allarga la mà.


—Que la pau del Senyor sigui amb tu.


—I amb tu.


És un home jove, no més gran que ell mateix. Duu una gonella de bona factura, però al doblec de la falda s’hi veu la pols del camí. Del cinyell li penja una bossa. Se li veu un serrell per sota del caperó del mantell d’estiu de llana finament teixida. Als llavis, un somriure en un rostre que vol mostrar honor i amistat en unes faccions ben adients a aquest propòsit. El desconegut s’asseu prudentment davant d’en Finn.


—Què t’ha semblat el conte?


En Finn arronsa les espatlles.


—No és pas nou. L’he sentit més mal explicat, això sí.


—El meu nom és Olaus Jonae.


En Finn entretanca els ulls.


—Què cal esperar d’un nom com aquest? Li escau més a un bisbe que a un rodamon.


L’Olaus s’enrojola.


—Certament, m’encarrego de tasques eclesiàstiques. Però bé, vaig néixer com a Olof, mon pare es diu Jöns i vaig venir al món a Skänninge, on em vaig criar. Aniràs cap al sud a l’alba?


—És del teu interès?


El que es diu Olof es belluga incòmode al seient.


—El meu camí duu a Linköping, i no tinc altre remei que anar-hi a peu. La ruta no m’és desconeguda, però només l’he vist des d’un altre lloc, i això era en una època en què els arbres no tenien fulla.


Busca amb la mà, indecís, una arruga a la roba abans de continuar.


—He rondat totes les terres del regne, i a tot arreu he sentit la gent parlar de Tiveden. Diuen que passen coses terribles a qui gosa endinsar-se sol en aquelles ombres.


—Aleshores ets afortunat, perquè Tiveden és a l’altre costat del llac Vättern i no pas en aquest.


—Tal vegada el bosc d’aquí no té nom, però, que potser els arbres no són els mateixos? Cobreixen sense interrupció tota la regió des de l’altre costat del llac fins aquí. Fins a Motala, no avançarem sinó per sota de les seves capçades. Un bandit assegut entre nosaltres podria passar el llindar aquest vespre i caminar dies sencers sense ser vist cap on el sol es pon.


—Et fan més por els bandits que no pas els esperits del bosc?


L’Olof s’inclina per acostar-se una mica més a en Finn i abaixa la veu perquè no se’l senti més del que cal.


—Diuen que un criminal ha cavat un cau allà on els arbres són més foscos, i que hi viu com un animal, allunyat dels altres, embogit pel dolor i la ira i ple de malícia envers el proïsme. Un home de grans dimensions, amb unes extremitats com el ferro, la pell ennegrida de sutge, i tan alt que no cap sota unes bigues. Tor-el-Caminant, li diuen. A les nits de lluna plena udola amb una veu que viatja fins a moltes llegües a la rodona, i els llops li responen com si fos un dels seus. A hora foscant recorre els viaranys del bosc, i tothom que troba esdevé la seva presa. Si és una dona, li fa el que tots els lladres de camins han fet a les dones des de l’alba dels temps, i si li plau, se la queda fins que se n’atipa. Si, en canvi, és un home, li arrenca amb un ganivet el que el fa mascle per satisfer el seu desig amb allò que més s’assembli a una donzella. I quan algú troba el mort, veurà que després li ha arrencat el nas i les orelles, com a entreteniment i per penjar-los com a ornament del cinyell.


En Finn no pot evitar un esbufec.


—I què et fa pensar que jo mateix no sigui altra cosa que un lladre i un bandit? En Tor-el-Caminant en persona, tal vegada.


L’Olof assenyala amb un gest el cinyell d’en Finn, i quan ell acota el cap per mirar-hi s’adona que el mantell que porta penjant de les espatlles s’ha obert i li ha deixat a la vista la daga. Maleeix en silenci la seva poca traça. No hauria hagut de buscar mai la proximitat dels altres, fins i tot a desgrat de la gana que tenia. L’Olof arrufa els llavis.


—Sí que en tens l’aspecte, però una arma d’aquesta mena no la porta qualsevol.


La daga que li penja al costat marca la diferència entre en Finn i altra gent de menys rang. Ornada sense ostentació per rebaixar-ne el propòsit i enfundada amb els colors or i atzur del llinatge del seu senyor. En Finn es queda una estona immòbil observant el seu veí, mirant d’escatir si el fet que aquest Olof no sigui cap beneit l’afavoreix o al contrari. Finalment, amb un sospir, pren la decisió.


—Em dic Finn Sigridsson. Serveixo el cavaller Bengt de Göksholm, a la riba del llac Hjälmaren. Qui vulgui saber de mi, allà n’hi donaran raó. Aniré cap al sud a la primera llum de l’alba. Si anessis arran del camí cap al mateix indret que jo, no t’ho podria impedir encara que volgués.


L’Olof Jönsson es belluga incòmode al seient.


—Hi ha una altra cosa. Duc una càrrega molt feixuga, més de la que pot transportar un home sol. Una gran quantitat de ferro d’Osmond. Abans tenia un cavall, però el destí ha volgut una altra cosa. Si em vols ajudar, estic disposat a pagar-te les molèsties.


La gràcia de Déu s’empara d’en Finn. No pot ser cap casualitat. És la commiseració del Senyor pels seus pensaments pecaminosos. S’esforça a mantenir ferma la veu quan contesta, però les paraules li surten ronques i espesses per l’emoció. L’únic que pot fer és ser breu.


—Duré la càrrega sencera. I no m’hauràs de pagar.


Llavors s’ajusta bé el cinyell i es tapa la daga amb la roba, i tot seguit surt a buscar algun lloc on dormir. Percep la mirada de l’Olof Jönsson a l’esquena, silenciosa i encuriosida. El sol rogent i xafogós que ha regnat cada dia d’ençà que va iniciar el trajecte mor pàl·lid aquest vespre. En Finn s’embolica amb el mantell i s’ajusta el caperó al voltant de les galtes i el front. Fins ara, el temps ha estat suau, però, igual que tots els que han dormit al ras, ell llegeix el que hi ha escrit al cel i sap que al matí vindrà la pluja; la pluja o alguna cosa pitjor.


Dins dels somnis hi ha la germana, i en Finn sent com la veu de la mare, rauca de dolor i esmorteïda a l’altre costat de la porta tancada per dintre amb pany i forrellat, repeteix les últimes paraules de consol que li va donar. Unes paraules sobre la veracitat de les quals l’Ylva i ell no van poder estar mai d’acord, i que finalment els van separar l’un de l’altre.


«És la voluntat de Déu. Tot el que succeeix és la voluntat de Déu».









​


En la nit d’estiu, el so és feble, però com més se li acostumen les orelles, més clara és la cançó. Veus agudes de dones s’eleven saludant la primera claror de l’alba. La Stina no sent les paraules, però l’estat d’ànim de les monges travessa la pedra, si no és que ella està errada i permet que el seu propi humor en tenyeixi les veus. El que sent és l’anhel sorgit del dolor, un prec de redempció adreçat no pas a Déu Nostre Senyor sinó a la mare del Fill de l’Home. Aquí a Vadstena, el Cel sembla exhaurit per als homes. El que es venera és una dona elevada a la divinitat. La Stina no hi té res en contra, i li compensa que la resposta sigui cada dia la mateixa.


Fa molta estona que no es belluga de lloc, arran de la finestra vora la sala capitular buida, escoltant el so des del dormitori, tot i que el que ella voldria és dormir mentre encara hi hagi temps. El neguit, però, és més gran. Ja era aquí quan, tot badallant, la germana que feia la guàrdia nocturna ha fet sonar la campana per primera vegada, i la Stina ha sentit el so dels cossos que es movien al ritme constant de les pregàries. L’Ave Maria, sempre. Un altre toc de campana i llavors passes que freguen el terra, cada cop més febles a mesura que s’allunyen, amunt cap a les golfes per on passaran a la sala del cor de l’església. Després de tants dies com a hoste, la Stina els coneix les rutines.


La lassitud és un dolor a les articulacions, una pressió al front. Ja fa molt que els anys de la joventut la van abandonar, i quan, per fi, com ara, es veu amb cor de quedar-se desperta, quasi no se’n recorda. Va passar tot el dia i fins a la mitjanit ajaguda vora el llit del part, i si no se la n’haguessin endut, amb una severa preocupació, encara hi seria. A desgrat dels tremolors a les cames, no vol endormiscar-se, s’estima més la calma i la soledat que no pas el son. Des d’allà on és la Margareta, en un altre lloc, tot és silenci. Ara dorm esperant el part, en l’estupor, mentre el cos reuneix forces abans de l’assalt. La noia és jove, només té disset anys, i el nadó és el primer, el més difícil. Té el cos prim, llevat del ventre, i els bonics rínxols rossos se li enganxen al front, enfosquits per la suor. És estreta de malucs. Hi ha una monja que ha vingut a ajudar, i se li nota la preocupació com una boirina al voltant, tot i que la dissimula tan bé com sap rere la destresa en assumptes terrenals.


—Mare?


La Stina flaqueja davant d’aquesta paraula que afeixuga totes les altres, i el fet que ara s’hagi pronunciat amb to de pregunta, enmig dels seus pensaments, sembla un auguri. La Brita, la seva filla, no ha tingut una vida fàcil, la seva arribada al món va passar sense pena ni glòria, i això és un recordatori de les adversitats d’una llarga espera. El seu propi primer part. Tot i que la Brita ja és tota una dona i que la Stina compta dues dotzenes d’anys d’ençà d’aquell dia, el record encara és fresc a la memòria, una cicatriu brillant i cridanera a la ment. Una espera tediosa amb un pes creixent sobre uns genolls cada cop més febles, les fiblades sobtades al ventre, i així fins que, un matí, una cosa a dintre d’ella es va trencar i la va deixar arrupida i xopa, morta de por perquè havia vessat la càrrega al llindar mateix d’aquella nova vida. No hi havia gaire sang, però; només aigua. I allò la va dur al llit, a un boirim de dolor i de fiblades intenses. Sola, tot i que encerclada de veus i de tocs. Després d’un llarg combat, una pressió en augment i un alliberament tan sobtat que li va xuclar l’aire del pit, i els llençols xops com si haguessin fet el llit amb roba acabada de sortir de la bugada. Un udol ignot, ensordit rere les orelles tapades, i tot seguit un fardell tot rebregat als braços, i per dintre una felicitat agredolça com a ressò de l’espai que el nadó havia deixat buit en marxar. Des de l’alba fins al migdia, va dir la llevadora, assentint amb un gest d’aprovació. Cinc hores, potser sis. Un turment d’una mena que feia que un instant fos indistingible de l’eternitat. Un abisme més enllà del temps, massa distant per a les paraules de confort i lluny de l’abast d’una mà amiga. En un lloc com aquell, la petita Margareta compta el seu tercer dia. El nadó es fa esperar. Haurien de tornar cap al nord per celebrar el primer solstici d’estiu del nounat a Göksholm. No pas a aquest ritme. L’espera consumeix, els auguris no són bons. La Stina, en pensar-hi, s’acaricia amb els dits el front i la cintura i es passa la mà d’una espatlla a l’altra, amb un gest que, de tan repetit, quasi ni s’adona que el fa. Es gira i obre els ulls com si, per un moment, hagués descansat.


—Hi ha res de nou?


La Brita fa que no amb el cap.


—Continua dormint.


La Stina no sap què li passa a la seva filla, perquè, sigui el que sigui, no és visible des de fora. És bella, almenys si una pogués no fixar-se en la tensió que duu per costum marcada a la cara, en el front arrufat i els llavis contrets. I tot i així, amb vint-i-quatre anys complerts, encara és a casa, malgrat que qui n’obtingui la mà té com a promesa un dot d’una magnitud que al regne només es veu un grapat de vegades a cada generació. Un a un, els ha rebutjat tots, fins que l’últim dels pretendents que hauria pogut rebre la benedicció del pare ha trobat altre lloc on anar. Pocs n’hi havia, per començar, en aquests temps foscos en què les tombes són plenes i els bressols buits. És per això que la Stina perd els estreps veient que té una filla a casa, a Göksholm, que no és prou gran perquè al castell hi hagi més d’una propietària. Sempre té la Brita al darrere observant, com una espectadora, com fa les seves tasques, veient cada error que comet. En silenci, sí, però els seus grans ulls inquiets i la seva mirada escrutadora són prou eixordadors.


 


 


A fora hi ha el llac Vättern, negre i encalmat, lliure d’onades. La Stina no està gens còmoda amb la roba, li pica per aquí, li frega per allà, i de sobte, malgrat la fresca de la nit, s’acalora com si hagués vingut corrent d’algun lloc, i en té tanta, de calor, que ha d’agitar la vora del vestit per donar-se aire a la cintura.


—Què vols, doncs?


—Una monja que...


La Brita es balanceja, insegura, sembla que no acaba de decidir quina és la millor manera de continuar. La Stina està massa cansada per fer res que no sigui esperar-se.


—He deixat el llit de la Mara per poder descansar una mica. He vist una monja allà fora, mal vestida i molt vella. Crec que vetllava davant de la porta de la cambra, però ha guillat de seguida que ha sentit sorolls.


—Ets prou ràpida per atrapar una vella.


La Birgitta assenteix amb el cap.


—S’ha afanyat tant com ha pogut, i l’he seguit a distància. Ha baixat les escales i ha sortit, i llavors ha tombat pel cantó de l’església cap a les tombes. S’ha aturat al costat d’una làpida i s’ha posat a resar, i llavors se n’ha anat a correcuita cap als dormitoris.


—I la tomba?


—Duu el nostre escut d’armes, però no conec el nom que hi ha gravat.


Un misteri sorgit de la imaginació d’una noia. És l’últim que necessita la Stina. Es torna a girar de cara a la finestra i deixa la Brita allà on és.


—Potser la vella té una demència. No és cosa nostra, però les monges no tenen permís per sortir soles de nit. Parlaré amb l’abadessa la pròxima vegada que la vegi.


—Mare.


—Què?


—El nostre capellà només parla de Déu Pare i de Jesucrist, i tots els seus sants porten barba. Com és que aquí totes resen a la Mare de Déu i a santa Brígida?


—Perquè són més llestes que d’altres. Qui amb dos dits de front seguirà un home quan hi ha una dona a disposició?


La Brita no sap si la mare se’n riu o no, i es queda allà amb el dubte a la mirada.


—Au, ves a descansar una mica.


Sent la filla que se’n va, obedient. Desitjaria haver estat més bona mare mentre encara hi havia temps, i es pregunta si n’hauria obtingut com a recompensa una filla millor. Encara ara bull de vergonya, i l’única resposta que té és la ira. La Stina es torna a fer el senyal de la creu, a falta d’altra cosa en què confiar, però per dintre sent la mateixa malenconia que sent tan sovint aquests últims anys. A l’església, les germanes canten De profundis. Des del fons de tot et cridem, oh Senyor.









​


El senyor Bengt obre les parpelles amb indolència i s’adona que el dia ha començat sense ell. Arrufa el nas, astorat de la pudor que fa el seu propi cos, ferum de suor i vi que se li ha fet agre a la barba. Això abans no passava. Es queda una estona desemperesint-se i tot seguit, amb un sospir, baixa del llit on fa deu anys que dorm sol, d’ençà que la Stina i ell van acordar que el que llavors, de tant en tant, encara feien al llit de matrimoni, ja es donava per acabat, i que les hores del dia passen més pacíficament entre ells perquè tots dos dormen d’una manera més satisfactòria que quan els roncs d’ell la feien cavalcar a ella com una euga tota la nit. Ha de bellugar-se amb un balanceig per aconseguir que el pes de la panxa reposi en equilibri sobre les cames, amb la mateixa flexibilitat que un escarabat de panxa enlaire. L’esquena s’exclama de dolor, reticent a haver de tornar a aguantar-li el pes, i una fiblada a la ronyonada li fa venir pell de gallina als braços. Nota un batec dolorós al cap i té una set espantosa. Recorda que, de jove, poques vegades es despertava en aquest estat, i ara, en canvi, és general. Coi d’edat. Aquest any complirà els que tenia la seva mare quan va fer el darrer badall, just abans d’arribar al mig segle. Per l’altra banda, el seu pare, el senyor Sten, va resistir una dotzena d’anys més, però això va ser el que li va tocar en gràcia perquè, per comparació, a ell li va resultar més fàcil portar onze fills al món.


El senyor Bengt es vesteix, procurant no encorbar l’esquena per no temptar el destí. Apujar-se els pantalons costa un esforç, i encara més posar-se la camisa. La gonella, finament brodada amb fil daurat sobre fons blau, està prou ornada perquè moltes taques no calgui fregar-les. O sigui que, au. Deixa anar un gruny als servents que troba, és un so ben assajat que serveix tant per donar el bon dia com perquè quedi clar que es fixa que facin el que han de fer i que no passarà per alt cap negligència. S’obre pas pel jardí, on el sol l’enlluerna com un cop de puny a la cara. Primer a cal forner, on ja el veuen venir de lluny i li tenen preparada una gerra de cervesa per oferir-l’hi al llindar de la porta. En Bengt fa un gest d’aprovació amb el cap, agafa la gerra, es beu tota la cervesa fins al final, s’eixuga la boca i torna la gerra, que llavors li omplen altra vegada, i ara beu amb més moderació i nota com el mal de cap s’alleuja. Fuig caminant sense pressa del sol del matí, cap a l’ombra que fa la torre, llisa o irregular a trams. De camí fa un gest al petit grup que s’ha esperat a veure’l tirar amunt per sol·licitar-li la benedicció per a tota mena d’assumptes, sens dubte relacionats amb la celebració del solstici d’estiu, i amb tota certesa pagant ell. Es fa entendre amb un ràpid gest de cap: de seguida, però ara no, tingueu paciència i no us acosteu.


El cel és blau i es reflecteix a les aigües del Hjälmaren. Mira cap a la torre amb els ulls entretancats per assegurar-se que el guaita és al seu lloc dalt del mur i que no s’ha adormit, i fixa la vista en l’únic camí que condueix cap aquí. Göksholm és poderós, però cap fortalesa està prou ben construïda perquè no pugui perdre’s per un error d’un instant de qui l’ha de vigilar, i poques vegades cau un castell si no és per una distracció de l’assetjat o un atac per sorpresa de l’assetjador. El seu pare va fer engruixir i enlairar més els murs, excavar un fossat més fondo i obrir unes més bones espitlleres a les parets, sense fer cas de les mirades d’insatisfacció de la Stina cap a la llar de la seva infantesa, que ja no s’assemblava gens a allò que havia estat. Deixa la gerra a terra, s’atansa al mur i repenja una mà a la pedra, fresca com sempre. Acaricia la superfície rugosa amb una mà i hi dona una palmellada per apreciar-ne la solidesa. Des de la torre, la vista és àmplia sobre l’aigua on s’emmiralla, el portal és de ferro, les finestres massa altes perquè s’hi pugui arribar, i disposades de tal manera que permetin disparar-hi a través sagetes contra els visitants inoportuns. És una llàstima que no s’hi pugui viure amb comoditat. A l’estiu és un forn i a l’hivern una mina. Ara bé, amb el celler ple de llenya i de carn assaonada, la casa pot resistir mesos, prou per esperar que el fred arribi i converteixi en glaç la sang dels atacants. En Bengt s’alça la gonella i separa les cames. Li costa fer sortir el rajolí, només fa una esquitxada, malgrat que la pressió de la bufeta ha estat prou forta per desvetllar-lo. Pixa com un llop al seu territori: la propietat. Un cop alleujat, se’n va, preparat per al que el dia li hagi d’oferir.


Tal com suposava, els comptes s’enfilen quasi tant com la torre, i els imports augmenten cada cop que s’ajunten totes les despeses. S’acosta el solstici, i no s’havia vist un aplec de tanta magnitud des dels dies del senyor Sten. Mai des de la seva infància a Ekhult s’havia reunit tanta germandat sota un mateix sostre. En Bengt té una barreja de sentiments. Els fills de l’Sten són una multitud d’allò més bigarrada, que s’ha estès al llarg de tres dècades de naixements. Es retrobaran vells aliats, reviuran records de rancúnies oblidades i la beguda soscavarà la discreció igual que un sapador reial tomba un mur que abans era sòlid. Els joves contra els vells, com quasi sempre i a tot arreu. Potser són els deures com a amfitrió el que més el fa penedir-se. A ell li toca tot el que tingui a veure amb la paraula «conciliar». El millor que pot fer és tenir el cap clar, però no és gens fàcil d’aguantar quan els altres trinquen a plaer.


—On és en Måns?


El seu escrivent fa un gest com perquè la seva resposta expressi encara més vaguetat.


—Qui sap on ha anat el vostre fill. A fora amb el falcó, tal vegada, o amb un arc i un carcaix, o a passejar pel bosc.


—En Finn és amb ell?


L’escrivent triga a contestar, avergonyit d’haver de recordar-li a en Bengt el que ja sap.


—En Finn Sigridsson és de camí a Vadstena per a la penitència de la seva germana, tal com vós, senyor, li vau concedir, i no se l’espera a casa fins d’aquí a uns quants dies.


El senyor Bengt assenteix amb un gest de la barbeta. Recorda el que la cervesa se li havia endut del cap. Potser sí que en Måns ha desaparegut, com passa tan sovint ara que la sang juvenil ha començat a madurar, però el senyor Bengt no està disposat a carregar contra el fill. Ell mateix no era gaire diferent de jove. Poques vegades aguantava la temptació de robar hores a les seves obligacions quan el bosc i la terra li oferien aventures a bastament. Els temps han canviat, i si en Bengt es veu atrapat amb les obligacions de la casa, el fa feliç que almenys la seva sang pugui divertir-se en alguna altra banda. Es beu el seu fill amb l’últim glop de la gerra, una escalfor a dintre seu que és molt millor que el que la cervesa tota sola pot concedir. El noi té bona planta, és àgil de ment i de bon veure. Què pot desitjar un home més que un fill mereixedor del futur que rebrà com a llegat? La sang de la seva dona sembla haver diluït el pitjor d’allò a què duu el corrent del seu propi llinatge d’or i atzur: la naturalesa perversa i desviada de la seva casta, la que turmentava el seu pare a Ekhult, la que ell havia vist una vegada i una altra en els seus germans, així com també en ell mateix.


Amb tot, ella, la Stina, hauria de ser allà, perquè la tasca era seva i no pas d’ell. El govern d’una casa és cosa de dones, sempre ha estat així, i les mancances pròpies d’en Bengt no han estat mai tan paleses com quan s’encarrega de les funcions que són de la Stina. El lloc corresponent per a cada invitat a taula, l’especejament del bestiar per a la celebració, tota mena de serveis per als comensals. Tot plegat és molt important per garantir el confort, però tot i així, als seus ulls vol dir temps malaguanyat. Nota com la cervesa afebleix la consistència de la ment i condueix els pensaments pel mal camí. En Bengt s’estimaria més destinar les hores a les ocupacions que li són pròpies. Que potser no són molt millors que aquestes? Ell és un cavaller. Del consell del regne.


 


 


Recorda com el senyor Sten el va dur a l’assemblea a la praderia de Mora, al cor de l’Attundaland, just després de complir els deu anys, per assistir a l’elecció del rei Èric i al seu propi nomenament com a cavaller. No hauria pensat mai que aquell regne tan buit pogués contenir tants súbdits. Nobles poderosos amb els seus seguicis, i el pare semblava que coneixia tothom, els saludava amb respecte tots i cadascun. Calia retre’s honors mútuament sense deixar-se ningú, i així evitar qualsevol perill de desavinença. Es va fixar com les mirades encuriosides li resseguien els trets facials cercant senyals del seu llinatge: aquí el tenim, el plançó sorgit de la llavor de l’Sten Bosson, que amb el temps carregarà a les espatlles una part de l’herència paterna, terres i riqueses en abundància que el pare, el pare del pare i l’avi del pare van aconseguir arrencar gràcies a la proximitat del poder reial amb tot el que tenien d’astúcia, valentia i crueltat. Amb sang reial també corrent-li per les venes, si bé envellida i feble, però tot i així amb una determinació sorgida de cadascun dels poderosos batecs del seu cor, tan forts que els pot sentir qualsevol que hi estigui prou a prop.


El dia va avançar i tothom va beure fins que va arribar el capvespre i el pare el va despertar allà on s’havia endormiscat, a sobre de la pell d’os, i se’l va posar a collibè perquè hi veiés més bé. Els eclesiàstics, els que anaven entre la gent amb vestimentes lluents i creus daurades muntades en unes vares damunt del cap de tothom, ja no hi eren. Al seu lloc, un ritual pagà. Després dels psalms, altres melodies, al ritme de les beines de les espases contra els flancs dels escuts, i les paraules li semblaven tan antigues i venerables que se n’hi escapava el sentit. L’ambient va canviar. El vent mateix empenyia com si vingués pel camí del tro. En Bengt va notar que els pèls del clatell i del braç se li posaven de punta, i tot seguit el guant gruixut del senyor Sten sobre l’espatlla mentre el feia baixar com un més en una llarga filera entre la multitud. La fortor de la gentada, tan espessa que li feia brollar llàgrimes als ulls, la terra sota els peus convertida en un fangar amb tot el que el bestiar hi havia deixat anar quan en tenia necessitat. I llavors, en la distància, el nou rei acabat d’escollir, com una remota figura d’un conte, resplendent de color damunt de la roca més gran de la praderia, amb unes botes amb brodats amb runes i il·luminat per un cercle de torxes altes, amb ornaments daurats dalt del cap i un mantell roig, a punt per rebre l’aclamació del poble.


Entremig de la gernació, aclaparat pel temor, el duien cada vegada més a prop, un dels més joves que aquella nit alçarien per primer cop les armes. Les cames, tremoloses, li van fallar quan va arribar-li el moment de posar el genoll dret al terra dur, i va haver de repenjar-se amb totes dues mans per no caure. A les orelles, el rugit dels homes, i els seus propis ulls entretancats amb força davant d’allò de què tothom l’avisava des de feia molt de temps: el cop de l’espasa, el que queia amb prou força per distingir entre els acovardits i aquells que eren mereixedors de més alta posició. No va passar res, però, i quan va reunir prou coratge per alçar el cap va veure al davant el rei, que de cap de les maneres semblava ara un heroi llegendari, sinó un noiet no gaire més gran que ell, amb uns grans vermells a la cara pàl·lida igual de lluents que el mantell que li embolcallava les espatlles i els panxells prims, i que, amb el braç tremolós pel pes de l’espasa, acariciava l’espatlla d’en Bengt amb la part plana de la fulla i murmurava unes quantes paraules en una llengua que no es podia dir que fos suec. Als seus ulls s’hi veia el terror d’haver anat a parar enmig d’aquella gent.


Ara, en Bengt serveix aquell feble noiet. El rei Èric no s’ha molestat gaire a aprendre el suec. En canvi, s’ha tornat irritable, colèric, espantadís i susceptible en la seva lluita per mantenir unit el mosaic de regnes que havia ajuntat la seva madrastra. N’hi ha que potser envegen la posició d’en Bengt al consell del regne, ignorants com són de l’embolic interminable que suposa formar-ne part. El rei Èric governa des de Dinamarca, i en absència seva, les obligacions recauen en d’altres: l’any passat, en Bengt va ser enviat a regatejar el preu d’unes terres per compte del rei. Abans, negociacions amb els homes de la Hansa, hores inacabables en companyia de guineus disfressades de persones i disposades a interpretar qualsevol paraula en favor d’elles amb independència del seu sentit veritable, i sempre amb els malentesos com a aliats. Aquest any s’ha vist obligat a cavalcar pels camins hivernals fins a Lund per aplacar les inquietuds de l’arquebisbe a propòsit de les enveges i la cobdícia del rei, tots dos sempre a punt de brega sobre la línia de demarcació entre els poders terrenal i espiritual que exercia cadascú. I tot això sense deixar de servir com a lletrat per jutjar els habitants del Närke, amb poder sobre la vida i la mort, la culpabilitat i la innocència, i d’administrar els béns que ha adquirit mitjançant l’herència i el servei. Tot el que un dia passarà a en Måns.


Aquests pensaments li fan perdre la paciència. En Bengt acaba només el que no pot esperar a demà, fa un recordatori de les tasques al personal de la casa, dicta dues cartes ràpidament una després de l’altra, la primera a la seva cunyada Katarina, del llinatge dels Esquius, amb el prec que vagi a Göksholm com més aviat millor per aconsellar-lo i donar un cop de mà amb els convidats. La segona és per a la Stina, per demanar com és que es retarda. Les primeres paraules que li surten són massa severes, de manera que ha de tornar a començar, perquè sap tan bé com ningú que el que fa la Stina és un deure elevat, i llavors es persigna i resa en silenci per la Margareta. De seguida pensa en en Nils, el que està a punt de ser pare, el seu germà, el més inquiet dels fills de l’Sten. Ningú no sap on s’estimarà més viure que no sigui al bressol de la seva esposa. Déu vulgui que aquest infant neixi fort i sa.


Amb els deures del dia complerts, en Bengt torna caminant sense pressa pel pati del castell. Agafa més cervesa i nota com la beguda del dia comença a fer pagar el preu d’una embriaguesa creixent. Deixa que l’efecte continuï, el reforça amb més gerres mentre el sol recorre el seu camí cap a Örebro. S’aixeca, amb les cames tremoloses i estirant un braç per no perdre l’equilibri, i es queda una estona tan quiet com pot mentre sospesa les seves opcions. Tot seguit s’encamina cap als safaretjos, obre la porta amb un cop tan fort que les bugaderes fugen esperitades com les gallines quan una guineu entra al corral. Ja saben què ve a fer, i la noia que busca es queda immòbil estirant les mans com per allisar la faldilla, que sap que aviat quedarà tota rebregada. Somriu, i a ell li sembla que una de les comissures es cargola amb coqueteria i l’altra amb un toc de timidesa. En Bengt es debat per descordar-se el cinyell amb els dits gruixuts i balbs. Sota la roba, el membre viril només està alçat a mitges i li penja, amb prou feines útil. La indiferència que mostra la noia li desvetlla la ira, i el somriure indulgent li sembla un greuge. Li clava una bufetada a la galta i veu com el dolor fa brollar llàgrimes als ulls de la noia i com se li enrogeix tota la cara. Una espurna de terror quan les mirades es creuen li estimula la virilitat, i el membre, finalment, s’endureix, i llavors agafa la noia amb força per la cintura per fer-la girar mentre s’afanya a alçar-li la faldilla i que així li quedi lliure el pas. S’esforça a trobar allà on és tou i empeny fort; el ploriqueig de la noia l’excita. Perd la noció del temps, però suposa que la cosa va de pressa, perquè el que vol expulsar fa temps que està atrapat. Esbufegant i amb la visió enfosquida, es gira sense cap més gest i, amb el cinyell penjant per sobre de l’espatlla perquè no li faci nosa la sivella, deixa que el vent vespertí que bufa des del llac l’eixugui agitant la gonella.


Tot seguit s’encamina cap al petit tossal, es repenja a la base de la torre de pedra que s’hi alça i contempla els seus territoris. Tot és seu fins allà on pot abastar amb la mirada. Unes taques fosques dansen sobre el paisatge. Amb tot, un record destaca, inoportú, entre la boirina: el seu pare, el senyor Sten en persona en els seus dies de glòria, en una de les poques ocasions en què en Bengt va ser escollit l’únic dels germans per seguir el pare en la seva passejada. El petit cavaller Bengt. Les terres de cultiu per on passaven estaven acabades d’adobar amb els fems extrets dels seus clots i transportats amb barrils per estendre’ls allà, i la ferum afeixugava l’aire a tota la regió. El senyor Sten va clavar un genoll al llindar de la terra remenada i va fer un gest al fill perquè s’hi acostés.


—Vine amb mi, Bengt, que t’ensenyaré una cosa.


Obre la mà i li mostra un grapat d’humus negre.


—Saps què és?


Bé que ho sap, en Bengt, perquè en nota l’olor: terra barrejada amb fems. En Bengt, però, ja s’imagina que el que el seu pare vol són altres paraules, i sap que quan el senyor Sten pregunta alguna cosa, la majoria de les vegades és per contestar-les ell mateix.


—Això és riquesa, Bengt. La prosperitat creix de la terra. Sense això —separa els dits perquè l’humus s’hi escoli entremig i torni a caure allà on era— no hi ha res d’allò —assenyala un grup de serfs que treballen arrossegant carros feixucs per escampar adob a la terra— ni res d’això.


Llavors alça la mà esquerra per assenyalar l’anell d’or on hi ha gravada l’armoria, un escut truncat amb losanjat a la partició inferior. Abans que en Bengt tingui temps d’estremir-se, l’Sten li marca una franja marró a la galta, humida i greixosa, que li deixa pudor d’adob enganxada al nas.


—Perquè et quedi gravat a la memòria.


En Bengt s’acaba les últimes gotes de la gerra i es treu l’escuma que li ha quedat a la barba. Sense gent que les cultivi, les terres no serveixen de gaire. Pertot arreu n’hi ha d’improductives perquè els seus antics pagesos s’han mort sense descendència, closes que cedeixen i es podreixen, assetjades pel bosc i les males herbes. Hi ha poques mans, i per molta diligència que s’hi posi no arriben a tot. Entre els servents i els vassalls, els més emprenedors se’n van cap a altres terres atrets per la promesa de poder-ne ser ells mateixos els propietaris. Que se’n vagin a l’infern, ells i la seva permanent insatisfacció. No és ell qui ha forjat els seus destins. Cadascú té allò que li ha repartit la Providència. El senyor Bengt llança la gerra de cervesa amb tota la seva força directament cap a la plana i contra els núvols de tempesta que s’aproximen pel sud. Sent com pica a terra amb un cop sord i nota una fiblada a l’espatlla, perquè l’ha tensat més del que calia. La visió de tot això que li pertany es converteix en una befa, i llavors alça la veu en un rugit que li crema la gola.


—Foteu-vos tots, mecàgon Satanàs, colla de cagats! Si jo puc, vosaltres també, per molt difícil que sigui!
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—Ja n’hi ha prou. Descansem.


No costa gaire conèixer el temperament de qui t’acompanya, la seva manera de ser. A l’Olof Jönsson li fan mal els peus, és poc sofert, xerraire, i de seguida malparla dels altres. Ara alça la veu aguda per fer-se sentir per sobre de la pluja que els envolta pertot arreu com un mantell sorollós. En Finn no el vol escoltar, no vol res que no sigui l’obstinació en la seva tasca, taciturn sota el pes de dues alforges al clatell, afeixugat com si carregués un home adult a l’esquena. Una branca que ha apartat del camí es venja d’ell quan la deixa anar i li clava una fuetada al nas. Fa un gest del cap per sobre de l’espatlla a l’Olof Jönsson per assenyalar un roure que senyoreja sobre la terra erma, solitari i prou poderós per reclamar el reialme fins allà on li abasten les branques, cadascuna tan forta com la veïna. En Finn descarrega les alforges i sent la coïssor a les ferides on ha tornat la sang. Amb l’escorça del roure a l’esquena i el fullatge per teulada es protegeixen del pitjor de la pluja. En Finn mira al voltant, però costa veure-hi. L’aigua cau amb força, repica i crepita quan les gotes topen amb les pedres, les plantes o els bassals plens d’altres parentes seves que han caigut abans. La capçada del roure, fins allà on la pot veure, balla al ritme de la tempesta, i en Finn també agita el cap com a resposta i nota l’esquitx de l’aigua al seu voltant. L’Olof el mira amb una expressió de retret.


—Em pensava que sabies el camí.


En Finn aparta la vista.


—Llavors tots dos ens pensàvem el mateix.


Ha anat moltes vegades al bosc i en coneix els paranys. Sap que els espais entre els arbres fan de portal per als cérvols i els senglars i que les peülles dels animals marquen viaranys que semblen iguals que els senders oberts pels homes; sap com és de fàcil per a un caminant equivocar-se allà on apareix una cruïlla, i que la supèrbia li impedeix tirar enrere per retrobar el camí per on venia, i també que la ment fatigada dibuixa rutes entre l’espessor de les branques fins que ha passat una hora o més i es troba perdut en un indret oblidat de Déu, on no podrà trobar cap ajut, enfonsat fins a la cintura en terra i matolls.


—I ara què?


En Finn mig clou els ulls per mirar, en va, entre el fullatge.


—No es pot saber on és el sol. No puc saber on són els punts cardinals.


—Tens acer i pedra foguera?


En Finn en té, tant d’una cosa com de l’altra, però fa que no amb el cap perquè és conscient que, tal com plou, no serviran de res. Busca un tros de terra més sec, s’espolsa l’aigua del mantell i tot seguit s’ajup arran del tronc a esperar. El cel no s’aclareix i arriba el vespre. El que els núvols feixucs feien abans, la foscor d’ara encara ho empitjora: no es veu res, és massa tard per continuar. Procuren dormir, cadascú pel seu compte, però és en va. Hores d’estar assegut no causen fatiga. En la foscor de la nit d’estiu no paren de bellugar-se per trobar una bona postura, i al seu voltant cauen les gotes de les fulles del bosc, les criatures de la nit es freguen la pell contra els branquillons i els matolls, les branques, en assecar-se de la pluja, s’estiren, munions de formigues es belluguen atrafegades.


—Dorms?


—No.


—On duu el teu camí?


—A Vadstena.


—Ja m’ho imaginava. Et vaig veure a la vora de l’església, abans de fixar-me en la daga que portes. Vas de pelegrinatge?


En Finn sospira. Sospesa si callar o continuar.


—Faig penitència.


Sent que l’Olof fa com si volgués aixecar-se i no l’hi pot retreure. Viatjar amb la companyia d’un pecador poques vegades dona bona sort. En Finn respira fondo perquè no li tremoli la veu.


—Fa tres setmanes, la meva germana va agafar les febres. Vivia en pecat amb un home. Es va estimar més quedar-se al llit de mort amb ell al costat que no pas fer venir un capellà. No la van ungir mentre encara hi eren a temps. Ja no es podia fer res per perdonar-li el pecat quan va arribar el dia. El capellà de Mellösa m’ha enviat a Vadstena per resar davant de les despulles de santa Brígida. Era del llinatge del senyor Bengt, i protegeix els seus com a santa que és. M’he d’aturar a cada església del camí i llegir les pregàries sobre les seves relíquies.


—Així que vas ser a Kumla aquell dia. Vas veure el vestit?


—Sí.


L’Olof deixa anar una rialleta silenciosa, com per a si mateix, cosa que fa sovint, com si l’existència hagués confeccionat una facècia perquè en fruís ell tot sol. Un motiu més perquè en Finn renegui del seu company de camí. Amb tot, no pot reprimir la pregunta que el silenci ofereix.


—I què?


L’home al seu costat fa el seu somriure irònic i belluga el cap a banda i banda.


—He vist esglésies en gran nombre al llarg de la vida, des de Lund, al sud, fins a Nidaros, i també he parlat amb d’altres que n’han vist moltes.


—I bé?


—Potser em convindria callar, ara que encara no he dit res, però si cada estella que he vist als reliquiaris daurats prové del Gòlgota, vol dir que es van equivocar quan van escriure els Evangelis, perquè haurien clavat el Salvador en un drakar i no pas en una creu. I si tots els capellans diuen la veritat sobre el parrac que guarden del Baptista, a les dones de Judea els devia provocar una infinita tristesa que triés la soledat de les terres ermes en comptes dels gaudis de l’amor.


El silenci ha d’esperar molta estona abans l’Olof no ha acabat la rialleta que li ha provocat el seu propi sarcasme. En Finn s’alegra que la penombra li oculti la cara, i també que l’Olof canviï de tema.


—I què hi fas a Göksholm?


—Soc servent del senyor Bengt. Des de petit, aviat farà deu anys.


—Diuen que s’acosten temps difícils. Aviat et vindran temps de corredisses.


—Què vols dir?


—Els miners empunyen les armes, i aquest cop va de debò. Al nord no es parla d’altra cosa. No trigaran a venir cap al sud.


En Finn s’arronsa d’espatlles en sentir dir això que es comenta cada any quan arriben les calors de l’estiu. L’Olof deixa en suspens la qüestió i observa en Finn en silenci una estona, i tot seguit es pica amb la mà el tancador de la bossa que porta penjant del cinyell.


—Tinc una cosa per a tu aquí, però ara és massa fosc, i ho has de veure amb els teus propis ulls perquè t’ho pugui explicar bé. Mirem de dormir una mica fins llavors.


Un desig il·lusori. Les calces, la gonella i el mantell estan xops, la pell humida de les botes s’endureix i estreny els peus adolorits. En Finn té fred i s’avergonyeix de la incomoditat, perquè, què és el seu turment comparat amb el de l’Ylva, que continua rostint-se i que l’únic que pot fer és aguantar i esperar l’alleujament que només ell pot oferir-li? Què més voldria ella que mullar-se i refrescar-se. Es queda mirant fixament la foscor i modela la seva forma enmig del desconegut. Els trets facials que tan bé coneix s’ennegreixen i s’esquerden. Alliberada, s’allunya, audible però invisible, cap a més enllà de l’arbreda. Un gamarús xiscla a la mitjanit, un udol que és com el d’un ésser del més enllà que l’únic que pot fer quan entrelluca el món d’en Finn és riure’s de la seva miserable condició.









​


Lentament i fatigosa, la Stina camina entre les fileres de tombes del cementiri, amb la caputxa alçada per protegir-se de la pluja, buscant la làpida que li ha esmentat la filla. Sense els núvols de tempesta, la llum del dia ofereix una sensació d’irrealitat: per a qui ha vetllat a la nit, el dia sembla una mentida transparent. Les articulacions enrigidides es planyen en un cos que s’hauria estimat més descansar. La mort l’envolta pertot arreu, amb la seva condició indefugible gravada a la pedra i amb la vida tan fràgil per comparació. La Stina es queda sense alè, de cop i volta li ha vingut la calor i ha de buscar una pedra per asseure’s, vora el mur, amb la seguretat que les monges del convent que reposen a sota no li envegen el lloc on descansa.


La malenconia, el sentiment que empal·lideix els colors del món, li cau a sobre com un xiuxiueig fatigat que demana de què servirà tot plegat, quin valor tindrà tant d’esforç. Cada cop li passa més sovint, i la Stina es pregunta per què. Cada vegada que prova d’examinar la vida que ha viscut troba motius per al desencís. És filla del llinatge de Magnus Marinason, meitat lleó meitat flor de lis, sorgida directament dels Folkunga, i duu sang reial a les venes. Es pregunta què diria el seu pare si la veiés ara des del Cel. Tant que havia desitjat tenir un fill i, en canvi, només va tenir la Stina, i llavors l’havia pujada com a un noi i com a un noi l’havia estimada.


 


 


S’aixeca ofegant un sospir. La dura pedra rosega més fort del que el descans mereix i l’obliga a tornar al present. El mantell és de llana atapeïda, no deixa que cap gota penetri la malla. La Stina reprèn la passejada entre les làpides. Són nombroses pel poc temps que fa que existeix el convent. És molta la gent que vol Vadstena com a indret per a l’últim repòs, i els que tenen mirada llarga ja comencen a bregar des de la flor de la joventut per gaudir d’un clot a la més sagrada de les terres del nord. El convent prospera, amb la promesa de cada vegada més donacions d’un nombre de testaments que no para de créixer. Horts, boscos, terres de cultiu i vassalls. Quan s’acosta el dia del Judici, els més poderosos del regne veuen com la riquesa que han acumulat perd tot el valor, i pagaran qualsevol preu a canvi del perdó dels seus pecats.


 


 


Just quan començava a perdre l’esperança troba la làpida que ha esmentat la Brita. Marcada amb una creu, és clar, però sota l’escut d’armes del llinatge del seu marit clarament gravada amb osques a la pissarra, un treball de mestre artesà. La Stina s’ajup per poder llegir millor el que hi diu, però ja no hi veu tan bé com abans. Es queda dubtant una estona, impotent, després cava una mica amb les mans arran de la làpida per arribar on la terra és més fosca i tot seguit s’espolsa la que li ha quedat als punys fregant-los contra la pedra. La pluja enfanga la terra. Per uns instants abans que s’ho endugui tot, l’escrit apareix amb més claredat, ben plenes les osques marcades amb cisell, i així pot llegir: Karin Stensdotter, arribà a la terra l’any de gràcia del 1395, retornà a la terra el 1414. Aquí també hi descansa Märta Karinsdotter, nascuda i morta el mateix any. La Stina s’aixeca per pensar, trepitja una branca bellugadissa davant del sepulcre. La Karin d’or i atzur, filla del senyor Sten igual que el seu marit. Una germana morta. I una filla. Els anys gravats a la pedra ho diuen tot. La mort els devia arribar a totes dues al llit del part, fa vint anys. El nom de Karin li desperta un vell record, vague i nebulós, d’un temps en què ella era la jove de la família i tots els noms que l’envoltaven semblaven impossibles d’aprendre i encara més difícil saber a quina cara pertanyia cadascun. La Karin Stensdotter era una cunyada entre una multitud de cunyats, una persona que la Stina no va conèixer mai, i el seu nom es pronunciava amb tan poca freqüència que el seu traspàs podria haver passat inadvertit. En Bengt va viatjar per assistir a l’enterrament en secret i la va deixar sola a Göksholm sense dir-ne res? La Stina mira de recordar-ho, però fa massa anys. Una cosa no es distingeix de l’altra.


 


 


Es rosega les ungles com té per costum quan es perd en cabòries, i cada cop mossega més fort fins que al final s’hi fa una ferida que li courà dies sencers. La Brita no s’equivocava. Aquí hi ha un misteri i, a sobre, està cobert de terra. Li sembla un mal auguri que aquesta tomba oblidada hagi aparegut a la llum del dia mentre un altre plançó de la seva sang espera néixer tan al devora. La Stina compara la làpida amb les veïnes. Algú té cura d’aquesta tomba, mentre que d’altres es veuen deixades. Les males herbes del voltant estan remenades, i una mà desconeguda ha fregat la pedra per netejar-la de molsa i de liquen. Perduda encara en els seus propis pensaments, la Stina se’n va, amb una pregària amb prou feines insinuada cap als morts que esperen la resurrecció. Ha de trobar la monja que va ensenyar el camí a la Brita. Una tasca igual de fàcil que separar una ovella de les altres quan no coneixes el ramat.
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A la llum de l’alba, l’Olof Jönsson treu del sarró un rotlle de pell, l’estén amb delicadesa i l’inclina per separar-ne un full on es veuen unes lletres escrites minuciosament i disposades en llargues línies. Tracta el full amb dits cautelosos però amb tant d’orgull com si hagués atrapat el sol amb les mans.


—Mira.


A Göksholm, en Finn passava llargues hores assegut amb el capellà, fent-se mútua companyia en el gaudi de la soledat alhora que aprenia a llegir mitjanament bé. Ara agafa la pell amb el paper a sobre i es posa d’esquena a l’Olof Jönsson perquè no vegi que ha de pronunciar cada lletra per comprendre el que hi diu. Al principi es pensa que no ho ha llegit bé, que els somnis agitats de la nit encara li emboiren l’enteniment i, a plena llum del dia, l’enreden. Torna a llegir, ara passant el dit per sobre de cada paraula per no equivocar-se. En acabat es gira cap a l’altra banda, amb la sorpresa marcada a la cara. L’Olof Jönsson li somriu com a resposta.


—El que hi diu és cert. Prové del bisbe en persona i, per sobre d’ell, del sant pare de Roma.


Un pilar de suport flaqueja dins d’en Finn. Nota com la suor li brolla del front, i l’aire que respira ja no basta per omplir-li el pit. Amb la vista enfosquida veu una mà que s’allarga, i al principi es pensa que és per ajudar-lo ara que ho necessita, però de seguida s’adona que el gest és un altre. La mà s’estira amb el palmell cap amunt, amb les arrugues ennegrides de brutícia, no pas per oferir suport sinó per reclamar un pagament.


—Un marc, què hi dius? Hi tinc dret. Així saldem comptes.


L’Olof Jönsson interpreta malament el silenci d’en Finn i fa un somriure irònic.


—No pateixis. La teva germana es curarà encara que no puguis pagar ara. El Bon Pare extingirà el foc que la consumeix amb la mateixa facilitat amb què tu apagues una torxa. Et prenc la paraula en nom del Senyor. No trigaré a tornar cap al nord, i Göksholm no queda gaire lluny del meu camí. Tingues preparat llavors el pagament.


En Finn li agafa la mà com per apartar-la. Llavors nota, horroritzat, com se li enfila la ira, se sent com un atuell en un torrent vertiginós, que fins fa poc encara surava però que ara s’enfonsarà. S’omple de fúria i és conscient que està mal fet, sap on el conduirà la manca de temprança, però se sent impotent i no hi pot fer res. Així, és el seu cos qui pren el domini, un ninot sense voluntat pròpia que, per un moment, veu com li és atorgat el poder sobre la vida i la mort. Agafa l’Olof Jönsson pel coll, l’empeny cap enrere, intenta doblegar-li les cames. L’Olof crida, sorprès, però no triga a oposar resistència, i és més fort del que sembla. Intercanvien cops, maldestres i amb poc encert, i l’única cosa que aconsegueixen és que la ira encara es faci més gran. Ara és en Finn qui ha de recular i fer ballar els peus ràpidament per mantenir l’equilibri. Una arrel que no veu el tomba, i ara té l’Olof Jönsson a sobre. En nota les mans al coll, deu haver-se quedat sense respiració. De seguida se li enfila el pànic, se li enfosqueix la visió, i no se li acut cap idea per defensar-se. Amb les últimes forces que li queden per resistir, llança un cop tan fort com pot.


Deu haver aconseguit el seu propòsit d’afeblir l’Olof amb l’impacte, perquè ja no en nota el pes a sobre. L’Olof ha caigut rodolant a un costat. De sobte, el combat sembla una estupidesa. Un marc com a preu per al turment de la seva germana i per tota la penitència que ell ha observat. Les paraules continuen fent-lo estremir, però l’Olof només fa el que li han dit que fes, no n’és el culpable. En Finn alça els braços per oferir la pau, però la mirada ofuscada s’aclareix, i ara ho veu: a la mà dreta hi té una pedra entre els dits esblanqueïts, i la pedra està tacada del roig de la sang. L’Olof Jönsson jeu tal com ha caigut, immòbil i amb els ulls tancats, com si s’hagués quedat adormit enmig de la baralla. Li ha brollat sang del front; tanta, que ha format un bassal que sembla un coixí vermell per reposar-hi. Ara fa una última alenada, com un sospir borbollejant, i després res.


 


 


Fins i tot el temps sembla haver-se apartat del seu curs, giravolta impotent sobre el seu eix damunt la terra xopa buscant debades un lloc on aferrar-se. En Finn s’asseu d’esquena al mort, entre matolls. S’envolta els genolls amb els braços i, mentre es gronxa endavant i endarrere, veu com els mocs i les llàgrimes li han pintat el rostre a les cuixes. Sanglota en cerca d’aire, però no n’hi entra prou. Veu unes taques fosques que li entorpeixen la visió, s’inclina endavant, escup a l’herba i deixa caure la bilis. Del mareig, no es pot aixecar i es queda ajupit. El sol, amb el seu recorregut, li ofereix un magre consol. En Finn passa molta estona rondant amunt i avall com si estigués encadenat al cadàver amb un fil invisible, i el primer cop que el mira és de cua d’ull per no haver de veure les ferides que li ha infligit. Les parpelles del mort s’han obert, i ell se n’imagina els ulls en blanc buscant-li la mirada per deixar-li la culpa marcada. Al costat del mort hi ha la càrrega que duia.


En Finn sent per dintre la veu de la raó dient-li que deixi la càrrega de l’Olof Jönsson allà on és. Com menys coses sàpiga, millor. Poder posar-li nom al mort ja és prou dolent. Saber-lo teixeix un lligam invisible, esperona actes que, si no, no tindrien lloc. Tot i així, es convenç de no escoltar aquesta veu. Altres forces al seu voltant li xiuxiuegen a la consciència que no conèixer quina era la missió del mort seria un pecat encara més gran. Ferro, va dir. Ferro d’Osmond. Amb les mans tremoloses, estira una sivella i l’obre.


El coratge que havia reunit, ara el traeix. El pes cruel del món el fa caure de genolls. Del fons de la memòria li sorgeixen les paraules de retret de Jesús. Tracta els altres com vols que els altres et tractin a tu. El que abans era una exhortació pietosa, ara és una profecia sobre el seu futur. N’ha matat un, però la vida en costarà dos.


La càrrega de l’Olof Jönsson queda exposada amb tot el seu sarcasme: una bossa sobre una altra. Ja sap què contenen, perquè ningú no hi ha posat mai altra cosa, però tot i així ha de demostrar el que creu que és, i l’esperança és debades. Totes i cadascuna estan plenes a vessar de marcs de plata i d’altres monedes més petites, i les bossetes estan ben embolicades amb draps per no revelar el seu secret a ulls encuriosits. Algú trobarà a faltar aquest tresor amb desesperació. No quedarà oblidat fàcilment.


 


 


No gaire lluny, el vent ha tombat un arbre i n’ha arrencat de la terra les arrels. A sota, la muntanya és nua i s’hi ha format una escletxa que la pluja d’ahir va omplir d’aigua fangosa. En Finn hi porta les bosses amb les monedes de plata i les fica amb cura ben al fons. El bassal rep en silenci l’ofrena. Amuntega pedres a l’aigua formant una pila invisible i tapa la superfície amb branques fins que ja no es veu res. Aviat el bosc torna a ser com era, abundós d’indiferència.


 


 


Al lloc del crim queda, sense destorb, l’Olof Jönsson. En Finn passa molta estona dubtant què ha de fer, i encara destina més temps a esmolar la daga amb una pedra tant com pot perquè quedi igual d’agusada com si hagués estat en Tor-el-Caminant qui ho hagués fet, sense altra cosa per entretenir-se al seu cau de follia que afilar la fulla amb què comet les seves malvestats. La tasca obliga en Finn a bellugar el cos del mort, i s’estremeix quan nota la fredor de la pell que li rellisca a les mans, aquesta pell que ja no pertany a cap persona. Tanca els ulls i la palpa. Primer, les orelles. Després, el nas. Li ve una arcada i vomita, deixa el bassal que ha format el vòmit perquè serveixi d’aliment als teixons i les guineus, s’eixuga la bilis de les comissures dels llavis i tot seguit afluixa el cinyell de les calces per fer l’últim que cal a fi de carregar la culpa a un altre.


 


 


Quan se li acaben les llàgrimes, en Finn se’n va en la direcció del sol. El corriol que busca l’espera a una poca distància humiliant, com per remarcar que estèril que ha estat el dia. Quan arriba dalt d’un tossal, mira enrere per sobre de l’espatlla i veu el gran roure que ha servit de lloc de descans i d’indret del crim. Treu la daga i grava una marca en un tronc arran del corriol. Encara no n’ha netejat al mànec, i la culpa hi ha quedat estampada en forma de sinuoses franges roges sobre l’or i l’atzur. S’escup al polze per treure les taques grumolloses. I tot seguit continua cap al sud, primer a Motala i després a Vadstena.









​


El senyor Bengt aboca aigua sobre les pedres calentes, cullerot a cullerot en ràpida successió, i llavors es reclina contra el respatller del banc esperant la fuetada del vapor a la pell nua. No triga a arribar a onades punyents que l’obliguen a aguantar la respiració. Deixa anar un sospir sorgit del dolor i el plaer que només els banys de vapor poden oferir i es deixa caure encara més al banc. De seguida entra en una mena de somnolència, un doll de pensaments inconnexos al llindar del somni, més plaents del que és raonable. Un corrent d’aire l’estremeix i el desvetlla amb una fiblada dolorosa. Tothom del castell hauria de saber que quan és aquí, el bany és per a ell sol. Es queda una estona amb els ulls tancats, amb l’esperança que aquell que no ha estat convidat s’adoni del seu error i se’n vagi sense ser descobert, però la porta es tanca i ell continua percebent la presència de l’altre. Obre un ull i parpelleja per estar segur del que veu.


—Bo, germà.


El senyor Bengt observa amb deteniment el germà que va venir al món només un parell d’anys abans que ell, tan nu ara com aquell dia. En Bo Stensson ha estat sempre feble i malaltís, i es va veure obligat a passar una gran part de la infància i la joventut al llit amb malures de diverses menes que el feien singular entre el gran nombre de germans. El dia que van nomenar cavaller en Bengt, en Bo tenia les febres, i va haver d’esperar molts anys de regnat de la reina abans de rebre també el cop a l’espatlla amb la fulla plana de l’espasa reial. En Bengt sap que en Bo no li ha perdonat mai els molts avantatges que la seva salut li va proporcionar per sobre de la primogenitura, i tot i que en Bo és, i continuarà sent, el germà amb qui té més intimitat, el lligam que els uneix està fet d’amargura i velles rancúnies fortament entreteixides. El cos d’en Bo Stensson continua mostrant les marques de les seves afliccions, és prim i nerviüt, se li poden comptar sense esforç les costelles malgrat que la panxa se li ha bombat, té les cuixes fines, li penja la pell a sobre dels ossos sortits, i sota la llarga barba se li veu un pit escanyolit. Té el crani pelat i els pèls del pubis se li han tornat blancs. En la maduresa ha estat més sa, però sempre pendent de no tornar a emmalaltir. Malgrat la primor, sembla endurit per les adversitats.


—Bengt, germà.


—Si hagués sabut que t’avançaries tant, t’hauria ofert una benvinguda més adient.


En Bo s’asseu al banc, al seu costat.


—He dit al servei de casa teva que no s’hi molestessin. No hi ha res que jo desitgi més que treure’m de sobre la pols d’aquests camins vostres de terra endins. Deixa’m avisar-te que quan surtis del bany no trobaràs la casa en el mateix estat que l’has deixat. Poders forasters n’han pres el comandament. La Kari no ha trigat ni un parell de parpellejos a prendre’n possessió i ha començat a intimidar el servei, i si no l’obeeixen, veurem esquinçar-se la pell de més d’un. Quan me n’he separat inspeccionava el rebost. Suposo que ha quedat satisfeta amb el que ha vist, perquè només se la veia sorruda, no pas enfurismada.


En Bengt assenteix amb el cap, alleujat.


—Gràcies al cel. Sense el seu ajut, ens hauríem encaminat cap a un magre solstici. Com està el petit Nils?


L’únic fill d’en Bo Stensson està a punt de fer vuit anys, és sa com les males herbes, però el seu pare sempre té por d’haver-li deixat la fràgil salut en herència.


—El vailet s’ha hagut de quedar a Ekhult, amb una bona enrabiada, això sí. Tot i que vaig mirar d’amagar-l’hi, va sentir a dir que hi hauria tornejos i es delia per venir a animar els combatents, però no vull que surti als camins quan hi ha secada. Tant de bo la vida no li presenti decepcions més grans que aquesta. I la Brita? I en Måns?


—La meva filla se n’ha anat a Vadstena amb la seva mare. No sé per què triguen tant a tornar. En Måns és amb mi, però no és fàcil saber on para. A l’estiu es torna com les bèsties salvatges, i només a contracor s’està sota un sostre. Sap que vindreu, la curiositat l’atraurà cap aquí tard o d’hora.


—És a dir que estan tots bé. És bo de saber.


Tots dos germans saben com és de veloç la mort quan es presenta. Ara fa un parell d’anys de l’última vegada que es van veure, i poques són les trobades d’aquesta mena que estan lliures de condolences. No trigarà a passar també aquest cop, amb alguna notícia que els arribi sobre una persona estimada que haurà fet el darrer badall, un cosí, un cunyat o una tia, però de moment tots dos germans estan tranquils. Els més propers estan sans i estalvis, i això és un regal que val la pena aprofitar mentre duri.


En Bo s’estira per agafar el cullerot i la galleda i comença a ruixar les pedres roents, i amb la suor es treuen anys de sobre. És un joc al qual ja han jugat moltes vegades, d’aquesta manera o d’una altra. A veure qui aguanta més, qui té més control de si mateix, a qui se li doblegaran abans els genolls i es veurà obligat a ajupir-se. Dos vells jugant com dos vailets.


 


Ningú no es rendeix. Satisfets de confirmar mútuament que continuen conservant la fortalesa masculina, es queden asseguts molta estona en silenci, en l’aire que es refresca, deixant que uns sentits desconeguts busquin a les palpentes una comunió que abans era constant i natural però que fa molt que va caure en l’oblit. En Bengt s’agita al banc, s’escura el coll i es treu la suor dels braços i el tronc.


—Com va la vida a Ekhult?


—Cap a la banda de Ringstadaholm hi ha en Henrik Styke, aquell maleït alemany, que es dedica a gallejar i a deixar la gent a l’escapça. A Ekhult, però, les coses van bé. Ara, comparat amb tota la quitxalla que teniu aquí, és força buit.


La granja del pare era la part que li havia tocat en herència a en Bo. En Bengt la recorda com un lloc sempre en obres per encabir-hi la descendència, que no parava de créixer. La mare sempre estava encinta o amb un nadó als braços. Feia la impressió que just quan un havia crescut prou per engegar-lo a una altra banda, en venien dos de nous. Una granja d’estil antic, no tan ben fortificada com li calia. El senyor Sten s’estimava més vèncer amb l’astúcia que no pas amb les armes. En Bo Stensson arrufa el front.


—De vegades em pregunto com s’ho feia el pare per tenir temps per a tot. Onze fills i un regne als seus peus. L’última vegada que vaig anar al sud, vaig sentir algú dient que s’havia ficat al llit amb la reina Margarida i tot.


En Bo esclafeix a riure.


—Si hi havia algú que es posava a sobre de l’altre, més aviat devia ser al contrari. Hauria estat una sort per al vell morir-se sense comprendre com l’utilitzaven, però malauradament era prou llest per adonar-se’n.


En Bengt assenteix amb el cap, reconeix els seus propis pensaments, perquè, igual que el seu germà, ha viscut la vida d’adult entre les ruïnes de les intrigues de l’Sten Bosson.


—Em pregunto si la mort és pitjor per a algú com ella. Tres regnes sota la vora del vestit. Una riquesa incomptable. Tots els enemics de genolls i amb el cap cot. I llavors, un dia, un abscés a l’engonal.


—Tots hi som cridats al final. Trobes injust que sigui més costós per a qui més té?


En Bengt fa que no amb el cap, diu en un murmuri les paraules que han anat unides a l’escut d’armes d’or i atzur del seu llinatge des de temps immemorial, un conjur contra tot i tothom.


—El destí i l’esperança.


En Bo es frega la cara com si volgués desempallegar-se de qüestions espirituals i tornar a les terrenals.


—Vas veure alguna vegada el vell Griu quan va anar a Ekhult? Tot és culpa seva.


En Bengt fa que no amb el cap i s’estremeix en l’escalfor del bany.


—Un cop vaig veure el seu cavall, amb les armories a sobre. El cap del griu amb aquella boca àvida. Era com si el sol s’hagués ficat dins d’un núvol. Me’n vaig anar corrents al bosc i vaig dormir en una cabana aquella nit. Tots havíem sentit les històries.


—Que va arrencar el seu fill nonat del ventre de la mare?


—Aquesta n’és una.


—Quan s’ha perdut tota esperança que el nadó surti, la mare ja és com morta. El millor que es pot fer és salvar la criatura.


—Pots creure el que vulguis, germà. Jo només sé que al mateix temps que el nounat feia la primera alenada, va ser en Bo Jonsson qui va heretar de la seva muller, i no la família d’ella. Totes les seves terres. He sentit a dir que el que va sortir no era un nen com cal sinó un petit monstre. Un bony de carn arrugada amb ulls. Igual de mort que una pedra. Vaig sentir a dir que en Bo Jonsson li va ficar la boca als llavis per omplir-li d’aire els pulmons i el va aguantar davant d’un capellà perquè fos testimoni que la criatura respirava, i que després que el capellà li fes un senyal d’aprovació amb el cap, el va deixar caure a terra. El nen va ser el més ric de tot el regne el temps que dura una alenada. I un instant després, ho va ser en Bo Jonsson el Griu.


En Bengt escup a la pedra calenta, que emet un borbolleig.


—Quina desgràcia parlar d’aquestes coses mentre la Mara està a punt de parir. En fi, no és el pitjor que n’he sentit explicar. Tu diràs, si em feia por!


En Bo Stensson li fa un senyal d’assentiment amb el cap.


—Jo no era més valent. De nit dormia al paller, tan al fons del fenc com podia. Em sembla que el pare també tenia por.


—Tot i així, havia de seguir l’exemple del Griu.


—Em pregunto si la mare no ho va provocar també. Era jove i tendra quan es van casar. Sempre va deixar que el pare fes el que volgués. Ell li podria haver estalviat uns quants embarassos quan va començar a fer-se gran, però no. El senyor Sten havia de tenir descendents en abundància, un per a cada castell del regne que desitjava. I la mare no hi deia res en contra, malgrat que era ella qui duia la càrrega. Potser ell es pensava que totes les dones eren igual de complaents, que la reina li concediria sense posar-hi objeccions tot el que li demanés. Margarida, dona’m Kalmar. Margarida, la Casa de Nyköping també. Margarida, apuja’t les faldilles.


En Bo deixa anar una rialla silenciosa, amb el cap inclinat enrere i els braços plegats davant del pit.


—Aquest, si més no, és un error que jo no cometré. La meva Kari té els punys de ferro.


El senyor Bengt mostra el seu acord amb un gruny. La seva Stina està feta de la mateixa pasta. Potser de jove li havia costat més de suportar, però amb els anys s’ha fet prou assenyat per agrair que ella tingui el que a ell li falta. Sense la Stina, Göksholm hauria entrat en decadència, s’haurien negligit els comptes i els descendents haurien caigut en desgràcia. Sense ella, cap fill, cap futur. Moltes dones poden tenir fills, però quina altra hauria pogut donar-n’hi un com en Måns? Quan el seu germà torna a parlar ho fa en un to diferent, i ell té una intuïció que el fa estremir malgrat la calor, perquè poques vegades ha sentit en Bo Stensson xiuxiuejar sense un propòsit.


—Ell, però, el pare, bé que va procurar fer el millor per a ell mateix i per a nosaltres, els que li hem sobreviscut. I allò podria no tenir cap valor, al capdavall. Comencem a fer-nos grans, Bengt. Qui de nosaltres pot mirar enrere, contemplar aquell temps que ens va ser atorgat i dir el mateix? Jo pel meu Nils, tu pel teu Måns.


En Bengt es queda en silenci, conscient que cap objecció no podria forçar la realitat. El seu germà Bo deixa que el que ha dit faci efecte i tot seguit s’inclina endavant, repenja els colzes als genolls i es gira cap a ell.


—Recordes Ekhult quan érem petits? Recordes com jugàvem junts al bosc amb branques fent de llança i tiges d’avet entrellaçades com a cota de malla? Storstenen tan aviat era el castell que havíem de defensar com el que els nostres enemics assetjaven. Construíem i enderrocàvem muralles com si res. No hi havia enlloc qui ens igualés, i ningú no ens podia vèncer. El rei Bengt i el rei Bo. Tot el regne per a nosaltres, tot el seu poder.


En Bo Stensson calla uns instants i mira fixament les brases. La lluïssor li enrogeix la cara.


—Allò sí que eren bons temps, germà meu. Oi que sí?









​


Novament al llit de la Margareta, tot està com estava. Fa un moment s’ha despertat, però ara torna a dormir i respira amb dificultats per culpa del pes de la panxa voluminosa. La llevadora continua al seu lloc, impertorbable, una monja que ha fet d’això la seva vocació i que ha estat al costat de cent llits semblants o més, vella i encorbada com la soca d’un bedoll de les terres altes però amb la mirada desperta i uns punys que amaguen una força indòmita als artells. Sembla dedicada de ple a la seva tasca. Ni una sola vegada l’ha vist la Stina aixecar-se de la cadira, ni de dia ni de nit. En canvi, es deixa anar dins d’un lleu endormiscament quan no se la necessita, es retira en una mena d’invisibilitat que, tot i així, inspira confiança, prompta a despertar-se de seguida que alguna cosa exigeixi la seva atenció. Al llit, la Margareta té les galtes rosades, i la vida que duu a dintre sembla que vulgui sorgir-li a les puntes dels dits. La Stina s’esmuny, de puntetes, però erra en el seu propòsit, i quan la Margareta obre els ulls, la mirada se li clava en ella. La Stina rep un somriure com a salutació i ofereix el seu a canvi.


—Com va això, Mara?


—Tant de bo l’espera s’acabi ben aviat.


La Stina assenteix per mostrar que hi està d’acord i exhibir una seguretat que no és la seva. Nota un to de veu estrany en la veu de la Mara: una por oculta rere la valentia fingida. Ben fet. Cap desconegut no s’hauria adonat de la diferència. La inunda una onada d’orgull envers la seva jove cunyada i li posa una mà a l’espatlla.


—Les teves pregàries aviat seran escoltades.


La Margareta es regira al llit per fregar-se l’esquena adolorida. La llevadora no triga a redreçar-li el coixí, i tot seguit li humiteja el front i li tapa bé el pit amb la manta de llana.


—Quants anys tenia la dama Kristina quan va parir la Brita?


—Era més gran que tu, però no gaire.


—Vau tenir por?


La Stina recorda el terror barrejat amb l’astorament de veure com li canviava el cos. L’hoste que duia a dins li feia esment de la seva presència mitjançant puntades de peu i tombarelles. Amb cada setmana que passava, es tornava més i més pesant, fins que la càrrega semblava impossible, i cap al final caminava fent tentines sota un pes que amenaçava de prevaldre per sobre de totes les altres coses.


—Sí. Qui podria no tenir-ne? Però la vida que creix dintre teu fa el seu propi camí. Quan la cridi el món, ho sabrà. L’únic que pots fer és tenir paciència i recordar que això que fas ho han fet les dones des del dia del pecat original, i en llits pitjors que els teus i amb menys ajut que el que tens tu.


La Margareta troba descans al coixí, i el son, ràpid i compassiu, torna a vèncer-la entre un parpelleig i el següent. La Stina i la llevadora es queden en silenci una llarga estona, no volen pertorbar el repòs, i l’únic que se sent és un trio de respiracions. Com si seguissin un senyal, totes dues canvien alhora de posició. La noia està profundament adormida. És un descans.


—Germana Eufemia?


—Digueu, filla meva.


—Per què triga tant?


La germana Eufemia fa un gest amb una mà sobre la falda per indicar que no hi ha motius de preocupació.


—Cada naixement segueix les seves pròpies regles. És cert que molts van més de pressa, però seria precipitat treure’n cap mena de conclusió. La noia és forta i està sana. No hi ha cap raó per amoïnar-se més del que és raonable. L’únic que podem fer és esperar i pregar.


La Stina es frega els ulls envermellits, el que desitjaria és dormir amb calma, però val més que ho deixi córrer, perquè l’anciana vol conversa.


—Ja conec la jove Brita. Teniu altra descendència, senyora?


—En Måns, el meu fill. Sis anys després de la primera. Ha vist disset estius.


—I com va ser el part, si és que puc preguntar-ho?


—Més fàcil.


Igual que tot el que té a veure amb ell, la Stina calla, i l’anciana assenteix amb el cap, amb aprovació, com si s’hagués confirmat el que ja s’imaginava.


—Passa sovint.


La Stina s’aixeca, no pas per anar-se’n sinó per alleujar el neguit. Va de pensament a les obligacions que té a casa, a Göksholm, i que ara negligeix. La celebració del solstici d’estiu. Amb més convidats que mai aquest any. Visitants que venen de Lübeck, germans, el bisbe Knut en persona, família i altra gent que acudirà a expressar els bons desitjos. Va prendre la seva decisió, i el cost que això comporti ja no és a les seves mans. La mare de la Margareta fa temps que és enterrada. Qui dona a llum ha de tenir parents a la vora, i si no en té, que siguin dones casades. La germana Eufemia s’escura el coll, abaixa la veu una mica com per remarcar que el to de la conversa també canvia.


—Dama Kristina, si se’m permet de preguntar, com us trobeu vós?


La Stina mira la dona als ulls, quasi ocults sota els plecs de les arrugues però igualment clars i desperts. La Stina pertany a aquella mena de persones que poques vegades troben motius per acudir al sagrament de la confessió més que una vegada a l’any, però el sentiment d’exposar-se a d’altres i rebre’n compassió més que no pas blasmes és igual d’incòmode que admetre els pecats i les faltes, igual de beneficiós que rebre l’absolució i igual de poderós que el perdó de Déu. No ha tingut amigues íntimes des de la infància. Com a dama del castell de Göksholm està sola, i la força que exhibeix és un requisit per a l’obediència. No hi ha al seu voltant ningú a qui confiar dubtes ni febleses. Està cansada i se sent dèbil, i s’estranya que la pregunta no li hagi desvetllat la ira. Una pregunta que, expressada amb tanta consideració, desarma. S’imagina que la germana Eufemia li vol bé i que sap administrar la confiança. I llavors aboca la veritat que havia estat esperant amb impaciència.


—Sento una malenconia cada vegada més gran, a desgrat que la meva vida no és pitjor de com era abans. En molts sentits, és millor. Què més podria desitjar? Soc la dama del castell, he dut un fill al món i l’he pujat. No em falta de res. Hauria d’estar satisfeta, fins i tot hauria de ser feliç. I, en canvi, el món em sembla cada cop més distant, i cada cop em costa més trobar-hi motius d’alegria. No sé per què, i això m’espanta.


—Si puc preguntar-ho, la vostra mare és viva encara?


La Stina nega amb el cap.


—No pas. El Senyor la va cridar al seu costat quan era jove, igual que al pare.


—Disculpeu aquesta anciana si us parla amb pocs embuts, però crec que vós, senyora meva, potser no teniu l’edat per parlar de certes coses, i jo m’estimo més parlar ara que no pas callar per vergonya. Hem passat moltes hores de vetlla totes dues juntes, i prou veig que el cos se us escalfa i la pell se us enrogeix, només de tant en tant, però quan arriba el moment, és de cop i volta. Continueu sagnant cada mes?


La Stina se sent bullir les galtes i ha de desviar la mirada. Es pregunta si no ha jutjat malament la dona, si no és que està a punt de repapiejar i ja no sap el que es diu. La pregunta, però, també li toca la fibra d’una manera inesperada, i es troba contestant-li amb sinceritat.


—Abans sempre era igual. Podia comptar els dies entre cada episodi. Ara, des de fa un cert temps, és diferent. De vegades s’avança i d’altres es retarda.


L’anciana assenteix amb el cap com si aquella fos la resposta que esperava.


—Aviat s’acabarà i ja no tornarà. Per un temps, potser experimentareu de nou el mateix dolor que abans, però això és tot, i ja no caldran draps. Senyora, us arriba l’edat.


La dona s’assegura amb un gest del cap que la Stina ho hagi entès.


—No vindran més fills.


Tan senzill que era, i tan gros, i que estúpida que ha estat de no haver-hi caigut. Li ve un vertigen, un vent glacial que travessa un espai fosc i ple de buidor. Mira cap a una altra banda per salvar la dignitat, i nota el regust de l’amargura en la seva pròpia veu.


—Em veia més jove.


—Ens passa a totes. Així és per a tota filla nascuda d’una mare quan la joventut i la maduresa queden enrere i s’acosta la vellesa. La vida canvia, i el cos canvia amb ella. Escolteu-me bé, ara, senyora. Això fa mal a l’estat d’ànim, ho he vist moltes vegades. La tristesa, la malenconia, els pensaments foscos, tot el que heu dit. Pot arribar a ser una càrrega insuperable. Tal vegada és més difícil per a vós que per a persones de més baixa posició, perquè teniu llibertat per encaboriar-vos-hi, mentre que d’altres s’han d’afanyar a treballar cada dia sense descans. Si voleu escoltar els consells d’una anciana, deixeu que l’ànima floti per sobre d’allò que és terrenal. No busqueu la satisfacció en el món que veieu, dipositeu la confiança en el que és més elevat, en el regne que ha de venir. Tot és i ha estat sempre pols i cendra, per més que un cop fóssim joves i prou ingenus per creure el contrari.


L’anciana ajunta les mans i acota el cap en una pregària, potser amb l’esperança de tenir-hi companyia o potser per intercedir per la Stina, però el que la Stina vol és sortir d’aquí i quedar-se sola, igual que un animal salvatge, a la cambra on permeten estar-se als hostes. Un cop allà es tapa la cara amb les mans. Li vessen llàgrimes, però ella se sent com si això que li regalima pels dits no fos la seva sal sinó la vida sencera que se li esmuny d’entre les mans. Molts anys fa que camina per la terra, més que moltes persones els noms de les quals se li esborren de la ment, però no n’hi ha prou, no n’hi ha prou ni de bon tros. I el camí que li queda al davant, haurà de ser de la mateixa mena? Cada dia tan semblant a l’anterior que, quan jagui al llit de mort, el record de la vida viscuda potser es reduirà a un de sol, sempre el mateix cercle estret giravoltant fins a la nàusea una vegada i una altra.


 


 


Una mà la sacseja amb prudència perquè es desperti. Deu haver arribat sense avisar, i la Stina deixa enrere uns somnis que només pot recordar amb una incomoditat enganxosa. A l’altre costat de la finestra regna la lleu claror de la nit d’estiu, encara no ha arribat l’hora que torni a cantar la merla. És la Brita qui la desperta.


—La Mara ha trencat aigües. Han començat les contraccions i, si Déu vol, el nen no trigarà a sortir.









​


En Måns recorre els seus propis camins, uns corriols que, a part d’ell, només coneixen les llebres i els cabirols. Ha donat l’esquena a la riba del Hjälmaren per enfilar-se tossal amunt i tossal avall entre el laberint de troncs, ben a l’interior de la terra on les fulles dels arbres caducifolis estenen les seves capçades sobre el sòl tou i fèrtil. L’escorça oculta centenars de rostres, però no per a qui sap què hi ha per veure: un nas en una branca trencada, ulls fets de nusos de tronc d’arbre i molsa, cavitats bucals excavades per esquirols i pica-soques. Els coneix tots i cadascun, amics de la infància que l’han gronxat entre els braços des del dia que va ser prou alt per abastar les branques més baixes. El bosc és propietat del pare i un dia serà propietat seva, però ja és més seu del que mai no ha estat del pare. S’atura sovint entre l’espessor per assegurar-se que no el segueix ningú, en part com a joc i en part de debò. El pare té coses a fer i la mare és a Vadstena: si algú hagués enviat criats a buscar-lo hauria estat ella, però, sigui com sigui, no vol córrer riscos a l’hora d’impedir destorbs.


Quan ja és a prop de l’objectiu s’enfila a un auró. Els peus han deixat marques a totes les branques fins a l’altura on amenacen de trencar-se sota el seu pes. L’arbre és dalt d’un turó, i la capçada és més alta que la dels seus semblants. Des d’aquí pot veure fins al confí del bosc, per sobre de la clariana que rodeja la casa, i Göksholm mateix, les cases brunes de fusta escampades al voltant de la torre de pedra, els murs i el fossat. Hi ha gent que es belluguen amunt i avall com formigues vora el niu, massa llunyanes perquè es puguin distingir les unes de les altres. No veu enlloc senyals que el trobin a faltar i el busquin. Un vent que ve del llac i que duu el perfum de la granja, de pa acabat de fer i de cervesa que fermenta als barrils i d’animals al corral, li acaricia la cara i li arrissa els cabells.


Una mica més endins hi ha l’indret que ha triat, un secret de la mena dels que tot bosc atresora: un rodal de terra erma amb flors escampades i una fina capa d’herba. En Måns no sabria dir per què aquest indret és especial, però alguna cosa ha de tenir que obliga els arbres a quedar-s’hi al marge, a envoltar-lo amb un aire reverencial i silenciós. Potser és el paratge d’antics sacrificis pagans, o el sepulcre per al repòs etern de combatents caiguts en temps remots, o la pista de ball abandonada del bosc primigeni. Una força desconeguda que sorgeix impetuosa de la terra li grapeja els panxells i li fa pessigolles al plec del genoll. Des d’última hora del matí fins a primera hora de la tarda, el sol circula lliure per sobre de les capçades dels arbres i omple de llum la clariana, l’única clapa de claror entre les ombres del bosc.


En Måns ha après a mesurar el temps seguint la llum de l’arbreda: si al matí la foscor al marge oriental fuig del sol, cap a migdia ja no hi ha cap ombra. Amb l’arribada de la tarda s’enfila la penombra des de l’oest i l’ocàs del dia fa que en Måns busqui el camí per tornar cap a Göksholm, si bé no per cercar companyia, almenys per deixar-se veure i alleujar la preocupació que, en cas contrari, podria trair el seu secret.


Sota unes branques plenes de fulles hi ha un rotlle de pell curosament embolicat perquè aguanti la pluja. En Måns el treu al sol i el desplega, amb la suavitat d’un ritual però tan de pressa com pot, perquè el temps és breu i cada instant compta. Una espasa, curta per a un home adult però prou grossa per a ell. La fulla és aspra i irregular, la punta esmussada, i tot i que en Måns va mirar de posar remei tant a una cosa com a l’altra amb una pedra plana vora el rierol, al final es va desesperar i ho va deixar córrer. L’arma no fa servei. Tampoc no la necessita esmolada, n’hi basta el pes, l’existència, perquè és, igualment, una espasa. Ara, des de la primavera, sap bé com brandar-la, i no podria dir amb seguretat si és la seva mà la que s’emmotlla al cuir que embolcalla l’empunyadura o a l’inrevés. L’alça, sorprès com sempre amb l’emoció que li transmet, amb el domini que atorga sobre la vida i la mort. Hi ha música a l’ànima adolescent d’en Måns. Aviat la sentirà més lleugera, quan s’hi acostumi, quan es converteixi en una extensió del seu braç en comptes d’un objecte aliè, quan comenci a cantar-li en xiuxiuejos una saga mentre talli l’aire al seu voltant.


El ninot és una figura confeccionada amb branquillons de bedoll i tires de tela, vestida amb parracs i amb tiges de pi, tot dreçat sobre un pal. Per cap té una arrel coronada amb una garlanda de fulles, i estén els braços com per oferir una quieta abraçada. En Måns fica el pal al clot que ha marcat amb pedres, deslliga la cinta que subjecta la camisa i les calces i es treu la roba fins que es queda només en bragues, i llavors penja les peces en una branca per estalviar-los la suor i les taques. Tot seguit es posa a ballar al voltant del ninot, que en la seva imaginació va armat i té capacitat per moure’s i la resistència que ell desitja. En Finn encara és fora i hauria estat més bon mestre, però s’ha acabat el temps, i ara haurà de ser el seu propi deixeble. És ràpid, tant de pensament com de peus, sap trobar les parts exposades del cos. Es belluga en cercles, llança cops i coltellades. El seu bastó penetra una vegada rere l’altra les branques que conformen el ninot, al pit i el coll, a l’espatlla i el braç. Es protegeix dels contraatacs imaginaris, s’esforça a reservar energia, tot i la cremor que sent a les cuixes i el dolor al braç amb què aguanta l’espasa.


Si ha de jutjar pel sol, ja ha passat una hora. Finalment, es queda sense forces, s’ajup per recuperar la respiració i aparta amb la mà els cabells xops que li han caigut davant dels ulls. Aquest estiu, després que la primavera convertís el bosc en un lloc transitable, ha practicat molt, i el resultat de l’esforç és visible. Una nova musculatura decora els braços delicats que creixen amb cada any que passa i que sembla que li estirin la carn, sense afegir-ne, fins a una nova llargària. Ara, en Måns és un altre. Té a l’espatlla i al braç una força que abans li faltava, a les cuixes i als panxells se li marquen els músculs trenats sota una pell tibada, i els palmells se li han encallit.


Es deixa caure d’esquena sobre el llit herbós i es queda reposant sota els rajos del sol per deixar que els pulmons i el cor se li alenteixin, buit de pensaments igual que sempre després d’un esforç. Les parpelles no aconsegueixen aturar la llum. Amb els ulls tancats veu formes insòlites que giravolten en una estranya dansa. Una lleu somnolència s’esmuny cap al seu interior mentre el sol li eixuga la pell. Les ombres s’allarguen cap a ell i arriben a una mà en repòs, i en Måns s’estremeix dins del sopor. Quan el descans és pertorbat, els dits i les cames s’agiten. En el somni, el combat és un altre, va pitjor que just abans. Parla en somnis, com sol passar-li, però no hi ha ningú que el pugui sentir. Es desperta com amb una convulsió, s’incorpora, altra vegada sense alè. Li perdura un record capriciós de malastrugança. En Måns s’aixeca, es treu el sentiment de sobre, es fica entre els arbres, on l’espera un rierol d’aigua clara que prové d’una font desconeguda, i llavors beu fins a sadollar la set i s’esbandeix fins que queda ben net.
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