
	
		
			[image: cover.jpg]
		

	


	
		
			Sinopsi

			 

			 

			 

			El Bruno Bergeron va tenir una adolescència difícil, i encara es va complicar més quan va veure entrar el seu pare a classe, amb la cartera de professor i cridant: “Em dic Merlí i vull que la filosofia us faci trempar!”.

			Al cap dels anys recorda els cursos de batxillerat de què va gaudir amb els seus companys de classe, “els peripatètics”, perquè la seva germana Mina senti a prop la figura del pare que mai va conèixer.

			A la novel·la de Merlí hi descobrireu aspectes nous de la vida del Pol, la Tània, el Joan, el Marc, la Berta, el Gerard… i del mateix Bruno, que reviurà les seves experiències durant la seva estada a Roma.

			Els primers amors, les festes desenfrenades, el sexe, els estudis, la por al futur, les relacions familiars, les amistats… són els temes centrals de les aventures inoblidables de Quan érem els peripatètics, narrades pel Bruno Bergeron.
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			Per al Carles i l’Stasik, 

			que encaixen amb paciència i alegria 

			les meves neures d’escriptor.

		

	


	
		
			Guia de personatges
per ordre d’aparició

			 

			 

			 

			Merlí Bergeron. Professor de filosofia atípic, proporciona als seus alumnes veritables lliçons de vida.

			Bruno Bergeron. Peripatètic discret i de confiança, és el narrador d’aquesta història. El caràcter expansiu del seu pare, el Merlí, sovint l’avergonyeix, però s’estimen amb bogeria.

			Mina Bergeron. Filla del Merlí i de la Gina, no va arribar a conèixer el seu pare. Tota aquesta història va adreçada a ella.

			Pol Rubio. El peripatètic més guapo i carismàtic, un malote amb un fons ple de sensibilitat.

			Marc Vilaseca. El graciós de la classe, amic de tothom. Responsable i madur. 

			Tània Illa. Peripatètica imprescindible i la millor amiga que mai puguis tenir.

			Toni. Director de l’institut Àngel Guimerà. Seriós, responsable i conciliador.

			Eugeni Bosch. Professor de literatura catalana, el claustre de l’Àngel Guimerà és el seu feu... fins que arriba el Merlí.

			Berta Prats. Rere la màscara de noia sensual i atrevida oculta un munt d’inseguretats. 

			Gerard. El peripatètic més insegur i immadur, però també el més tendre.

			Joan Capdevila. Tímid, educat i obedient... fins que la pressió familiar el farà esclatar.

			Carmina Calduch. Mare del Merlí, és una actriu consagrada i viu la vida com una obra de teatre, de la comèdia a la tragèdia.

			Ivan Blasco. Afectat d’agorafòbia, és un noi de forta personalitat i intel·ligent.

			Míriam Blasco. Mare de l’Ivan, ha pujat el seu fill sola. Sovint se sent superada pels problemes del fill i les responsabilitats al capdavant del bar.

			Òscar Rubio. Germà gran del Pol, amb qui té una relació conflictiva. 

			Gina. Mare del Gerard i la Mina. És presidenta de l’AMPA de l’institut i la parella més assenyada que mai hagi pogut tenir el Merlí. 

			Mònica de Villamore. Una estudiant de bona família, atractiva i madura.

			Glòria. Professora de dibuix, dona del Santi. Sap fer-se estimar i respectar pels alumnes.

			Aurèlia. Mare del Joan, una mare i esposa abnegada i afectuosa.

			Jaume. Pare del Joan, un advocat estricte en la seva feina i amb la seva família. 

			Alfonso Rubio. Pare del Pol. Un home malhumorat que encara no ha superat la mort de la seva dona.

			Santi. Professor de literatura castellana, entranyable, afectat d’obesitat. Marit de la Glòria. 

			Elsa Garcia. Mare de la Berta, perruquera. El dia que descobreix el talent de la seva filla gran se li obre tot un món.

			Oliver Grau. Simpàtic i extravertit, un gay amb ploma i sense cap complex. 

			Bàrbara. Mare del Bruno, viu a Roma amb el seu nòvio, Salvatore.

			Salvatore. Parella de la Bàrbara, mare del Bruno. Un xulo segons la percepció del Bruno, però bon cuiner.

			Fabrizio. Fill del Sloalvatore, s’entén molt bé amb el Bruno.

			Nicola. Jove italià atractiu, parella del Bruno en les seves estades a Roma.

			Coralina. Professora d’història. Estricta i irònica, té una relació conflictiva amb el Merlí.

			Oksana. Peripatètica sense pèls a la llengua, experimentada en el sexe. És nova a classe i està disposada a donar canya. 

			Pau Vilaseca. Germà del Marc, viu els estudis amb dificultats i acusa la falta d’atencions de la seva mare.

			Lídia. Mare del Marc i el Pau. Viu una contradicció entre la feina com a infermera i la vida personal, i l’obligació de tenir cura dels fills.

			Quima. Professora d’anglès. El pas d’aquesta professora transsexual per l’institut donarà una gran lliçó d’acceptació als alumnes.

			Vincenzo Barone. Professor de filosofia a l’institut on va el Bruno a Roma. En comparació amb el Merlí, és un professor avorrit. 

			Adonis. Italià amic del Bruno a Roma. Treballa per als turistes vestit de centurió. 

			Efra. Company de feina del Pol al supermercat. 

		

	


	
		
			Per a la Mina Bergeron,
de part del Bruno Bergeron 

			 

			 

			 

			Mina, 

			Ens portem divuit anys, germaneta, i quan començo a escriure això ja en tinc vint-i-cinc. Si ho estàs llegint, és que ja has arribat a l’adolescència, i segur que estàs carregada de tantes pors com les que vaig tenir jo a la teva edat. 

			Acabo de tornar d’una festa d’exalumnes del meu institut, l’Àngel Guimerà. Feia molt temps que no veia els amics amb qui vaig passar milers d’hores fent batxillerat. Arribo a casa plorant, perquè m’adono que mai res tornarà a ser com abans. Ja no tornaran les sensacions dels primers amors, ni l’alegria de rebre nous alumnes, ni les carreres pel passadís de les taquilles... Tot allò queda en el record. 

			En aquella època, l’amistat entre nosaltres estava per damunt de tot. Després, cadascú a casa seva tenia la seva història particular. Tinc ganes d’explicar-te les meves històries i les dels meus amics, perquè totes tenen un nom en comú: Merlí Bergeron. 

			Ha arribat el moment que sàpigues bé qui era el nostre pare, a qui mai vas arribar a conèixer. M’he proposat escriure-ho per a tu. Tindràs l’oportunitat de sentir el papa a prop i veuràs que per a nosaltres era més que un professor. Coneixeràs la història del Merlí i dels que vam ser els seus alumnes avantatjats: els peripatètics. 

			T’explicaré què va significar per a mi la bufetada que em va clavar, les abraçades, les discussions, els somriures, les lliçons de vida... Fins i tot t’explicaré el meu viatge a Roma i com vaig trobar a faltar el papa, per molt que la relació amb ell era complicada. El papa no era fàcil, Mina, però és que jo tampoc ho sóc. Hi ha algú que pensi que l’adolescència és senzilla?

			Alguna cosa màgica ens va passar quan érem els peripatètics. T’ho diré d’una manera naïf: «Érem com espases clavades en una paret de pedra. I el Merlí ens va arrencar de la pedra i ens va obrir els ulls». 

			Estàs preparada per entendre per què el Merlí era el millor professor del món? 

		

	


	
		
			Els peripatètics

			 

			 

			 

			Era per fotre’s un tret al cap. Jo, amb setze anys, a classe, i per art de màgia, sense que en sabés res, a mig curs, el meu pare estava entrant amb la cartera de professor, amb el seu aire de motivat i una seguretat que feia respecte. El papa va deixar la cartera a sobre de la taula i, així, a les bones, es va presentar: 

			—Em dic Merlí... i vull que la filosofia us faci trempar!

			Fabulós. Amb un tret no n’hi havia prou. Volia que m’incineressin i tiressin les cendres als ulls del meu pare, i que cap col·liri en tot Barcelona li alleugerís la picor. Què hi fotia, el meu pare, allà? Per què no m’havia avisat que era el substitut de filosofia? I el més important: per què es feia el jove parlant de trempar? Però, ei... el Pol Rubio, el malote més desitjat de l’institut, va riure. I era darrere meu lluint el seu encant. M’encantava tenir-lo a prop. No portava mai colònia, com els altres tios guapos. Ell feia la seva olor. 

			—El Marc sempre ve trempat de casa... —va deixar anar el Pol, i tothom va riure. 

			—Calla, capullo! —li va contestar el Marc, una mica picat perquè era ell qui acostumava a fer els acudits a classe. 

			Sí, calla, Pol. Calla, i que marxi tothom i deixa’m comprovar si realment no portes calçotets, vaig dir-me a mi mateix. Però a primer de batxillerat jo estava encara dins l’armari, i tot això només ho podia pensar perquè no volia que els meus col·legues en sabessin res. O l’hi explicaria a la meva millor amiga, la Tània? 

			El Merlí continuava...

			—La filosofia serveix per reflexionar sobre l’ésser humà i per qüestionar les coses. Vosaltres esteu adormits, collons! Us vull atents al que passa al vostre voltant. Preparats per aprendre de les derrotes. Jo, d’això, en sé una mica: precisament ahir em van fer fora del pis que tenia llogat i ara em toca viure amb la meva mare.

			Quan vam sortir de classe no m’ho podia creure. Semblava que a tothom li molava la xapa de cincuentón loser que ens havia fotut el Merlí. Estava convençut que havia demanat treballar al meu institut només per fotre’m. A sobre de veure’m obligat a viure amb ell i la meva àvia perquè ma mare acabava de marxar a Roma, ara hauria de tenir el papa per l’insti tot el dia! S’havia presentat a mig curs per substituir l’anterior profe, que s’havia jubilat. Després d’aquella primera classe, em va agafar per banda al passadís i es va posar filosòfic dient que el destí ens havia unit, que ell estava apuntat a les llistes d’Ensenyament i que per casualitat pitagòrica havia tocat el seu número... Casualitat?! Hi havia menys probabilitats de tenir el pare a classe que no que em caigués un satèl·lit xinès al llit mentre em feia una palla. El papa se’m va posar sentimental. 

			—De petit us vaig abandonar a tu i la mama. Em vaig equivocar. Quan vaig saber que ta mare marxava a Roma a treballar i que em quedaria amb tu, me’n vaig alegrar. Tinc ganes que visquem junts, Bruno. 

			Com que se sentia culpable per haver-me abandonat, i sabent que hauríem de passar moltes hores junts, quedava clar que jo havia d’aprofitar la situació per guanyar-hi alguna cosa: 

			—Quina merda de mòbil que tinc... —vaig dir al Merlí amb la intenció que me’n comprés un.

			Ell va pillar la indirecta: em va prometre un mòbil nou. Mòbil nou, casa nova... Com que l’havien fotut al carrer per no pagar, ara viuríem tots tres a la de la iaia. Vaig pensar que ella podria fer de coixí entre el papa i jo. 

			El director de l’institut, el Toni, va voler presentar la resta del claustre al Merlí. Si fos per ell, aniria al seu rotllo i evitaria la sala de profes com si fos un camp de mines. L’Eugeni Bosch, cap d’estudis i professor de català, li va fer una gràcia. 

			—Tu deus ser el nou Aristòtil —va dir. Vigila amb el Pol Rubio, que és un impertinent. Ha repetit dos cursos i es passa el dia enganxat als morros de la Berta Prats.

			El Merlí va forçar una cara d’«Oh, que interessant» i va marxar. En això li dono la raó: tant me feia la relació d’aquests dos. La Berta era una noia que semblava que estigués enfadada amb el món, però tenia el que jo més desitjava: estava liada amb el Pol. El que no notava ella és que el Pol només volia passar-s’ho bé. Eren l’única parella del grup. Els altres estàvem més o menys igual: a la Tània li agradava el Marc secretament. El Marc i el Gerard bàsicament anaven calents, com tothom. I el Joan Capdevila estava tot el dia passant apunts a net i parlant admirat de com feia classe el Merlí. Quan érem tots al parc a l’hora del pati, i com que vaig veure que el nou profe de filo tenia bona acceptació, vaig pensar que era millor explicar que el Merlí era el meu pare. A classe ell també havia fet veure que no em coneixia, cosa que li vaig agrair. 

			—Però si tu no tens pare —va replicar la Berta, estranyada.

			—Esclar que tinc pare, idiota!

			—Ho hauria dit a classe, tio. Merlí Berrrgeron! —va dir el Marc, imitant l’accent francès. 

			No vaig insistir. Vaig tornar a casa arrossegant els peus, i allà m’esperava la boja de la iaia. Viure amb ella em provocava una barreja d’alegria i mandra. Era capaç de fer-se pesada, com totes les iaies, però també era una dona interessant: actriu famosa, havia actuat fins i tot a Sud-amèrica. A Colòmbia, Xile i l’Argentina estaven enamorats d’ella. Vestia amb un toc elegant i afrancesat, era divertida... Almenys em feia riure una mica.

			—Avui m’han dit que sóc una de les millors actrius del país —va dir—. Però jo em pregunto: quines són les altres? —i es va fotre d’un trago un chupito de limoncello. 

			La Carmina Calduch ho feia tot de manera teatral i excessiva. S’entén per què era la mare que va parir el Merlí? Estaven tallats pel mateix patró. La meva habitació encara no era «un caos endreçat», com sempre deia el papa. Les meves coses eren al seu lloc, encara que només entrar vaig haver d’apartar un maniquí amb el vestuari del nou espectacle que la iaia estava assajant. Aquella encara era l’habitació on guardava objectes i roba de teatre. Em tocava compartir espai amb relíquies teatrals. Vaig caure al llit, i em vaig adormir vestit. Massa novetats i estrès. Vaig dormir deu hores seguides... fins que em va despertar el papa. 

			 

			 

			Un nou dia a l’insti estava a punt de començar i vaig aprofitar per demanar-li dues coses: que digués a tothom que era fill seu i així ens ho trèiem de sobre —s’acabaria sabent igualment— i que no expliqués que feia dansa d’extraescolar. No volia que ningú ho lligués a la meva orientació sexual secreta. El papa no estava d’acord que amagués que sóc gay, però es va comportar. No va dir res a ningú de la dansa, i només va entrar a classe va escriure BERGERON a la pissarra. Tota la classe va entendre que ell era el meu pare. La gent flipava bastant, i encara va flipar més quan ens va dir que no volia estar tancat a classe i que ens portaria a passejar. «Ja comencem!», vaig pensar, resignat. Tots el vam seguir una mica desconcertats, i jo em repetia a mi mateix: «Papa, sisplau, no facis bromes sexuals». Ens va portar fins a la cuina de l’insti i allà ens va explicar qui eren els peripatètics: uns estudiants de l’escola aristotèlica que filosofaven mentre passejaven. Això era cap al 335 aC.

			—Camineu i reflexioneu...! A partir d’ara, aquesta serà la classe dels peripatètics!

			—Merlí... —va intervenir de sobte el guaperes del Pol—. Vas dir que la filosofia serveix per posar en dubte el que sabem... i crec que tothom pot fer-ho, però a molta gent se la sua. No tothom vol fer-ho.

			—T’acabes de convertir en el meu alumne preferit —va sentenciar el Merlí, satisfet. 

			Amb el que no comptava el Merlí era que hi havia un altre alumne que acabaria sent no només un dels preferits, sinó un amic, l’Ivan Blasco, que no venia a classe des de feia dos mesos. El Merlí s’havia fixat que hi havia una taula buida; era la de l’Ivan, que va decidir un bon dia deixar de venir a l’institut. No li agradava ser considerat com el friqui. Sí que era diferent de nosaltres en alguns aspectes, però... qui no ho és? És que tothom ha de ser igual o què? Ja saps que de vegades qui se surt una mica de la «norma» no és acceptat dins el grup. L’Ivan parlava poc, llegia els diaris per internet i menjava iogurt a l’hora del pati. Ningú l’entenia. Li van fer el buit, al seu voltant la gent reia, i ningú feia grup amb ell... Es va anar tancant en si mateix per culpa del bullying «subtil» que li feien. El Merlí va preguntar per ell al Toni, que li va explicar que l’Ivan havia estat diagnosticat amb un principi d’agorafòbia. No sortia de casa, tenia ansietat, i l’Eugeni s’havia presentat voluntari per fer-li atenció domiciliària. Aquí al papa se li van creuar els cables.

			—Com deixes que el mediocre de l’Eugeni es coli a casa d’un agorafòbic? És cruel, és... de Dickens!

			Al Toni no li va agradar gens aquella ingerència. Com a director, exercia un paper conciliador, però el Merlí el va posar nerviós i li va deixar claríssim que ja tenia decidit qui s’encarregaria del noi. 

			—L’Eugeni serà el professor de reforç de l’Ivan, i punt. 

			I punt? Al Merlí Bergeron no li podies dir «i punt», perquè agafava amb les mans aquell punt i el destrossava amb la ment fins que desapareixia. La prova és que dues hores després es va presentar a casa de l’Ivan per sorpresa. Quan va arribar al replà hi havia la seva mare, la Míriam, ansiosa, picant a la porta. L’Ivan s’havia tancat per dins. El Merlí es va mostrar calmat i li va dir que se’n cuidaria ell. No és que es fes passar per l’Eugeni, senzillament va dir que hi havia una confusió i que era ell qui li faria l’atenció domiciliària. La Míriam va marxar més o menys tranquil·la.

			—Ivan, sé que estàs escoltant a l’altra banda. A partir d’ara, sóc el teu professor particular. M’obres?

			Com que només va obtenir un silenci com a resposta, el Merlí es va asseure a terra del replà a esperar... i esperar... El Merlí li anava explicant el primer que li passava pel cap. I què és el primer que té en ment un professor de filosofia? Filosofades... 

			—Quan Diògenes era esclau, el seu amo li va preguntar: «Tu què saps fer millor?». I ell li va contestar: «Jo sé manar, i et mano que m’alliberis». Llavors l’amo li va concedir la llibertat i el va convertir en tutor dels seus fills. 

			Es va fer un altre silenci llarg. De sobte se li va acudir explicar-li que si no li obria a ell, l’endemà hi aniria l’Eugeni Bosch. Uns segons després de dir això, el Merlí va sentir sorolls a la porta. Va poder veure com s’obria molt lentament, amb por, només uns centímetres, just perquè el Merlí pogués veure una mirada perduda, una cicatriu que travessava el costat d’una cara fosca i uns cabells llargs i bruts que tapaven uns ulls: els de l’Ivan, el peripatètic que faltava.

			 

			 

			La Tània era l’única persona que semblava preocupar-se una mica per mi quan em menjava l’olla. Aquella tarda va venir a casa i es va estar emprovant per sobre alguns vestits de personatges que havia fet la iaia. S’imaginava amb aquells vestits fent una obra de teatre al mateix escenari que el Marc, que feia l’extraescolar de teatre. Es va posar calenta.

			—Uf... aquesta nit abans de dormir follaré amb el Vilaseca mentalment. 

			—Jo em faig una palla cada dia.

			Això la va fer pensar. 

			—Tio... per què els tios podeu parlar de masturbació davant de tothom i en canvi les ties som tan discretes? 

			Tenia raó, la Tània. Els tios som gairebé primitius amb aquest tema, especialment el sortit del Marc, i parlem obertament sobre palles, no ens importa qui ens senti. En canvi les palles femenines són una mena de tabú, i no hauria de ser-ho! 

			—L’important és que ens fem les palles que ens doni la gana —va afegir ella.

			—No, no, l’important és que follis amb el Marc... 

			—I tant. Jo amb el Marc... I tu, amb qui? Tio, a tu et mola algú, ho noto...

			Que si em molava algú? Em tornava boig algú, millor dit. Uf... desitjava el Pol com mai he desitjat res en aquest món, encara que sabia que el Pol era heterosexual. I a sobre jo en aquell moment tenia un caos mental insuportable. Era dins l’armari, per això quan hi havia converses entre amics sempre feia veure que era hetero. Em feia tanta por que tothom sabés la meva orientació... A l’Ivan l’havien marginat només per ser una mica diferent. No li donaven conversa i l’apartaven... Què em podia passar a mi? Tots els rotllos sobre si érem al segle XXI i que l’homosexualitat estava acceptada no em servien. Per molt que les lleis vagin a favor dels gays en alguns països, encara hi ha discriminació. 

			Vaig sospirar profundament, i amb el meu sospir la Tània va entendre que sí, que estava pillat per algú. 

			—Ho sabia! Qui és??? 

			—No t’ho diré. 

			—Cabrón! —va queixar-se la Tània, i es va posar a fotre’m cops amb el coixí. 

			M’agradava estar amb ella. Era espontània, sincera, transparent... La millor amiga que he tingut mai. Aquella tarda no li vaig explicar que qui m’agradava era el Pol, però ja m’havia alliberat una mica explicant que el meu cor sospirava per algú.

			 

			 

			A la nit, ja era al llit quan el Merlí va arribar amb el mòbil nou, comprat als xinos, les coses com siguin.

			—Papa... tinc por del que puguis arribar a fer a classe. Reconeix que ets complicat.

			—Sí... sóc complicat —va admetre—. Però encara ho és més el món en què vius, nen. Vull que siguis crític amb el que t’envolta. No em crec que els adolescents només tingueu al cap el sexe i emborratxar-vos. També teniu pors, oi? Voleu experimentar coses noves però a la vegada esteu acollonits. Potser un dia t’enamoraràs i no seràs correspost. Així és la vida. No sempre agrades a qui t’agrada. Tens raó, Bruno, tens un pare complicat, però sóc el millor professor que has tingut. I amb el temps t’adonaràs que tinc raó.

		

	


	
		
			Nota de veu

			 

			 

			 

			Ei, Mina... Avui, mentre estava rentant els plats, he notat l’absència del papa. M’imaginava que si ell hi fos, ara estaríem tots tres sopant en un restaurant italià i ens estaríem barallant per l’última anxova de la pizza. I saps qui se l’enduria? Ell. El papa sempre se sortia amb la seva. M’he eixugat les mans i m’he assegut un altre cop a l’ordinador per explicar-te com va proposar-nos als peripatètics escriure un poema eròtic, i com tant el papa com jo vam rebre un cop de puny el mateix dia.

		

	


	
		
			Plató

			 

			 

			 

			—Qui vol fer trampes al concurs literari? —ens va proposar el Merlí a classe després d’explicar el món sensible i el món intel·ligible de Plató.

			Havien passat uns dies i m’havia arribat a creure que potser el Merlí es calmaria... però no. Va suggerir que entre tots escrivíssim un poema basat en la idea d’amor que tenia Plató. I volia que ho féssim sense explicar res a ningú. 

			—Farem com a les grans famílies de classe alta: guardarem un secret inconfessable a les golfes! —va dir rient el Merlí. 

			La idea de fer trampes era temptadora. El Joan, com a bon empollon responsable, va aixecar el braç per dir que la idea anava contra les normes, però tots el vam fer callar perquè volíem jugar a fer de poetes. 

			—Merlí... tinc una proposta... —va intervenir el Pol—. Què tal si escrivim un poema eròtic? 

			Eufòria col·lectiva. El cabronet del Pol, proposant un poema eròtic? El podia escriure jo sol, aquell poema! Un poema sobre ell i jo? Només calia deixar anar les meves tensions, i podria escriure mil versos. En canvi, la Berta hauria escrit una poesia molt diferent, plena de mala hòstia contra el Pol. Perquè per molt penjada que n’estigués, ell només la tenia com a follamiga de bon rotllo, i últimament ja s’estava acabant el bon rotllo. La Berta patia, i semblava que no volgués adonar-se de la situació.

			—Ens veurem aquesta tarda, oi? —va preguntar-li ella, ansiosa. 

			—No puc, he d’anar a buscar la meva àvia al centre de dia.

			—Doncs ens veiem després —va insistir.

			—Berta, ja estem bé així, no? Ens veiem per l’insti, i ja està. Va, no t’enfadis. Som amics, no?

			La Berta va entendre que estava tallant amb ella, i es va posar a plorar. El Pol no sabia on mirar. Entenc la Berta, perquè li feia ràbia que ell li hagués fet creure que l’estimava per assegurar-se el rotllo sexual amb ella. Mentre plorava, se li va acudir una estratègia per fotre’l: li va dir que no li venia la regla, i que estava acollonida per si s’havia quedat embarassada. El Pol s’ho va empassar, i es va acollonir perquè ja es veia el panorama. Va marxar a casa seva molt ratllat. 

			La casa del Pol era en realitat un pis de la seva àvia, ple de mobles antics i amb olor de passat. Era com si aquell pis formés part d’un decorat d’una pel·li situada l’any 1980. Però a la vegada era acollidor, perquè tota la decoració l’havia escollit ella en una època en què era una dona plena de llum i de projectes, una llum que ara ja estava gairebé apagada, perquè la foscor de l’Alzheimer s’havia apoderat dels seus records. El Pol adorava la seva àvia, i en aquell moment en què el mortificava la idea d’haver deixat embarassada la Berta, va necessitar seure al seu costat i desfogar-se. 

			—Abuela... un amigo mío tiene miedo porque cree que ha dejado embarazada a una chica. Está superacojonado, ¿sabes?

			L’àvia, en un moment de lucidesa, li va explicar que ella una vegada s’havia enfadat amb el seu avi. 

			—Cuando las fiestas de San Marcos al Lorenzo lo vi mirando a mi prima Angustias. Me puse fatal y le dije que estaba preñada de él. Le cayó tan mal la notícia que se bebió una botella de anís, y eso que nunca habíamos hecho tiqui-tiqui. Al final se arrimó tanto a mí que me dejó embarazada de tu madre.

			El Pol va somriure, trist. Acostumaven a tenir converses, sovint surrealistes, però aquesta tenia més sentit que mai. 

			—Cuando llegue tu madre le voy a recordar cómo vino al mundo. Vaya que si se lo cuento. 

			Al Pol li van venir ganes de plorar pensant en la seva mare, que havia mort quan ell era petit, i se’n va anar a la cuina. No volia que l’àvia el veiés trist. Però allà es va trobar el seu germà Óscar, quatre anys més gran i amb cara de pocs amics, i va reprimir-se el plor fortament. 

			—¡Tú, ya puedes ir a comprar, que no hay ni pan en la nevera, joder! —va cridar l’Óscar abans de sortir, donant un cop de porta. 

			Un cop sol, la tristesa del Pol es va convertir en ràbia, va agafar el primer got que va trobar i el va llençar contra la paret. A veure si així trencava tota la mala sort que la vida li estava regalant. Merda de vida!

			 

			 

			Als instituts ningú sap el que passa a casa de cada alumne. Tothom porta un somriure a l’aula, però arrossega la motxilla emocional del que ha viscut a casa, ja sigui per bé o per mal. El Pol era dels que portaven la motxilla més carregada de mals rotllos, però també era qui ho dissimulava més. I l’Ivan, el pobre, ja ni apareixia per classe. No necessitava dissimular res. Quan el Toni va saber que el Merlí s’havia presentat a casa de l’Ivan sense permís, li va exigir que respectés les normes de l’institut. Pobre ingenu.

			El Merlí no va trigar ni una hora a tornar a visitar l’Ivan i demanar-li hàbilment que li digués a la seva mare com d’important era que li fes les classes ell, i no l’Eugeni. Una de les lliçons que vaig aprendre del papa és que amb morro s’aconsegueixen més fàcilment les coses. L’Ivan ja havia agafat una certa simpatia al Merlí i, com que no volia l’Eugeni voltant per casa, aquella mateixa nit li va donar el missatge a la seva mare. La Míriam no va trigar a fer entendre al Toni que el professor particular del seu fill havia de ser el Merlí, sí o sí. El Toni va haver de cedir, de mala gana: el Merlí faria el seguiment de l’Ivan.

			 

			 

			L’endemà, a classe, ja estàvem tots els peripatètics escrivint el poema amb el Merlí. Tothom intervenia, menys el Pol, que estava estranyament seriós. El poema va quedar així: 

			 

			Com un cavall salvatge

			a les portes de la ciutat,

			busco la teva imatge, 

			un tresor ben amagat. 

			Encara que els meus ulls 

			no et puguin veure,

			ja formo part de tu, 

			com l’aigua de la terra. 

			Sento enveja del vent 

			que et pot tocar sencera. 

			 

			Val a dir que jo també vaig aixecar la mà, i vaig llegir en veu alta la meva aportació personal per dinamitar-li la poesia al papa: 

			 

			Quan un es toca la polla

			vol dir que fa temps que no folla.

			 

			Per primer cop li fotia un zasca al meu pare davant de tots. El càstig per haver-lo provocat va ser pujar jo a buscar el premi en el cas que guanyéssim. M’era igual, jo ja estava content per haver donat una mica la nota, i a més havia aconseguit que el Pol rigués una mica amb els meus versos cutres! Quan t’agrada algú i el fas riure, la sensació que tens és de rebre un premi. Vaig celebrar el meu petit èxit al pati menjant un bocata, quan la Tània em va explicar que la Berta havia enganyat el Pol amb allò de la regla. Vaig entendre aleshores per què el Pol estava tan tens aquell matí. Em sabia molt greu que ell ho estigués passant malament i vaig voler explicar-li la veritat, per ajudar-lo, però amb els nervis vaig triar la pitjor manera.

			—Sé tota la moguda que tens amb la Berta. Tranqui, ja t’ajudarem a canviar bolquers, papi.

			El cop de puny del Pol em va fer veure les estrelles. Jo, que havia volgut ajudar-lo i convertir-me així en algú important per a ell! Però aquella broma de merda no em va sortir bé. Em vaig quedar fet pols anímicament, i amb el llavi encetat. Em sentia més desgraciat i sol que el David Copperfield. 

			Quan li vaig explicar a la Tània tot el que havia passat, ella em va pillar de seguida: 

			—Sóc idiota... en el fons sento pena per un xulo de merda —vaig lamentar. 

			—Pena...? Només...? No deu ser que t’agrada el Pol? —va dir la Tània. 

			Joder, com em coneixia, la Tània! Vaig fer-li una mirada com de «Per fi algú posa paraules al que tinc a dins». Ella va somriure amb cara d’«Em fas pena perquè et mola un hetero i ho passaràs fatal», però em vaig sentir acompanyat. Era la mateixa llàstima que sentia jo per mi mateix. 

			 

			 

			Només la dansa em podia ajudar a evadir-me, així que me’n vaig anar a ballar. La dansa em feia sentir lliure. Allà podia expressar el... tornado d’emocions que tenia dintre meu. Qualsevol paraula relacionada amb una catàstrofe meteorològica anava perfecta per definir el meu estat: huracà, cicló, tempesta... Però què passa després de cada tempesta? Que surt el sol... i el sol més preciós va aparèixer a l’aula de dansa: el Pol. Ja havia acabat la classe i estava recollint les meves coses quan el vaig veure a la porta de l’aula. Què hi fotia, ell allà? Quina vergonya... 

			—El teu pare m’ha dit que eres aquí. Se li ha escapat. Que callat que ho tenies... —va dir amb un somriure. 

			—Què vols, Pol?

			—Et fa mal el llavi? —va preguntar amb to de penediment—. Tio, estic molt nerviós. Si la Berta estigués embarassada, em moro. 

			—Ja no t’agrada la Berta? —li vaig preguntar amb interès.

			—Jo no m’enamoro mai, Bruno. Sóc així.

			El Pol va fer per marxar, però jo el vaig aturar. 

			—Espera. La Berta no està embarassada. S’ha inventat allò de la regla perquè la volies deixar.

			Quan va sentir les meves paraules, es va sentir tan alliberat i feliç, que de la mateixa manera que m’havia fotut una hòstia a la cara hores abans, ara em va abraçar fortament. 

			Aquell moment per a mi va ser la bomba. Jo allà, intentant no cridar com si m’hagués tocat la loteria, mentre el malote m’estrenyia contra els seus pectorals olímpics. Va durar poc, però va ser molt intens, i me’n vaig anar a casa amb la sensació d’estar-lo abraçant encara. Ja no estava enfadat amb el papa per haver-li dit al Pol que feia dansa, fins i tot estava content que s’hagués saltat el pacte que teníem. Però estar content amb el papa era una sensació que acostumava a durar poc. Es va acabar just quan vaig entrar per la porta de casa i vaig veure que damunt del sofà hi havia la meva profe d’anglès, la Laia, en pilotes. Increïble! A més de passar-se pel forro les normes de l’institut, el papa es passava per la pedra una profe vint anys més jove! I a sobre ella tenia nòvio, l’Albert, el d’educació física!

			El Merlí era tan bo seduint una dona com ensenyant filosofia. Sense donar gaire importància a la bronca que li vaig fotre per enrotllar-se amb una profe, se’n va anar a casa de l’Ivan per començar les classes de reforç. Tenia el pis fet un fàstic. Pells de taronja, clínexs bruts, ampolles d’aigua buides... La solució perquè l’Ivan netegés el pis va ser amenaçar-lo de robar-li l’ordinador portàtil que el mantenia connectat amb l’exterior. Així era el papa, es treia de sota la màniga solucions poc ètiques. Va córrer la cortina i es va il·luminar la sala. L’Ivan va apartar la mirada, com un vampir a qui li molesta la llum. 

			—Aquí a fora hi ha el món dels vius! —va exclamar, emprenyat—. Un dia o altre hi hauràs de tornar! Només tens una vida!

			L’Ivan va estar a punt de protestar, incòmode encara per l’excés de llum, però el Merlí va tornar a tancar la cortina, va apagar el llum del menjador i va agafar una capsa de fusta per recrear una cova. Llavors va encendre una espelma i va posar dins la capsa unes figures de joguina que havia portat de casa. Una era un petit bust del Beethoven que la iaia guardava damunt de la calaixera del menjador. En pocs segons havia creat l’ambient propici per il·lustrar el mite de la caverna, de Plató. 

			—Fixa’t-hi bé, Ivan. Dins d’aquesta cova hi ha uns homes lligats pels peus i pel coll que només poden mirar endavant. Al darrere hi ha un mur i més enllà hi ha un foc encès. Els homes que mantenen el foc fan bellugar unes figures per sobre el mur que es projecten a la paret de la cova. Els presoners pensen que les ombres que veuen són la realitat perquè és l’única cosa que poden veure. Un dia, un dels homes aconsegueix alliberar-se de les cadenes i surt a l’exterior de la cova. El sol li encega els ulls, però a poc a poc s’acostuma a la llum i descobreix que la realitat és la de l’exterior, i no les ombres de la cova. 

			»Ivan... —li va dir, mirant-lo als ulls—. Jo et trauré de la caverna.

			Precisament és això el que va fer amb tots nosaltres el Merlí, no només amb l’Ivan: ens va agafar d’un en un i ens va guiar cap a la llum, ni que fos acompanyats d’un poema eròtic. Qualsevol excusa servia per conduir els peripatètics cap a l’exterior de la cova. I sempre ho feia amb èxit, la prova és que el poema va guanyar el segon premi del concurs literari. 

			 

			 

			Ja havien passat dues setmanes des que el vam entregar. La sala d’actes estava a petar. Quan el Toni va anunciar que el segon premi era per al poema «Eròtica Troia», tota la classe va esclatar en aplaudiments. Jo vaig pujar a recollir el premi com havíem quedat, discretament. Havia de donar les gràcies sense revelar que era la classe sencera l’autora del poema. Quan vaig començar a fer els agraïments, el Merlí em va interrompre i va explicar la veritat.

			—Aquest poema no l’ha escrit només el Bruno. El van escriure entre tots els alumnes de la classe dels peripatètics. Els vull felicitar perquè han sabut guardar el secret.

			Tothom es va quedar al·lucinat. El Toni l’escanyava amb la mirada. Em va putejar tant que m’avergonyís, que me’n vaig anar directe a explicar a l’Albert que la seva nòvia Laia i el Merlí recitaven junts en francès el Cogito ergo sum de Descartes. L’Albert va marxar a buscar-lo, i jo en aquell moment ja me n’estava penedint perquè el veia molt alterat. Vaig seguir l’Albert i vaig veure que anava cap al Merlí, al mig del passadís, i sense dir ni una paraula li fotia un cop de puny. Només de veure-ho, la ferida que portava jo al llavi va palpitar i em vaig sentir culpable. 

			 

			 

			Com havíem acabat així? Jo rebent una hòstia del Pol i el papa per culpa meva rebent-la d’un altre professor. Com podia tornar a casa aquell vespre? Vaig donar-hi voltes moltes hores, imaginant-me el terratrèmol que m’esperava, i aquesta vegada no hauria pogut defensar-me de cap manera. Em sentia com un mafiós que envia un sicari per fer la feina bruta. Finalment, vaig entendre que em tocava pringar i acceptar el meu error davant d’ell. Quan vaig obrir la porta de casa, tenia por... però no comptava que el papa sempre et sorprenia, passés el que passés. Me’l vaig trobar llegint. Sí, sí, llegia Ètica a Nicòmac, d’Aristòtil, i vaig recordar una vegada que m’havia dit que si no fos per la meva mare, que ho va impedir, jo em diria Nicòmac, igual que el fill d’Aristòtil. 

			—Seu, Bruno —va dir amb molta suavitat, i amb la ferida seca al llavi. 

			Jo vaig seure, desorientat, i em va posar a la falda un regal embolicat. A què treia cap allò? Era una altra broma? Vaig obrir el regal; era un llibre: El banquet, de Plató.

			—En aquest llibre —va dir—, Plató descriu moltes maneres d’estimar.

			Em vaig sentir comprès. Vam creuar un somriure tendre i ens vam quedar en silenci. Tots dos havíem acabat amb una ferida al llavi i un llibre a la mà. Ens unien la sang i les lletres, Mina. Les dues grans herències que hem rebut del papa. 

		

	


	
		
			Mail de recordatori

			 

			 

			 

			Mina, la Tània era la meva millor amiga, una persona meravellosa. Tant de bo ara que ets adolescent trobis una Tània a la teva vida. El seu cor era molt gran, però estava una mica esquerdat. Algun dia et passarà a tu com a la Tània, pensaràs que tens el teu amor platònic davant i ho donaràs tot per ell... o per ella. Tal com vaig fer jo. I si aquella persona no et correspon, no pensis que s’acaba el món. Hi haurà un dia que potser una persona entre milions et dirà alguna frase de pel·lícula: «Moriria per tu», «Digues que m’estimes encara que sigui mentida», «Aquest camí el farem junts»... Són frases molt naïfs, i el papa les detestava perquè ell deia que la vida no és una novel·la del Federico Moccia ni una pel·li de Disney. Però per què no deixar-se portar i jugar a les pel·lícules?

		

	


	
		
			Maquiavel

			 

			 

			 

			Ens enamorem de qui tenim a prop. Jo, molt a prop meu, a classe, tenia el Pol. A prop de la Tània hi seia el Marc. El Gerard estava a punt de conèixer la seva enamorada. I el Merlí? Es pot enamorar una persona que sembla que no necessiti ningú? Sí, Mina. Si et parlo tant de l’institut és perquè allà van passar moltes coses importants per a la nostra vida, i una va ser que el papa va conèixer la teva mare, la Gina, i se’n va enamorar. Era guapíssima i simpàtica, i estava molt entregada a l’AMPA. 

			Eren al despatx del papa perquè ella s’hi havia presentat per sorpresa, i li va dir el que menys s’esperava:

			—La filosofia no és tan important com les mates o la literatura.

			El Merlí es va quedar desconcertat, però de seguida la Gina el va felicitar per com feia les classes. El Gerard se sentia molt motivat, sobretot ara que ella i el seu ex s’acabaven de separar. Sí, Mina, el teu germà Gerard, a part de ser un tio de puta mare, era una persona d’extrems: quan les coses li anaven malament deia que la vida era una merda, i quan alguna cosa l’animava, la vida es convertia en una experiència meravellosa. No tenia terme mitjà. I la presència del papa el va catapultar cap als dies feliços. Al Merlí li va encantar que la Gina el felicités, i això li va donar gasolina per arribar a classe i advertir-nos, mentre endollava un aparell de música i tots sèiem, que ell no seguiria el temari, i que si li donava la gana citaria altres pensadors encara que no hi apareguessin. Nicolau Maquiavel (1469-1527) era un d’aquests filòsofs off temari. El Merlí va prémer el play i aquí va ser quan vaig començar a tremolar. 

			—Qui vol ballar un tango amb mi? —va preguntar, simpàtic. 

			Va començar a sonar el tango «Cambalache», cantat per Julio Sosa. Tothom es va mirar rient, i vam entendre que no era una broma, que el Merlí anava molt en sèrio. La Tània, amb la seva espontaneïtat genial, es va aixecar disposada a fer uns passos de ball amb el profe de filo. Tothom va aplaudir, i davant de la pissarra el Merlí i la Tània van improvisar un ball esplèndid. Cap dels dos sabia bé els passos, però això al Merlí li importava una merda. El que volia era que ens quedéssim amb la lletra de la cançó, que parlava de com de lladres i malvats podem arribar a ser els humans. Passaven entre nosaltres ballant, i tothom els animava. Quin altre professor començaria la classe ballant un tango amb una alumna? Vaig creuar una mirada amb el Pol, i per un moment em vaig imaginar ballant amb ell... Però de seguida vaig sospirar profundament, acceptant que allò era un impossible. 

			La cançó es va acabar i vam fer una ovació a la Tània i al Merlí. La Tània, encantada perquè el Vilaseca aplaudia més que ningú. Llavors va començar la classe oficialment. El Merlí ens va preguntar com arribaven els rics i poderosos a ser on eren. 

			—Són més intel·ligents? Més guapos? No. Són més malvats! —va cridar, enfurismat—. Si vols tenir èxit a la vida, trepitja els altres. Arribaràs a l’èxit de manera poc honrosa, però no passa res mentre arribis on vols arribar.

			—O sigui que no importa qui governa, sinó com governa —va sentenciar el Pol. 

			Les intervencions del Pol a classe em posaven a mil, i em venien ganes de fer el que fos, a l’estil manipulador de Maquiavel, per aconseguir una nit amb ell. Mentre tenia aquest pensament al cap, va arribar el Toni i ens va presentar una alumna nova: la Mònica de Villamore. Era una noia guapa i elegant, i semblava més madura pel seu aspecte. Només veure-la, el Gerard es va quedar pillat: un altre motiu per sortir disparat cap a les altes esferes de la felicitat en majúscules. 

			La veritat és que era normal sentir-se feliç tenint la persona que t’agradava a prop. La Tània es va posar molt contenta quan el Marc se li va acostar a les taquilles, a donar-li conversa: 

			—Ei, has ballat superbé, eh! 

			—Gràcies... —va dir, posant-se vermella. 

			—Tia, ahir vaig veure la pel·li Titanic i ets clavada a la prota! No t’ho han dit mai? —va preguntar el Marc, esverat. 

			Aquell comentari la va fer posar encara més vermella, perquè havia sentit que la Kate Winslet era molt guapa. 

			—Sí... mmm... molt bé, sí... —va contestar, amagant la cara darrere la porta de la taquilla. 

			Va venir corrents a explicar-m’ho. Pensava que havia reaccionat com una tonta. El problema és que se li va remoure un record de quan era més petita i me’l va confessar: quan tenia tretze anys estava enamorada de l’Albert, un noi que feia piano amb ella. Es va passar tot l’hivern preparant la declaració d’amor que li faria a la sortida de fi de curs. S’ho imaginava a casa, estirada al llit, amb els ulls tancats, escoltant mil vegades «Can you feel the love tonight», del musical The Lion King. I per fi va arribar el dia de les colònies del grup de piano. Eren al costat de la piscina, ella s’hi va acostar i li va dir una frase de pel·lícula:

			—Tu i jo estem predestinats a estimar-nos. 

			—Què dius, nena? —va contestar el noi amb cara de mal rotllo. 

			Després es va llançar de bomba a la piscina, esquitxant-la tota. La Tània es va quedar tan avergonyida que va deixar per sempre les classes de piano, i es va tornar més insegura del que era. 

			Quan va haver acabat la seva explicació, em va dir que patia per si a mi em passava el mateix que a ella amb aquell noi. No volia que em fes il·lusions amb el Pol, perquè a ell no li molaven els tios... I em vaig ratllar tant que la vaig engegar a la merda. Jo volia continuar vivint en la meva fantasia, però em vaig sentir fatal perquè l’últim que volia era enfadar-me amb la Tània. 

			 

			 

			Al pati, el Gerard, que no tenia gaire experiència amb noies, no sabia com acostar-se a la Monica de Villamore. El Pol i el Joan li van proposar que demanés ajuda al Merlí per lligar amb ella. 

			—Esteu bojos! No demanaré consell a un profe per lligar! 

			Cinc minuts més tard, el Gerard va picar a la porta del despatx del Merlí. 

			—Tens alguna tàctica per lligar?

			—Ha! Us vaig dir que us ajudaria si teníeu dubtes de filosofia, no sobre com sucar el xurro!

			—Merlí... m’he enamorat vuit vegades, i aquesta és la definitiva. 

			Com que al papa ja se li havia despertat l’interès per la Gina, va pensar que guanyar-se la complicitat del seu fill era una bona manera d’apropar-se a la mare. Es va comprometre a ajudar-lo, i de passada va aprofitar per preguntar-li on treballava la seva mare. 

			—Al CosmoCaixa —va respondre el Gery. 

			El Merlí va retenir la informació i, a canvi, va escriure en un full el que s’havia d’aprendre de memòria el Gerard perquè la Mònica li fes cas. Tot consistia a intervenir de manera brillant a classe davant de la noia madura. El Gerard es va passar la nit assajant, com si fos un actor d’una obra de teatre amateur, el text que li havia escrit el Merlí. I l’endemà, va arribar el moment a la classe de filo. El Merlí va dir les paraules que li servien de peu, al Gery: 

			—Maquiavel defensava el mal per defensar l’estat. 

			—Un moment, Merlí, hi ha una cosa que no em quadra —va dir el Gery, traient-se les ulleres i llepant la barnilla, fent-se l’interessant—. Per què, segons Maquiavel, és important salvar un estat que pot fer mal als ciutadans? Si el fi justifica els mitjans, llavors què justifica el fi?

			 

			 

			Gràcies al Merlí, el Gerard va poder fer una pregunta interessant davant de la Mònica, que es va quedar impressionada amb la reflexió. Els altres, senzillament, ens vam quedar estranyats: d’on havia tret una pregunta tan intel·ligent? I el papa, el cervell d’aquell pensament crític tan elevat, va agafar un taxi just després de classe per anar cap al CosmoCaixa. No és que de sobte tingués interès en les aranyes peludes o els experiments de termodinàmica. Era només que se sentia envaït per un esperit adolescent, i va fer veure que es trobava de casualitat la Gina al costat del pèndol de Foucault. 

			—Ei! Treballes aquí? 

			—Sí... sóc coordinadora d’activitats educatives —va respondre la Gina.

			—Ah, que bé... Jo hi vinc sovint. 

			Van xerrar una estona de temes banals de l’institut, i ella li va proposar fer un cafè. El papa va dir que no li anava bé, que potser un altre dia. Però abans de marxar li va dir el que pensava d’ella. El Merlí sempre defensava que quan t’agrada algú, l’hi has de fer entendre: si no, perds el temps. Això és el que va fer amb la Gina.

			—Aquest museu està ple d’experiments curiosos. Ara et passarà una cosa curiosa, Gina. Et diré el que penso de tu: m’agrades. Hi ha moltes persones que s’agraden i no s’ho diuen mai. Jo t’ho dic. Oi que és curiós que un professor de filosofia sigui tan sincer amb la mare d’un alumne?

			I se’n va anar content. La Gina es va quedar flipant, completament desorientada mentre veia com el Merlí marxava escales amunt... però amb un somriure que no amagava un punt de satisfacció. 

			 

			 

			Tant de bo hagués tingut jo la seva facilitat per lligar, o per aprovar exàmens... L’Eugeni Bosch em va donar les notes de l’últim parcial de català. M’havia suspès, i a sobre ens va posar un examen nou per a tres dies més tard. Jo sempre deia que l’Eugeni havia tingut una infància desgraciada en un hospital de les muntanyes de Lleida i era per això que odiava els nens. Però quedava clar que ara m’odiava per ser el petit Bergeron. Com que el papa i ell es tenien mania, l’Eugeni ho pagava amb mi. A la nit, quan sopàvem, vaig retreure al papa que per culpa d’ell l’Eugeni em tenia mania, i suspendria català si no resolien els seus conflictes. 

			—Acabaré marxant a Roma amb la mama —vaig amenaçar, i al papa no li va agradar gens, això. 

			La Calduch va entrar en la conversa per calmar els ànims, amb el seu to de diva teatral.

			—Merlí, fes el que calgui perquè aprovi. Encara que el professor hagi de tenir un accident...

			És evident que el papa no s’hauria plantejat mai una cosa tan extrema. Però l’endemà, quan va veure la Glòria amb les fotocòpies dels exàmens de català que li havia demanat l’Eugeni, va tenir una brillant idea. Es va esperar fins a quedar-se sol i va agafar una còpia de l’examen de damunt la taula. Ell volia que tot fos fàcil i ràpid: «No vull problemes, Bruno, vull solucions!». I la seva solució perquè jo estigués content va consistir a robar un examen. 

			Mentrestant, la Tània i jo continuàvem sense parlar, perquè jo li havia fotut un moc per dir-me la veritat: que el Pol no era gay, com jo. Sabia que no havia de fer-me il·lusions, però jo volia fer-me-les! Tenia el cap que m’explotava, i fins i tot se’m va acudir fer realitat la meva amenaça de fugir a Roma, per allunyar-me del Pol i de la meva vida caòtica. Tot se’m feia una muntanya: el papa a l’insti, la Tània podrint-me sobre els amors impossibles... Però el pitjor era el fet de no acceptar-me a mi mateix. Al papa no li va fer cap gràcia que volgués parlar amb la meva mare per anar a viure amb ella a Roma. 

			—Estàs ficat en una hormona gegant que no et deixa pensar!

			—Marxaré a Roma per no veure’t! 

			—Doncs fot el camp i deixa de tocar-me els collons! 

			En aquella casa semblava que tots estiguéssim com una puta cabra, i ho vaig comprovar quan la iaia se’m va acostar al vespre amb l’examen de català a la mà. 

			—L’ha robat el teu pare. Per tu. Però estaves tan obsessionat per anar a Roma que al final no te l’ha donat. 

			El que em faltava: el papa robant un examen! No se suposa que això ho feien els alumnes? Estava cabrejat, però a la vegada tenia a les mans el somni de qualsevol estudiant del món: saber les preguntes! Era ètic fer servir aquell examen? Segons la iaia, sí. 

			—Tens un sentit de l’ètica molt elevat, Bruno... —em va dir la Calduch—. Això amb el temps es va perdent. Fes servir l’examen. I fes que flueixi l’amor... —i es va posar a recitar Shakespeare:

			 

			Nit que portes l’amor, estén els vels 

			perquè es cloguin els ulls cansats del dia 

			i Romeu en secret vingui a abraçar-me. 

			 

			La iaia tenia raó: que flueixi l’amor, collons! Estirat al llit, vaig imaginar-me una versió gay de l’obra de Shakespeare: Romeu i Juli. Llavors em vaig decidir a parlar amb el Pol per whats: «Tinc les preguntes de l’examen de català. Vine demà a estudiar a casa. I et quedes a dormir».

			No va trigar gaire la resposta: «S! Traurem un 10! Em kedo a dormir».

			Era feliç. Ja era de nit, tot en silenci... i em vaig adormir imaginant el que m’agradaria que passés amb el Pol en aquella habitació: que sonés el tango que el papa havia posat a classe, i que el balléssim junts, ben agafats, mirant-nos als ulls amb passió argentina. 

			La Tània, al mateix moment, somiava que protagonitzava Titanic amb el Marc, tots dos congelats al mar, i ella veient com el noi s’enfonsava en la profunditat de l’oceà... El Gerard escrivia una vegada i una altra el nom de la Mònica al llibre de filosofia. L’Eugeni Bosch comptava a casa seva les còpies de l’examen de català... N’hi sortien vint-i-quatre. On era la còpia numero vint-i-cinc? I la Gina, en la penombra del menjador, llegia d’amagat els apunts de filo del Gerard: «“Els que enganyen troben sempre gent que es deixa enganyar”. Maquiavel».
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