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    El más pequeño dolor en nuestro dedo meñique, nos causa más preocupación e inquietud, que la destrucción de millones de nuestros semejantes.




    W. HAZLITT


  




  

    
CAPITULO PRIMERO





    —Vamos, vamos, Catherine, no to pongas así.




    Catherine no se ponía de ninguna manera.




    En realidad, la joven estudiante se hallaba ante un tablero, de pie, inclinada sobre unos diseños. La luz azulosa que pendía de una esquina del tablero, iluminaba de plano éste, y de paso el dibujo que trazaban los dedos temblorosos.




    Los negros cabellos, lacios, sueltos, le caían un poco hacia la mejilla, de forma que a veces cubrían parte del diseño, y, por supuesto todo su rostro.




    Tras ella, impaciente, malhumorado, se podría decir incluso que furioso se hallaba Max Thomas. No era un hombre guapo, ni alto, ni apolíneo...




    Era, más bien, un tipo corriente. Viril, eso sí, desenfadado, moreno de tez, negros los ojos, de un castaño muy oscuro el cabello. En aquel instante vestía un pantalón de pana color canela, una camisa verdosa sin corbata, y una especie de cazadora de ante, corta, cerrada de arriba a abajo por una cremallera.




    El cabello de Max, sin ser largo, se notaba que pasaba poco por la barbería. No usaba bigote, ni perilla, pero sus largas patillas daban la sensación de hallarse ante un bandolero.





    Junto a una silla, a pocos pasos de la muchacha, había una especie de mochila, y en los dedos de Max tintineaban unas llaves.




    —Le he dicho a la patrona que me hiciera la comida. La llevo ahí —decía Max impacientándose más.




    Ni con esas.




    Catherine seguía diseñando un modelo de vestido.




    Tenía en la esquina del tablero, amontonados, otros diseños.




    Aquel día, no, porque era sábado, pero el lunes siguiente los llevaría todos juntos a la casa de modas.




    —De modo —insistió Max furioso y sin disimular— que te quedas.




    —Me quedo.




    Así.




    Secamente.




    Tenía Catherine Scott una voz pastosa. Una voz rica en matices. Una voz que denotaba sensibilidad. Una muy fina sensibilidad.




    Max, siempre que oía aquella voz (le ocurrió desde el principio, y de ello hacía por lo menos dos años) sentía una sensación de inquietud, de ahogo, de ansiedad.




    —Oye —inclinóse sobre ella—, te lo pido yo.




    Catherine dejó el lapicero sobre el diseño.




    Al incorporarse pudimos verla por completo.




    Esbelta, joven (no más de veinticuatro años), frágil, bonita... Morena, el cabello negro, los ojos ídem, la boca de largos labios...




    —Catherine...




    —No —dijo, su voz sonó enérgica—. No voy contigo. Tengo mucho que hacer. ¡Mucho! ¿No lo ves? No pienso pedirle dinero a mi padre para mis estudios. Termino este año. ¿No has pensado tú eso? No me iré de excursión. Vete tú si tanto te interesa.




    —Volvemos a las mismas, ¿no?




    —Tal vez. Pero según a lo que tú digas «las mismas».




    Vestía un pantalón vaquero, con muchos pespuntes. Ajustado, modelando su esbelta figura. Tenía la cintura esbelta y el cinturón bajo, de modo que la corta camisa amarilla que vestía, casi se levantaba, enseñando parte de su piel.





    —Catherine... sé razonable. Tú sabes que no soy de los que me dejo guiar por los demás. Basta que me exijan una cosa para que yo no la haga. ¡Tú sabes eso! En cuanto al dinero que deseas ganar yo quiero ayudarte.




    Catherine casi se irguió.




    Levantó la barbilla.




    —Nunca —era como un grito ahogado—. Nunca. Yo no te doy lo que te doy por dinero. Lo sabes, ¿no? No me ofendas.




    —Perdona —Max pasó los dedos por el pelo. De repente se inclinó más hacia ella. Sus dedos asieron el mentón femenino, en aquel su hacer, que, ciertamente, enajenaba a Catherine—. Querida..., yo..., yo te quiero.




    Hubo como una vacilación.




    Que la amaba, ella ya lo sabía. Que le costaba pasar sin ella, también. Que su vida de dos años hasta aquel día fue... ¡cómo fue! Y sin embargo...




    —Catherine...




    La diseñadora, estudiante de último curso de abogacía, cerró los ojos.




    ¿Qué le ocurría a ella cuando Max pronunciaba su nombre? No lo sabía. Todo le hormigueaba en el cuerpo, se le escapaba la voluntad...




    Max debía saberlo. Y lo sabía.




    Era como una caricia.




    Al principio de tratarse, no,




    —Catherine...




    La joven cerró los ojos y abrió los labios.




    Estuvieron así, sin rozarse sus cuerpos.




    —Catherine —susurró Max.




    * * *




    De súbito la muchacha se apartó. Dio un paso al frente.




    Lo dio por delante mismo de Max.




    Cruzó los brazos sobre el pecho. Y mostró una carta. La mostró con la barbilla.




    —Léela.




    Era lo que Max no quería.





    Meterse en aquellos asuntos familiares de Catherine.




    —No necesito saber lo que dice tu padre. Supongo que ya lo sé. ¿Cuándo le has dicho lo nuestro?




    Catherine se volvió en redondo. Sin descruzar los brazos, alzó la cabeza con fiereza. Con arrogancia.




    —¿Lo nuestro? —preguntó deletreando.




    Era lo que ponía nervioso a Max.




    Que Catherine interrogara así. Con aquella soberbia, con aquella arrogancia. Y al mismo tiempo con aquella humanidad.




    —Bueno, ¿se lo has dicho o no?




    —¿Es lo que tú temes?




    —Catherine —se impacientó—, yo me responsabilizo de todo lo que hago y digo. Pero no por eso cambia mi modo de pensar sobre muchas cosas que tú sabes.




    —Claro.




    —¿Qué deseas de mí?




    —Nada. Papá dice que tan pronto acabe la carrera, debo volver a Peoria. Y por lo que veo, tu padre sigue delicado. Si fallece, tú tendrás que hacerte cargo del bufete de tu padre y olvidarte de que trabajas aquí, en Chicago. Si eso ocurre, ¿qué harás conmigo?




    Él sabía lo que hacía el día en que vivía, pero que nadie le preguntase lo que haría al día siguiente. Y era lo que estaba ocurriendo entre él y Catherine desde hacía cosa de un mes. Desde que él tuvo aquella carta de su cuñado Barry Sullivan, anunciándole la enfermedad de su padre.




    —Al fin y al cabo —dijo molesto—, Barry está en el bufete. Él puede hacerse cargo de la firma Thomas.




    Catherine le apuntó con el dedo enhiesto.




    —Estás equivocado, y tú lo sabes. El bufete de los Thomas, siempre lo llevaron los Thomas, y tu padre y tu abuelo y tu bisabuelo, hicieron demasiado por la firma para que tú consientas ahora que la lleve un vulgar Sullivan, que, si bien es el marido de tu hermana Liz, no es tu hermano.




    —He venido a buscarte para irnos de excursión —apuntó Max excitándose—. Pensaba pasar contigo un buen fin de semana. Y tú me sacas a relucir trapos viejos de mi familia y la tuya.





    —Me pregunto qué dirán mi familia y la tuya si supieran esto...




    —Catherine.




    Cuando Max pronunciaba el nombre de su novia de aquella forma, Catherine ya sabía que estaba a punto de estallar.




    Por eso se moderó.




    Decidió quedarse. Tal vez una tregua de horas o de días, sirviera para calmar los nervios.




    —Vete, Max —dijo como si se olvidara de lo que hablaban—. Será mejor que hoy me dejes sola y te marches tú a tomar el aire. Ven otro día... Quizá hoy estoy yo muy cansada.




    —Catherine —suplicó—. No seas tan futurista. ¿De qué sirve devanarse los sesos? Todo vendrá por sus propios pasos. Entiende eso, Catherine. Tú sabes que para justificar una situación sentimental, yo no considero indispensable el matrimonio.




    Ya lo sabía.




    Y era lo que más dolía. Que, sabiéndolo, se lió ella con todo aquello.




    Max nunca se lo negó.




    Sin querer, evocó el día que ambos, dos años antes, se tropezaron en una cafetería de Chicago. No fue asombro lo que experimentaron ambos. Fue una especie de alegría íntima inenarrable.




    Siempre ocurre cuando dos de la misma ciudad se topan en una capital inmensa y desconocida.




    «¿Tú en Chicago?», le dijo Max apretando sus dos manos. La verdad es que en Peoria se conocían de vista. De verse alguna vez en clubs o salas de fiestas. Sus familiares comunes eran conocidos. Bastante conocidos, pero ni siquiera íntimos amigos. El doctor Scott podía jugar la partida con el abogado Thomas, pero lejos de eso ninguna otra intimidad.




    Y hete aquí que de repente...




    Dejó de pensar.




    ¿Para qué?




    Aquello ya estaba hecho y consumado.




    No tenía vuelta de hoja.




    —¿Vienes o no vienes, Catherine?




    —No voy.





    —No te importa que busque compañía. Me conoces, ya sabes que no soy de los que me dejo dominar, ni ando solo. Me gusta el sexo opuesto.




    La muchacha se mordió los labios.




    Lo sabía demasiado.




    —Vete si prefieres... busca otra chica.




    —Tú eres mi chica.




    —No me ofendas —casi sin respiración.




    —Perdona —y yendo hacia ella—, perdona, Catherine. Tú sabes... que mi modo de pensar es así..., así, como es, pero eso no quiere decir que te quiera menos.




    La tomó en sus brazos.




    Catherine echó la cabeza hacia atrás. Supo que iba a besarla, y supo que ella no podría oponerse. No tendría fuerzas para oponerse.




    Por eso cerró los ojos.




    Max la besó. Después, al rato, la fue soltando.




    —Estás... helada.




    Lo dijo como reproche.




    Catherine volvió a girar sobre sí y volvió a cruzar los brazos en aquel hacer lento y casi monótono.




    —Vete, te lo ruego. Necesito trabajar. Reconcentrarme. Si quieres... vuelve mañana o pasado. O no vuelvas.




    —Tú sabes que no me caso —gritó Max—. Lo sabes. Nunca te engañé.




    Al hablar a gritos, recogía la mochila, y de cualquier forma la colgaba al hombro.




    —Si te quedas..., te quedas. Yo me marcho. No pienso volver.




    Catherine no respondía. Estaba de pie ante el ventanal del ático. Pegada la frente al cristal y sus ojos húmedos miraban como hipnóticos hacia la calle donde los seres humanos que transitaban por ella, parecían cositas diminutas.




    Oyó el portazo.




    Y los pasos de Max dirigiéndose al ascensor.




    Mejor. Mejor... que se fuese.


  




  

    



    
II





    Retrocedió sobre sus pasos y se tendió cuan larga era, en la turca adosada en una esquina del ático.




    Miró en torno con expresión vaga, ausente.




    Llevaba en aquel ático más de tres años. Desde que, iniciada ampliamente su carrera, decidió no depender de su padre, y se personó en una casa de modas a pedir trabajo. No se lo dieron en seguida, pero sí la sometieron a prueba.




    Sonrió evocando aquellos días. Fueron duros, penosos. Antes de tener aquel trabajo, ya le había dicho a su padre que no le enviara dinero. Prefería valerse por sí misma. No era nada fácil. De momento, mientras estuvo a prueba en la casa de modas, como diseñadora particular, dio clases. Muchas. Bajó y subió escaleras hasta rendirse.




    No le pesó nunca haber mentido a su padre. ¡Le mintió después tantas veces!




    Más tarde, la casa de modas compró sus diseños, y cuando trataron de acapararla por medio de un contrato, en el cual se le exigía trabajar en los estudios de dicha firma, se negó en redondo. Ni firmó contrato, ni se incorporó a la plantilla de empleados. Ella era libre y si aceptaban sus trabajos, bien, y si no, lo ofrecería a otra casa de modas. Sus diseños no eran simples ni vulgares. Eran diseños originales y dignos de tenerse en cuenta. La firma de moda aceptó sus condiciones y, andando el tiempo, ganó lo suficiente para pagarse sus estudios, mantener su independencia en aquel ático, vestirse y sufragar todos sus gastos. Incluso, para que su padre no la creyese metida en un feo lío, le enviaba todos los meses las fotocopias de los cheques que cobraba. De esa forma, su padre guardó silencio, no envió más dinero, pero... exigía y tenía toda la razón, que al finalizar la carrera, debía volver inmediatamente a  Peoria, y si deseaba trabajar, y ella lo deseaba, y lo necesitaba, trabajase allí. En su ciudad natal.




    Cerró mucho los ojos.




    Sintió como un frío.




    ¿Cómo empezó lo suyo con Max?




    Así, de aquella manera tonta. Topándose en una cafetería de moda.




    «¿Tú en Chicago?», y le apretó las dos manos con entusiasmo.




    «Estudio. ¿No te lo han dicho en Peoria? Buena, claro qué te iban a decir. Nadie me echó de menos.»




    «No te veía por allí. Pero ahora sí me doy cuenta de que te eché de menos.»




    «No digas bobadas.»




    «Te digo que no lo son.»




    «Y tú... ¿qué haces en Chicago?»




    «No me gusta ser hijo de papá. Ni medrar a costa de su fama de abogado. Por eso me vine a Chicago. Acabé la carrera este mismo año. Prefiero trabajar en estas capitales inmensas. Trabajo con un abogado famoso.»




    «Pero tu padre te necesita en Peoria.»




    «Bueno, ya se pasará sin mí. Le hablé. Dialogamos. Mi padre es un tipo lleno de humanidad y comprensión. Quedamos de acuerdo en que, si un día me necesitaba, me llamaría.»




    Así empezó todo.




    Al día siguiente quedaron en salir juntos.




    Salieron.




    Fueron, a bailar.




    Al otro, también.




    A las seis semanas se citaban a todas horas.




    Ella pensó muchas veces que debió decírselo a su padre o a su hermano Mike, que conocía a Max Thomas. Pero nunca lo dijo.




    Jamás supo por qué se lo calló.




    Andando el tiempo, tal vez temerosa ante aquella situación equívoca, quiso ser franca y pedirle a Max tanta franqueza como la suya.




    «¿Es que soy tu novia?»




    Max la miró desconcertado.




    Pero luego se echó a reír.





    «¿Qué es eso?»




    «Tener relaciones lícitas, ¿no?»




    «Bueno, qué bobada. Las relaciones se tienen sin contrato, ¿no? ¿Es a eso a lo que tú te refieres?»




    «A todo.»




    «Pues yo te diré lo que pienso. No creo que sea preciso un acuerdo sentimental previo, para que dos se quieran y se necesiten.»




    «O sea que a ti... el matrimonio te resbala.»




    «Por favor, Catherine, no me irás a decir que tú eres de las que buscan el matrimonio como meta.»




    «Como meta, no, pero sí como medio de testificar una situación sentimental.»




    «Yo, no —dijo rotundo—. El matrimonio es como una encerrona. Pero eso no quiere decir que dos no se quieran firmemente, sin necesidad de pasar por el altar.»




    «Estás loco.»




    «Lo siento.»




    Durante días, meses incluso, no se vieron.




    Un encuentro fortuito fue la causa de todo. Podía suponerse que se mencionara de nuevo aquel asunto. Pero ella, Catherine, no podría decir por qué no lo mencionó más.




    Pero ahora, después de dos años... era distinto. Muy distinto.




    Nunca supo por qué hizo ella todo aquello.




    Estaba enamorada de Max.




    Profunda y locamente enamorada.




    ¡Ella, que siempre se rió del sentimentalismo!




    Se tiró del diván y recorrió el ático.




    Era simple.




    Ni muchos muebles, ni demasiados huecos vacíos.




    Una turca al fondo, un caballete, un tablero adosado a la pared, donde ella trazaba sus diseños. Una puerta al fondo, donde estaba su cuarto. Una cama en él, un armario y dos mesitas de noche. Un baño incorporado y nada más.




    Eso era todo.




    Ni siquiera tenía cocina, porque nunca comía en casa. Lo hacía en cualquier sitio. Estudiaba durante el día, trabajaba en sus diseños por la noche y asistía a clases sin perder ni una. Le daba tiempo para todo, y no  porque éste le sobrara, sino porque... se organizaba perfectamente. Sí, todo era cuestión de organización.




    Y aun salía con Max dos o tres veces por semana, y verse allí, en el ático, se veían todos los días, porque Max llegaba a cualquier hora con su portafolios lleno de asuntos legales, que unas veces estudiaba solo y otras conjuntamente con ella.




    La súbita enfermedad del padre de Max ponía las cosas al rojo vivo, porque ella no había terminado, y no pensaba trasladarse a Peoria, entretanto no adquiriera su título de abogado. Y Max, por lo visto, tras sus cortas visitas a Peoria, un día tal vez pronto, se vería en la obligación de hacerse cargo del despacho de su padre.




    Paseó el ático de parte a parte, y de repente, como aquel pequeño círculo que era su hogar eventual, parecía que se le caía encima, decidió salir a tomar el aire.




    Hacía frío.




    Una estación de invierno para aquel fin de semana, era lo que ella y Max buscaban cada sábado. Se preguntó, asombrada, qué cosa le había entrado a ella para de pronto... desdeñar la invitación de Max.
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