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			Para Vicky, 

			porque sé cuánto amás a la naturaleza.
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			EL ORO DE LA HISPANIA

			La táctica del Imperio romano consistió en extender su dominio anexando las tierras que ganaba con sus batallas; y la Hispania, hoy España, no quedó fuera de este plan.

			Entre los años 29 y 19 a. C., Roma llevó adelante las acciones de conquista más importantes de los territorios cántabros y astures —es decir, el norte de la península ibérica—, aunque hacía dos siglos que había iniciado el control de la Hispania.

			El emperador Octavio había luchado por el dominio completo de ese territorio para evitar áreas incivilizadas dentro de su imperio, pero también porque había descubierto que la Hispania disponía de preciosos metales; sobre todo, del que más le interesaba: el oro.

			Al comienzo, las aldeas astures se pusieron de acuerdo y juntas resistieron al ejército romano, pero la victoria no llegó. Una traición entre los propios pueblos, sumada la supremacía militar de Roma, derribó la idea de continuar siendo independientes. Así, los romanos se instalaron en la zona y comenzaron a llevar adelante la explotación del oro que usarían para acuñar las monedas con el rostro de Octavio, tal como él lo había planeado. Una vez sometidos, los habitantes de la región fueron obligados a trabajar en la explotación del preciado metal, pero no como esclavos. Aunque se les pagaba por sus tareas, era evidente que Roma se aprovechaba de la situación. Los pueblos habían sido dominados y se los había obligado a cambiar de vida. La pacífica existencia agropecuaria y dedicada a las tareas manuales de las aldeas mudó por decisión e imposición del imperio. Atrás quedarían para siempre las actividades que cada familia realizaba con el fin de obtener frutos y objetos que luego intercambiaban entre sí como modo de subsistencia. A partir de la aparición de Roma, los que cultivaban, los creadores de vasijas, los orfebres, los herreros y demás artesanos debían abocarse a la realización de esas u otras tareas, siempre y cuando fueran necesarias para la economía de los invasores. El trueque de una vasija por un animal o por frutos, o de una joya labrada por un instrumento de hierro útil para la vida diaria comenzaría poco a poco a ser parte del pasado. La era del Imperio romano se abría ante ellos.

			Plinio el Viejo, historiador romano que estuvo a cargo de Las Médulas, la explotación de oro ubicada en Asturias —Asturia, para los romanos—, nos dejó la siguiente explicación:

			El procedimiento supera al trabajo de los gigantes; las montañas son minadas a lo largo de una gran extensión mediante galerías hechas a la luz de las lámparas. Su misma duración sirve para medir los turnos y por muchos meses los que trabajan no ven la luz del día. Este tipo de explotación se denomina «arrugia». Muchas veces, mientras se trabaja, de improviso se producen grietas y estas hacen perecer aplastados a los trabajadores; de tal manera que parece menos arriesgado ir a buscar perlas al fondo del mar; ¡tan peligrosa hemos vuelto a la tierra!

			Existe un suelo de cierto tipo de arcilla, mezclada con guijarro, a la que llaman «gangadia» y es casi inexpugnable. Se la ataca con cuñas de hierro y con los mazos [de casi cincuenta kilos] y nada es más duro, sino aquello que resiste más que todas las cosas: la avidez del oro.

			Acabado el trabajo de preparación, se derriban los apeos de las bóvedas; se anuncia el derrumbe y el vigía colocado en la cima de la montaña es el único que se da cuenta de él. En consecuencia, da órdenes con gritos y gestos para poner en aviso a la mano de obra y, a la vez, él mismo baja volando.

			La montaña, resquebrajada, se derrumba por sí misma, con un estruendo que no puede ser imaginado por la mente humana, así como con un increíble desplazamiento de aire. Allí los mineros victoriosos contemplan el derrumbe de la naturaleza. Pero ni aun así se ha conseguido el oro, ni se sabe todavía si existe una vez realizada la excavación.

			Las tierras que en el anterior sistema (el de los pozos o minería convencional) se evacuaban con un gran trabajo para que no se ocupen los pozos, con este procedimiento (el de la ruina montium o arrugia) los minerales son transportados por el agua. El oro obtenido mediante la arrugia no se funde, sino que es oro al instante.

			Algunos dicen que se producen veinte mil libras de oro cada año por este sistema más antiguo en Asturia como en Gallaecia y Lusitania; pero la verdad es que la mayoría lo produce Asturia y que en ninguna otra parte se mantiene la fertilidad por tantos siglos.

			Como vemos, Plinio el Viejo sabía muy bien que en Las Médulas había oro. Y que durante la explotación se perdían muchas vidas.

		


		
			CAPÍTULO 1

			LA PARTIDA

			La Hispania, aldea de la montaña verde, año 31 a. C.

			Estoy recostada sobre el camastro de paja en la vivienda de mi padre y escucho el ruido de los insectos de la noche que me llega desde el exterior. Desde donde estoy, veo por la abertura del cuarto la punta de los pinos y me imagino cuánta vida habrá allí.

			Me doy cuenta de que a pesar de lo agotada que me siento, no podré conciliar el sueño. Mi cuerpo es joven pero mis pensamientos que lo atormentan lo mantienen tenso. Aprieto fuerte los ojos. «Debo dormir», me digo, y lo intento. Sé que mañana me espera una ardua jornada y que por varios días caminaré de sol a sol, pues planeo detenerme recién cuando las fuerzas me abandonen. Caminaré y caminaré, avanzaré por entre el verde agreste de la naturaleza, en medio de peligros, con hambre y cansancio. Estaré sola, muy sola, pero no me importa, perseveraré hasta llegar al sitio a donde me dirijo. Únicamente la muerte podría detenerme. Me han quitado a mi hijo, me lo han robado y ahora iré yo a hurtárselo a esos malvados. Cruzo las manos sobre mi pecho, busco quitarme este dolor que me quema por dentro, y digo en voz baja: «Como que me llamo Cazue, moradora de la montaña verde, que no me detendré hasta encontrarte, mi niño. Lo prometo por mis dioses». Conforme a las costumbres de mi pueblo, con el dedo índice me toco el labio tres veces en señal de que cumpliré mi promesa. Pronuncio las palabras y los acelerados latidos de mi corazón se van calmando poco a poco.

			«Debo dormir, debo dormir», me repito una y otra vez. Pero… ¿cómo ahuyentar el dolor de saber que mi hijo no está conmigo? Mis pechos adoloridos cargados de leche lo llaman a gritos, al igual que el pequeño me estará llamando a mí. Lo imagino y la idea me corroe por dentro, me llena de dolor el alma. A este ramalazo se le une otro: mi padre, que duerme en la pieza de al lado, no sabe que mañana me marcharé. Ese hombre de la tribu de los astures, morador de la montaña verde, ha mostrado su bondad al dejarme entrar a su casa después de que la abandoné en contra de su voluntad. Porque yo, la hija mayor, que debía dar el ejemplo, hice lo que él no quería, y aun así me aceptó. Me mortifica pensar que además de sacar comida de sus alacenas para soportar el largo viaje, le robaré también algunas piezas de oro que él ha fabricado en su taller y que he dejado, apartadas, junto a algunas pepitas del mismo material. No quisiera hacerlo, pero no veo otra salida, las necesito, me ayudarán a vivir los días que tengo por delante. Sé que en algún escondrijo tiene monedas, pero no hurgaré, sería muy ruin robárselas; con ellas comen mis hermanos. Otra vez cruzo los brazos sobre mi torso y prometo a mis dioses devolver todo lo que sin permiso me llevaré.

			La noche avanza y se me mezclan los pensamientos con sueños. Siento que abrazo a mi hijo y me sumerjo en el aroma de su piel de bebé de una manera tan real que por unos instantes soy feliz, pero luego aparecen unos brazos fuertes de hombre que otra vez me lo quitan. La pesadilla que se ha repetido durante las últimas noches me despabila y entonces repaso por dónde empezaré el camino. Abandono la idea —lo sé de memoria, lo he repasado mil veces— y de inmediato me vienen imágenes del campamento donde los romanos explotan el oro. Ese lugar donde empezó todo. Si pienso cuándo fue que mi vida cambió, tengo la certeza de que fue el día que pisé ese lugar. Y si me pregunto cuándo comenzaron los cambios nefastos en mi aldea, no tengo dudas de la respuesta: desde que llegaron los romanos y se instalaron en nuestras tierras. Ellos vinieron con sus finas ropas, sus ideas sofisticadas, su poderío y una sed de metales estimulada por su ambición. Ellos trajeron los cambios, mudaron nuestras costumbres, transformaron la existencia tranquila y rutinaria de nuestras aldeas en una muy diferente. El ejército del imperio nos doblegó a filo de espada y de castigos y, finalmente, cuando nos rendimos, nos habíamos vuelto tan codiciosos como ellos. Su voracidad por lo material parecía una enfermedad contagiosa, como aquellas que suelen atacar a nuestra aldea y la diezman en gran manera. Otra vez veo a mi niño en sueños, y la pelusa suave que crece en su cabecita es deliciosa al tacto de mi mano. Pero esta vez nadie me lo quita, y así, abrazada a él, al fin logro dormirme en paz.

			Un rato después escucho el canto de un pájaro y de inmediato los gorjeos de otros que me permiten intuir que la primera luz del día aparecerá pronto. Me levanto sigilosa y en el más completo silencio; mis hermanos no deben despertarse. Para no pisarlo, tomo mi vestido con las manos y me voy de puntillas.

			Camino, y en instantes estoy en el almacén cargando en mi bolsa carne seca, pan, una pequeña navaja y un par de elementos que me ayudarán a prender fuego cuando lo necesite. Me cruzo al taller y también me hago de las piezas de oro. Además de las pepitas, tomo un brazalete y un collar con la figura —ambos— de un sol. Observo a mi alrededor, presiento que pasará mucho tiempo hasta que pueda volver a este lugar; y esto, siempre que mi padre me perdone. Miro sus herramientas y me lleno de recuerdos; me veo a mí misma apenas un tiempo atrás con la vasija que acababa de traer desde el río con las pepitas doradas después de batear y a mi padre trabajando el metal, dándole la forma de un sol, con mi madre a su lado. ¡Cómo podría ayudarme ella si estuviera viva! Busco recordar los detalles de su rostro, pero los años han hecho mella y comienzo a olvidarlos. ¿Sus ojos eran marrones muy oscuros, como los míos, o no tanto? ¿Su nariz era extraña como la de Leto o recta como la mía? ¿Ella nos habrá querido a nosotros como yo quiero a mi hijo? ¿Mi madre hubiera hecho por mí o por mis hermanos lo mismo que ahora estoy por hacer por mi niño? Estoy casi segura de que sí.

			El chillido de una bandada de pájaros que ha madrugado me saca de mis pensamientos, debo abandonar el taller antes de que la aldea despierte, es momento de irme, de empezar el camino…

			Me cruzo la bolsa al cuerpo, la ato con un nudo y dejo que se pierda entre las telas de mi rústico vestido. Me acomodo la larga trenza de color castaño hasta darle forma de rodete sobre mi cabeza; así será más fácil llevar el pelo. Deseo que, en el camino, si me ven de lejos, crean que soy un muchacho. Con la confusión, correré menos peligros.

			Unos pasos, y me he alejado de la casa de mi padre. Otros tantos, y comienzo a hacerlo también de la aldea; miro el cielo y agradezco que nadie me haya visto. Avanzo a paso firme, y ya me he adentrado en el verde del bosque.

			El camino, mis pies y mis pensamientos. Sólo eso tendré por varios días. Sólo eso, todo eso.

			Las remembranzas llenan mi mente y me transportan a un tiempo atrás, cuando todavía no era madre y ni siquiera había estado con un hombre. Camino, y las imágenes vienen a mí con claridad. La aldea, el sol, mi casa, mis hermanos…

			Un año antes

			Recuerdos

			El día comenzaba en la aldea de la montaña verde y la mañana se presentaba soleada y cálida. Luego de una temporada primaveral repleta de lluvias, el astro sol hacía su aparición dándole color a las chatas construcciones del caserío astur en el que predominaban los marrones del adobe, la piedra y la madera rústica.

			Los pinos del alto se veían más verdes que nunca y el aire corría limpio y energizante. La estación del calor estaba empezando y el clima contra el que siempre debían luchar ahora se auspiciaba agradable. Los próximos días serían sin lluvia y cálidos; sin embargo, desde la madrugada, Cazue se hallaba intranquila. Después de servirles a sus dos hermanos menores sendos tazones de leche de cabra e impartirles instrucciones sobre quién se encargaría de entrar la leña y quién trabajaría en la huerta, se sentó unos instantes en el largo banco de material unido al muro de adobe y piedra. Ese sitio, similar al que tenían todas las moradas de la aldea, solía ser el lugar más cómodo de la casa.

			Allí, con la espalda apoyada en la pared y las piernas cruzadas, decidió que iría al campamento romano. Tenía que ir ella. Su existencia de diecisiete vueltas al sol recién cumplidas la convertía en la adulta de la casa; además, según las costumbres de su pueblo, era quien debía afrontar la situación. Estaba preocupada, su padre no regresaba al hogar desde hacía varios días. Si bien por su trabajo solía ausentarse durante varias jornadas, esta vez su falta se había prolongado ostensiblemente y la inquietud iba en aumento. Cuando el ejército romano se asentó en la aldea para explotar el oro, pronto su conocimiento fue requerido porque se corrió la voz de que era uno de los hombres que más sabía acerca de la ubicación del metal. A partir de ese momento, quedó bajo la tutela de los romanos, quienes, además, le exigieron pasar largos períodos en el campamento junto con los soldados. Caleyano alternaba esa tarea con la de orfebre, labor que tanto le gustaba. Antes de la llegada de los romanos esa había sido su principal actividad en la aldea, tal como la habían ejercido su propio padre y el padre de su padre. Su familia siempre había bateado en el río para conseguir las pepitas que transformaban en brazaletes, collares y pendientes que luego intercambiaban por comida y otros utensilios necesarios para subsistir.

			El oro, hasta la llegada del ejército de Roma, les pertenecía a todos en la aldea, lo que significaba que cualquier habitante de la montaña verde podía buscarlo en el río y apropiárselo. Pero pocos sabían ejecutar el trabajo fino de crear un bello collar, como lo hacía su padre. Así como en la aldea algunos se dedicaban al hierro, a la madera, o a la cría de animales, Caleyano realizaba el trabajo de orfebre para luego intercambiar sus productos por otros que necesitaría; además, como todo líder de familia, cultivaba la huerta de la casa. Los habitantes de la montaña siempre habían vivido de esa forma y cada uno tomaba de la naturaleza lo que necesitaba y lo transformaba en algo útil para luego trocarlo con los demás. Sin embargo, el advenimiento de los romanos había alterado la vida apacible y poco a poco la gente de su aldea y de las cercanas también aceptó darles valor a las monedas metálicas que usaban los romanos. ¿Cómo no hacerlo si con ellas les pagaban el trabajo que realizaban en la mina a cielo abierto?

			—¿Cuánta leña traigo? —le preguntó el hermano a Cazue.

			La voz de Leto comenzaba a dejar de ser la de un niño para empezar a sonar como la de un adulto. Pronto podría hachar los troncos de los árboles.

			A pesar de ser sólo un adolescente, él también se daba cuenta de que su padre llevaba ausente mucho tiempo. Además, no era un secreto que en la mina algún hombre moría a diario. Se trataba de un trabajo peligroso, pero los romanos corrían ese riesgo por la quimérica ambición de extraer el oro. Porque muchos de los que perdían la vida eran astures, pero también perecían quienes habían llegado de Roma.

			Parte de la extracción se realizaba con grandes explosiones que, en ciertas ocasiones, producto de un pequeño error en los cálculos, ocasionaban la muerte de aquel que estaba cerca. La madre de Cazue representaba el eterno recordatorio del peligro que entrañaban las detonaciones: había muerto accidentalmente a causa de un derrumbe inesperado.

			El afán por conseguir oro no sólo se llevaba vidas sino mucho más. Por el metal, los romanos estaban dispuestos a sufrir otras pérdidas, como estar lejos de su amada Roma, o vivir una vida austera sin lujos ni comodidades en esta tierra apartada que los había empujado —entre otras concesiones— a comunicarse en el idioma de sus habitantes. Pues la avaricia lo pedía todo y nadie se atrevía a negarle nada.

			—¡Cazue! ¡Dime cuánta leña traigo! —exigió el muchachito en voz alta, que advertía la preocupación de su hermana.

			La chica volvió en sí y, mirándolo de frente, respondió con sus pensamientos aún en otra parte.

			—Toda la que puedas, la necesitamos para cocinar. —Y avisó—: Ahora me voy, iré al campamento romano.

			Leto asintió con la cabeza mientras su hermana comenzó a alistarse para partir. Cazue se puso un calzado resistente, hecho de cuero, que le permitiría sortear las espinas y piedras del camino. Luego, en una bolsa de trapo, cargó un poco de carne de cabra y dos hogazas de pan de bellotas que habían horneado; entregar en mano esa comida sería la excusa para pedir por su padre en el campamento romano. No era común dirigirse allí; ni ella ni sus hermanos querían volver a ese sitio, pues lo consideraban un lugar triste y doloroso desde que su madre había muerto aplastada por unas rocas.

			En un abrir y cerrar de ojos Cazue se hallaba caminando entre la exuberante vegetación, pisando la tierra húmeda y negra de los senderos bordeados de altos pinos.

			Para cuando llegó al lugar, gotitas de sudor le corrían por la frente. Se las secó con la mano y se echó hacia atrás la trenza que le llegaba a la cintura. Caminó hacia las grandes tiendas que habían montado los romanos cerca del arroyo y, al acercarse, pudo ver que un grupo de hombres trabajaba frente a una mesa enorme ubicada bajo la sombra de unas telas. Al menos eran diez los romanos que deliberaban sobre los papiros y planos extendidos encima de la mesa; discutían y no lograban ponerse de acuerdo. Algunos estaban de pie; otros, sentados en cómodas poltronas de madera. Portaban finas vestimentas, y sólo dos llevaban puesto el uniforme del ejército, pero, como había aprendido a establecer diferencias, supo que no era ropa de soldado raso sino de autoridad.

			Cazue ya casi llegaba hasta ellos cuando, a pocos pasos, se distrajo con algo que le había llamado poderosamente la atención. Desde su ubicación podía ver dos construcciones grandes y lujosas. Como el sol le daba en el rostro, apoyó la mano sobre la frente para atenuar la luz y así logró verlas mejor. ¡Cuán diferentes eran esas dos viviendas a todas las que ella conocía! Además de espaciosas, lucían prolijas, con fachadas de terminaciones lisas en color claro y con altos pilares redondos. Pensó que se trataría de las famosas casas romanas con columnas de las que tanto había oído hablar. Imaginó que las personas que vivían allí debían ser importantes. Y no se equivocó en ninguna de sus apreciaciones: esas viviendas habían sido construidas al estilo de las que sus dueños —dos ingenieros aristócratas— poseían en Roma. Ambos hombres habían llegado a estas tierras enviados por el emperador para dirigir los trabajos en la mina y, como se suponía que la labor les demandaría varios años, se les permitió construir estos palacetes para alojar a sus familias. Cazue se quedó mirando las construcciones pensando en los habitantes de esas casas: ¿qué aspectos tendrían?, ¿habría mujeres viviendo allí? Intentó imaginárselas, pero no pudo, como tampoco podía imaginar aún cuánto marcarían esas personas su joven vida.

			—¡Ey, tú, muchacha! ¿Qué buscas?

			Cazue, a pesar de oír su lengua, se sobresaltó. Se dio vuelta y se encontró con un soldado romano que venía hacia ella.

			—Busco a mi padre, trabaja en la mina. Le traje comida —dijo, dando toda la información en la misma frase.

			Los romanos la intimidaban. Sería mejor evitar equívocos y explicarle rápidamente el motivo de su visita. Cuando esos hombres llegaron a esta tierra habían matado a muchos aldeanos. Y si bien ahora vivían en paz, nunca se sabía, pues se trataba de una tranquilidad demasiado precaria cimentada en que los romanos, la parte fuerte, era la que mandaba, mientras que la otra, la sometida por la fuerza —los habitantes de la Hispania—, estaba condenada a obedecer.

			El uniformado se sorprendió.

			—¿Comida? Pero si los trabajadores ya tienen la que les damos aquí.

			—Es que hace mucho que mi padre no regresa a casa y temo que le haya pasado algo malo, entonces pensé…

			Uno de los hombres, que se hallaba impartiendo órdenes a los esclavos que trasladaban sacos de cereales, preguntó:

			—¿Qué hace tu padre?

			Este joven romano de cabello color rojo y voz amable no era soldado, sino un proveedor del campamento. Lo delataba, según observó Cazue, su túnica clara y delicada.

			—El nombre de mi padre es Caleyano —le respondió—. Se trata de la persona que les dio la primera ubicación del oro.

			Ella lo nombró; sabía que en el lugar era reconocido por su labor.

			—Ah, eres la hija de Caleyano. Él se encuentra trabajando arriba, pero está bien —dijo, señalando la montaña. Luego agregó—: Regresará en cinco lunas. ¿Quieres que le diga algo? —preguntó interesado en el atado que ella llevaba en las manos.

			Cazue contestó de inmediato:

			—Dígale que mis hermanos y yo estamos bien, y entréguele esto —señaló al tiempo que extendía su mano.

			El hombre tomó el paquete y espió el interior de la tela. Enseguida, al descubrir el pan de bellota recién hecho, exclamó:

			—¡Por Júpiter! ¿Puedo pedirte una hogaza como esta para mí?

			Cazue se sorprendió ante el pedido, pero rápidamente le contestó:

			—Tome una, allí hay dos.

			—Te la pagaré.

			—No es necesario.

			—¡Claro que sí! Te daré una moneda porque quiero que mañana me traigas otras.

			Los romanos afincados en la aldea extrañaban las costumbres y los lujos de su amada Roma, pero, y por sobre todo, añoraban sus comidas. A costa de esfuerzo buscaban adaptarse a los nuevos ingredientes con que se cocinaba en la Hispania. Una hogaza era un verdadero tesoro, tenía cierta reminiscencia al panus que horneaban en Roma.

			Ella asintió y el muchacho de cabello rojo le lanzó una moneda romana. Cazue, con un movimiento rápido, la tomó en el aire. El romano sonrió y con ímpetu le dio un mordisco al pan.

			—Está delicioso. Te espero mañana con tres de estos, te los pagaré muy bien —dijo, complacido, sin siquiera mirarla.

			Él sólo tenía ojos para su hogaza.

			Cazue, a punto de retirarse de la presencia del hombre, realizó una leve inclinación tal como le había enseñado su padre que les gustaba a los romanos. Luego dio la media vuelta y desanduvo el camino a su casa. Estaba contenta, regresaría con buenas noticias: su padre se hallaba vivo, volvería pronto y, además, con el pan ganaría unas monedas iguales a la que ya tenía en la mano. Sólo tendría que recorrer al día siguiente el trecho desde su casa hasta el campamento. Y continuó cavilando: si ese hombre le seguía pidiendo pan, enviaría a Leto, porque si bien el trayecto no era largo, entrevió que ella sería más útil en la casa para ese fin.

			Apenas llegó a su hogar, les contó a sus hermanos que su padre se encontraba bien y que pronto estaría con ellos. Luego los puso a amasar; ganarían dinero con los panes. La moneda la guardó en una pequeña vasija de barro que tenían en la casa.

			* * *

			Habían pasado cinco lunas desde que Cazue fue al campamento romano por primera vez. Si todo salía bien, su padre estaría de regreso al día siguiente, tal como le había anticipado el romano.

			Esa mañana, como las anteriores, ella tomó tres hogazas y, colocándolas en la tela, armó el atado diario. Apreció cómo habían crecido las monedas de la vasija y pensó que su padre se pondría contento cuando viera la ganancia que había logrado junto con su hermano. Leto amasaba y ella vendía el pan. En un primer momento había pensado que sería al revés, pero luego, al descubrir que le agradaba ir al campamento por el movimiento del lugar, como también por la breve charla que mantenía con el hombre de los cabellos rojos, prefirió seguir llevando personalmente el pan.

			En el segundo encuentro, tras entregarle las hogazas, habían cruzado sólo dos frases acerca de cómo se preparaba el pan de bellotas. Cuando él le preguntó la receta, ella se la dio casi sin mirarlo; luego, haciendo la reverencia, se retiró. En la tercera visita, se apartaron unos pasos del grupo que trabajaba en la mesa, y durante unos instantes se guarecieron del sol al abrigo de un árbol grande; él alcanzó a contarle que le interesaban las comidas y que, en su condición de proveedor del almacén del campamento, debía velar por el aprovisionamiento y el control de los víveres que mantenían en pie a los hombres de la mina. Su nombre era Publio y su existencia tenía veinticinco vueltas al sol.

			La cuarta vez que se vieron, al amparo del árbol grande, también conversaron sobre comidas. Publio le contó detalles acerca de cómo se preparaba el pan de los romanos.

			Cazue había registrado muy bien los sucesos vividos en cada uno de esos encuentros. Había algo en ese hombre que le provocaba mariposas en la panza. Al principio, había sido miedo, pero ya no le despertaba ese sentimiento. Publio era un romano inofensivo. Estaba casi segura de que, si alguno de los hombres intentaba hacerle daño, él la defendería.

			A ella le agradaba escucharlo hablar en la lengua de su aldea, aun cuando se equivocaba en muchos de los sonidos o la mezclaba con su propio idioma si se quedaba sin palabras. A pesar de los tropiezos, Cazue lo entendía porque, así como los romanos habían aprendido el habla de las aldeas, los habitantes de la montaña verde incorporaban poco a poco, la lengua de su opresor.

			En sus conversaciones intercambiaban datos sobre los alimentos que comían los aldeanos y los que ingerían los romanos; a Publio le interesaban las diferencias y similitudes entre ambas costumbres.

			Esa mañana, cuando ella llegó, Publio apareció desde una de las tiendas junto a un hombre mayor. Caminaban y hablaban rápido, pero Cazue tuvo la certeza de que el acompañante había colado un chascarrillo sobre ella. Porque la miró, dijo algo en su lengua y los dos hombres sonrieron. Cazue se puso en guardia, pero el romano se fue y Publio, otra vez, conversó con ella de manera amigable.

			Cazue le entregó las hogazas y él, como siempre, le dio las monedas, aunque esta vez le dijo:

			—¿Sabes…? La señora que vive en la casa romana quiere un pan de los tuyos. Se lo he hecho probar y le ha agradado.

			—No sé si podré hacer tantos.

			—Pues deberías. Ella tiene casi tu edad, y se la ve muy triste. Extraña las comodidades de Roma y a su familia.

			Cazue se quedó pensando cuáles serían «las comodidades», pero no quiso pasar por ignorante. Sabía que los romanos consideraban bárbaros a los aldeanos, y a Publio no le daría el gusto de que pensara eso de ella. Así que sólo preguntó:

			—¿Tiene niños la señora?

			Ella sabía cuánto trabajo le daban sus hermanos.

			—No los tiene, y por eso seguramente también llora.

			—Pues le haré pan. Una vez, al menos. Cuando regrese mi padre, será mi hermano Leto quien empiece a traerlos.

			Probablemente eso no ocurriría, pero Cazue había deslizado la posibilidad porque quería ver la cara de Publio al escucharla decir que no visitaría más el campamento.

			—Como quieras… —dijo él. Y, agachándose, tomó un ramillete de las flores amarillas que crecían en el suelo. Luego las puso en las manos de Cazue—. Para ti.

			—¿Para mí? —preguntó sin poder contener el cambio de color de su rostro, que repentinamente se enrojeció.

			—El pan recién hecho que me traes cada día se merece eso y más.

			El joven cuerpo de Cazue se convulsionó y las mariposas en la panza la atacaron como nunca. Pensó que lo mejor sería marcharse. Agradeció con voz casi inaudible y, con las manos temblando, se tomó el vestido e hizo la reverencia a modo de despedida.

			Cazue dio media vuelta y el romano se quedó contemplando cómo se alejaba. Ella pudo sentir su mirada.

			Mientras Publio observaba su andar se repitió para sí mismo la frase en latín que le había dicho momentos antes su amigo: «Me parece que tienes una conquista amorosa; aprovéchala, las mujeres no sobran en esta tierra».

			Asumió que el hombre tenía razón. La vida era efímera: una explosión en la mina y en un instante todo acabaría. Un cuerpo femenino por estas latitudes siempre venía bien. Les costaba conseguir prostitutas entre las aldeanas, quienes rehuían ese trabajo; además, si lo practicaban, sufrían el destierro. Mujeres romanas sólo las tenían los privilegiados como los dos ingenieros que vivían en las casas nuevas del campamento de la mina.

			El emperador les había prometido enviarles romanas de vida fácil, pero pasaba el tiempo, la urgencia apremiaba y, mientras tanto, debían conformarse con lo que había. La hija de Caleyano le agradaba, era como el pan que le traía: tierno, bien hecho y gustoso. Y aunque él, como romano, podía tomarla por la fuerza, ese no era su estilo.

			Miró la figura femenina que se alejaba y pudo adivinar las curvas del cuerpo bajo las telas. Se repitió en voz alta:

			—Gustoso, muy gustoso.

			Así era él, un hombre con una debilidad incorregible por las comidas y las mujeres. Nunca podía decir que no a ninguna; le hubiera gustado ser uno de esos soldados aguerridos llenos de cicatrices que habían conquistado la Hispania, pero él había nacido para la poesía, el enamoramiento y los buenos banquetes. Había aceptado establecerse en esta tierra habitada por bárbaros motivado por la paga —sólo por eso—, y la salida de Roma había resultado más dura de lo que había imaginado, pues a diario extrañaba los placeres de la ciudad. Su trabajo consistía en organizar los alimentos, los utensilios y las cenas de los hombres que vivían en la campaña y, pese a la gran responsabilidad que eso suponía, no le desagradaba; incluso, contaba con ciertas libertades, como relacionarse con la chica del pan, aunque nunca se dejaba de añorar el civilizado mundo romano que incluía seres queridos, comidas típicas, el teatro, las termas de agua caliente y tantas otras comodidades.

			Publio recogió de la tierra otras flores amarillas, formó un ramillete y con gracia lo dispuso sobre uno de los panes que acababa de recibir. Se lo llevaría a la muchacha romana que lloraba; por lo menos, eso decían sus sirvientas, mujeres con las que se relacionaba ocasionalmente. Ella también le gustaba, aunque el hecho de que fuera la esposa de un ingeniero romano la volvía casi intocable. «Casi», pensó, y sonrió. Ya vería cuál de las dos abejillas quedaría atrapada antes en la miel. Por suerte, dos zumbaban cerca.

			* * *

			La luna hizo su aparición en la noche húmeda y veraniega en el norte de la Hispania. Los insectos se hallaban de parabienes, se los escuchaba emitir sus sonidos y sobrevolar complacidos las antorchas ubicadas en las tiendas del campamento romano. Muy cerca de allí, dentro de las dos casas construidas al estilo de Roma, había movimientos. La edad de los moradores marcaba el ritmo interior de ambas. En una de las viviendas, un matrimonio mayor hablaba acerca del deseo de ver a los nietos que residían en la urbe, lo cual —sabían— sería imposible, pues la tarea que los había convocado a esta tierra lejana no se lo permitiría por largo tiempo. En la otra casona, la más grande, el maestro Ovidio Fabio, hombre más joven, sólo parecía tener mente para los cálculos, planos y operaciones que la mina de oro exigía. Había prolongado su actividad hasta un momento atrás, y sólo la había interrumpido porque su esposa le había reclamado que se presentara a cenar.

			El ingeniero apareció en la sala y vio cómo los sirvientes luchaban contra los bichos alados que intentaban ingresar por las aberturas de la casa buscando la luz de las lámparas, mientras Junia, su mujer, les impartía órdenes para controlarlos. Él le preguntó:

			—¿Está todo listo para comer?

			—Sí —le respondió ella.

			Junia había esperado todo el día para compartir este momento con su esposo, por lo que, complacida, instruyó a las esclavas para que trajeran de inmediato las bandejas con comida.

			Al fin cenarían como correspondía. Esa mañana, provenientes de Roma, les habían llegado varios baúles con muebles, telas y cuadros para la casa; entre los bártulos estaba el esperado juego de triclinio que, de ahora en adelante, les permitiría comer como los romanos civilizados que eran. Esa noche, a punto de estrenarlos, miró satisfecha los elegantes camastros y la mesilla alta donde la sirvienta comenzó a depositar las bandejas con carnes, pescadillos, verduras y frutas; los alimentos se hallaban cortados en trozos pequeños para que pudieran tomarlos con las manos.

			Junia lanzó un suspiro de satisfacción al repasar con su vista los muebles y las cortinas recién colocadas. «¡Al fin parece una casa romana!», pensó. Estaba contenta con la fuente de agua y el reloj de sol que habían sido ubicados en el patio, pero los detalles interiores realmente eran su orgullo.

			Ella tenía veintidós años, llevaba tres de casada y jamás se había imaginado que terminaría viviendo en estas tierras bárbaras. Pero una situación fue llevando a la otra y ahora, en este lugar tan lejano, disponer en su casa de un simple triclinio, ese conjunto de muebles que tenía todo romano de clase alta y donde de ahora en más se tenderían a comer, le daba una colosal felicidad. Cuando sus padres le eligieron a Ovidio Fabio como marido, ella se puso contenta porque se trataba de un reconocido maestro en matemáticas, un hombre respetado y adinerado de aspecto cuidado y de rostro bello. Pero claro, sus defectos no saltaban a simple vista y recién los descubrió cuando se hubo casado. Porque Ovidio Fabio sólo entraba en el dormitorio para tener sexo una vez al mes. Y Junia sabía que así no engendraría fácilmente un hijo. El médico consultado en Roma le había explicado que los intentos debían ser más repetidos. Si bien el consejo le sirvió para sacarse la duda, la visita al galeno suscitó un nuevo inconveniente: el problema de su marido había trascendido el ámbito familiar. Evidentemente, la indiscreción del médico traspasó los muros de su residencia y vaya a saber por qué comentario inoportuno la ciudad puso en duda la masculinidad de su esposo. Por eso, cuando a Ovidio Fabio le propusieron encargarse de la explotación del oro, aceptaron de inmediato sin imaginar las consecuencias ni las penurias que les depararía la mudanza.

			Junia tenía la esperanza de que, pasado el buen momento que estaban por compartir, pudiera llevar al dormitorio a su marido. La última vez que habían tenido sexo había sido tres semanas atrás.

			La noche se presentaba agradable, veraniega. Relajados, dispuestos a cenar, los esposos se tendieron en los camastros y comenzaron a servirse los alimentos delicadamente con las puntas de los dedos.

			Junia, entusiasmada con la novedad de los muebles, había dedicado gran parte de la jornada a la decoración de la sala; había logrado, incluso, que colgaran los murales y las cortinas nuevas, faena que le dejó poco tiempo para ocuparse de los alimentos. Los detalles desatendidos se manifestaron apenas su marido probó un bocado: además de mal condimentada, la carne no estaba bien cocida, y la crítica de Ovidio Fabio tronó en la sala:

			—Está incomible.

			Ella trató de justificarse:

			—No consigo los ingredientes adecuados.

			—Esto es más que la falta de un condimento, la carne está mal asada. Tienes la cocina en descontrol.

			Junia explotó:

			—¿Cómo quieres que la lleve adelante con apenas cinco esclavos? ¡Me faltan sirvientes!

			—Pues busca más. Nunca te lo he prohibido.

			—¿De dónde quieres que las saque, si no hay mujeres? Haz que me traigan algunas de las aldeas.

			—No quieren venir —replicó Ovidio Fabio, negando con la cabeza.

			—¡Tráelas por la fuerza! —exigió ella.

			—Ya te he explicado que el emperador Octavio ordenó que no tratemos a los aldeanos como esclavos. Debemos llevar una vida en cooperación con estas gentes. ¡Y acaba ya de quejarte!

			—¡Jamás imaginé que vivir acá sería tan penoso!

			—Te hice construir esta casa.

			—Me prometiste mucho más.

			—Deja de fijarte en lo que no he cumplido yo, y preocúpate por cumplir con lo que a ti te toca.

			—¡¿Qué me toca?! —preguntó, enojada, después de haber trabajado como nunca lo haría una romana de su clase para que la casa luciera al menos parecida a una de las residencias ubicadas en el Palatino de Roma.

			—Te corresponde engendrar un hijo.

			La palabra había puesto el dedo en la llaga, y ella no se quedaría callada, como venía haciéndolo desde aquella consulta al médico indiscreto. Esta vez hablaría.

			—Pues ven más seguido a mi dormitorio. Duermes demasiadas noches fuera de la casa —dijo, sin atreverse a repetir lo que su sirviente romana había averiguado cuando ella le pidió que lo siguiera: su esposo pasaba muchas noches en la tienda de Claudio Sexto, uno de los centuriones.

			—Que yo sepa, no necesitas muchas visitas en el dormitorio para concebir un hijo. ¡Con una alcanza!

			—Tienes razón: ni siquiera se necesita que sea de noche. Puede ser ahora mismo —dijo Junia y, abriéndose la túnica de un tirón y con violencia, dejó sus senos al descubierto. Estaba enojada y también desesperada. Necesitaba engendrar un niño; de lo contrario, su marido podría pedir el divorcio por infertilidad. Aunque el culpable fuera él, así estaban planteadas las reglas para las mujeres romanas. Además, si su esposo la repudiaba por esa razón, le costaría encontrar a otro hombre de alcurnia que la desposara.

			Ovidio Fabio observó el cuerpo desnudo de su mujer y luego miró el entorno: un reducido grupo de sirvientes daba vueltas a su alrededor mientras realizaban sus quehaceres.

			—Estas escenas son desagradables —comentó, y abandonó el camastro. Bastante le costaba llevar a cabo el acto sexual cuando estaban solos como para consumarlo delante de otras personas.

			Ella, que pareció adivinarle los pensamientos, señaló:

			—Entonces, vamos a los aposentos.

			—Ve tú, me has hecho enojar —dijo, y salió del triclinio con parsimonia.

			Junia escuchó el ruido de la puerta principal y comenzó a llorar; estaba convencida de que su marido nuevamente iría a pasar la noche con el centurión.

			Aún con lágrimas en los ojos, tomó con rabia una fruta, la mordió con violencia y tiró el resto por los aires. Enojada, empujó las bandejas, que cayeron al suelo con estruendo. Mirando el desastre que había hecho, descubrió los trozos de pan que esa mañana le había traído el romano encargado de los alimentos. Se trataba de un muchacho agradable, de cabellos rojos y de nombre Publio, que la miraba con deseo. «¡Ojalá mi esposo tuviera esos ojos para mí!», anheló. Pero como ese problema no tenía solución, debía centrarse en lo práctico: engendrar un hijo.

			Escribió una nota en un papiro y se la dio a una de las sirvientas para que la llevara ante Publio. Ella sabía en qué zona encontrarlo, pues el muchacho estaba a cargo de las provisiones del campamento. En el escrito le pedía algunos condimentos. Si su petición salía como ella lo esperaba, él se los traería personalmente. Era el pretexto perfecto para iniciar un acercamiento con él, con el proveedor.

			Se encerró con dos de sus esclavas en el cuarto de las mujeres, esa sala donde se acicalaba con esmero a la dueña de casa. Necesitaba más maquillaje, un poco de perfume y un cambio de túnica; quería recibirlo bien arreglada, impecable.

			Estaba decidida: si lo que necesitaba no lo lograba de su esposo, lo alcanzaría con otro. Precisaba un hijo. Pero había un problema: el rojo de su cabellera podría delatar al padre. Aunque peor sería seguir sin darle un niño a su marido. No importaba el color de pelo; lo decisivo radicaba en conseguir uno. Y este acercamiento entre ellos dos constituiría el primer paso para lograrlo.

			* * *

			La enorme luna iluminaba el campamento romano cuando Publio, luego de leer el papiro, preparó no sólo los condimentos que la dama le había pedido, sino que le agregó unas frutas. Si no malinterpretaba el contenido de la nota, Junia requería las provisiones en ese mismo momento. Atendería su pedido y, si la hermosa romana a la que había visto llorar se lo permitía, también le brindaría consuelo. En el campamento, todos sabían qué sucedía entre su marido y el centurión.

			—Ten cuidado, Publio, y ve despacio. Su esposo es el enviado del emperador —se dijo a sí mismo en voz alta.

			Y luego se respondió para sus adentros: «No tengo apuro».

			Perseguir el botín, a veces, era mejor que alcanzarlo. El acecho de la presa resultaba maravilloso.
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			EL LAUREL

			El laurel es un árbol frondoso de hojas fuertes y perfumadas. Su principal uso es como condimento en las comidas.

			PROPIEDADES: se dice que el cineol y eugenol, las dos sustancias que posee, son hepatoprotectoras, antiinflamatorias y relajantes.

			Simboliza la sabiduría financiera y la capacidad de administrar los recursos de manera efectiva. En el mundo de la espiritualidad, dar una hoja de laurel como regalo significa desear éxito.

		


		
			CAPÍTULO 2

			EL LAUREL

			París, año 2055

			Eme se bajó del metro y, al recibir una ráfaga de viento frío, se colocó la capucha del abrigo sobre su cabello rojo. Luego comenzó a caminar por la vereda de la calle grande con las manos metidas en los bolsillos de su piloto. Desde su ubicación podía apreciar la torre Eiffel en casi todo su esplendor. A pesar del mal clima, se dejó tentar y, por unos instantes, se quedó mirando la alta y magnífica imagen metálica mientras respiraba el aire con cierto placer; le gustaba lo que veía, pero también la llenaba de esa melancolía que era su eterna compañera. Amaba París, la ciudad donde vivía; allí mismo, treinta y dos años atrás había sido concebida y, también, nacido. Sus padres, conforme a la costumbre de esa época, habían salido desde Argentina decididos a viajar y conocer el mundo con poco dinero en el bolsillo. La joven pareja, después del encierro de la primera de las tres grandes pandemias que sufrió el planeta, había decidido dar rienda a sus ansias de libertad. Pero, cuando concluyeron el viaje por Europa y estaban por empezar el periplo por Asia, se enteraron de que un bebé venía en camino y debieron cambiar sus planes. El pasaporte europeo —obtenido gracias a sus abuelos italianos que habían emigrado a la Argentina— finalmente les había permitido instalarse en Francia, donde trabajaron y vivieron toda la vida. Su padre ejercía la misma profesión de sus ancestros italianos: la orfebrería de joyas.

			Eme recordó las bonitas alhajas que él diseñaba y vendía en la joyería de la plaza Vendôme, en el corazón de la capital francesa, y reflexionó acerca de los cambios que había sufrido el planeta desde aquella época. Y en un suspiro también recordó cuánto extrañaba a sus padres. El último de los nuevos y mortales virus se había llevado tanto la vida de ambos como la de casi todos los mayores. Sólo bastaba observar las calles de las grandes ciudades para corroborar que no abundaba la gente anciana; apenas si quedaban algunos pocos viejos diseminados en las zonas rurales. La sociedad sospechaba que esas muertes habían sido intencionales, provocadas para alivianar las altas erogaciones en salud y pensiones de los gobiernos, pero, contrariamente a lo pronosticado, ni el sistema sanitario ni el jubilatorio habían experimentado mejoras notables. Aunque los abuelos ya no estaban, nada había cambiado.

			A Eme le gustaba imaginar cómo habría sido su vida si le hubiera tocado vivir durante el período en que sus padres fueron jóvenes, en esos años de libertad total. Encontraba fascinante que ellos hubieran podido viajar sin más requisito que exhibir sus pasaportes en las fronteras, o gastar su dinero a su entera satisfacción, no con los límites actuales que imponía el Estado, o, incluso, vivir sin miedo a la GM, la Guardia Mundial, la policía que desde su nacimiento había instaurado muchas prohibiciones en todo el planeta. Si bien cada país seguía teniendo sus propios presidentes, todos los ciudadanos eran vigilados por la GM. El organismo había surgido del acuerdo de los gobiernos de la Unión Europea, Norteamérica y Asia con el fin de frenar los cruentos atentados terroristas sufridos en el mundo durante las últimas décadas. Pese a que ciertos grupos se atribuían la autoría de las masacres, nunca se esclarecía por completo quiénes las perpetraban realmente. Las explosiones que dejaron muertos en los metros de París y Madrid y en otras ciudades turísticas, así como en teatros y bares habían acabado gracias al accionar de la GM, esa fuerza militar que, ahora, aburrida, se dedicaba a controlar todo lo que hacían los seres humanos. De hecho, sus agentes contaban con información detallada de la vida de cada una de las personas del planeta.

			En la calle, los habitantes coincidían acerca de que la calidad de vida mermaba día a día mientras la libertad se perdía poco a poco. Pero nada podía hacerse para torcer el rumbo de los acontecimientos y las quejas caían en saco roto. La prioridad radicaba en la seguridad y en su nombre se justificaban muchos actos, como si seguridad y libre albedrío fueran valores incompatibles.

			Eme se acercó al puente desde donde podía ver el río Sena y la torre, compró una manzana en una de las máquinas expendedoras de frutas y le dio los primeros mordiscos apoyada en la baranda. Por unos instantes, permaneció allí, en el lugar donde habitualmente se detenía con Bur para darse un beso, una especie de ritual que se perdió cuando la relación empezó a trastabillar. Recordó a su exnovio y se entristeció; si repasaba la última conversación que habían mantenido, aún la atacaban los deseos de llorar. Después de una relación de casi dos años que le permitía imaginar un futuro juntos, un día él se presentó en su departamento para decirle que estaba cansado y aburrido de todo, hasta de estar con ella. «¡Quién no!», pensó, pero no lo dijo. ¿Acaso hubiera servido de algo? Claro que no, tenía el desinterés marcado en la mirada. La siguiente conversación tampoco logró salvar la relación y se sintió tan deprimida que pocos días después terminó visitando una de esas clínicas especializadas en eliminar los recuerdos infelices. Había estado a punto de sacarse de la cabeza a Bur y todo lo relacionado con la fallida relación, pero desistió porque el precio no era barato y el seguro social no lo cubría. Apenas unos años atrás, cuando apareció en el mercado esa posibilidad, también había planeado borrarse algunos malos recuerdos, pero, por precaución o por lo que fuera, nunca lo había consumado. Tenía muchas amigas que sí, pero se decía que se volvía un verdadero vicio. Se empezaba y no se paraba hasta que no quedaba un momento triste en la cabeza.

			Durante su caminata, Eme se dio cuenta de que su vida carecía de placeres y satisfacciones y que muchas veces la atacaba el mismo hastío que a Bur. En la existencia moderna no se daban bien las relaciones, ni las de pareja ni las de amistad, ni siquiera las familiares. Por estos tiempos no había persona que viviera en una gran ciudad y que no sufriera la soledad. Además, a la creciente tendencia a aislarse se le sumaba una pérdida gradual de las emociones. De hecho, quienes las experimentaban sólo lo hacían a través de las pantallas de sus casas, o como consecuencia de lo que veían gracias al chip que cada uno llevaba en la muñeca o detrás de la oreja. La vida tecnológica había venido a hacerse cargo de los sentimientos, pues el compromiso era menor al que se establecía a través de las pantallas; y ni hablar de lo fácil que resultaba hacerlo con seres de inteligencia artificial. Se sufría menos pero también se sentía menos. Eme tenía amigas que elegían como amigos —o algo más— a individuos de la IA. Se trataba de voces e imágenes creadas a gusto de cada uno, seres que estaban siempre disponibles para lo que se quisiese: desde una conversación profunda hasta un encuentro sexual de índole virtual. Aun así, todavía prevalecía la búsqueda de relaciones reales; sin embargo, cuando se las alcanzaba, pocos estaban dispuestos a dar lo que estas requerían. Exactamente eso les había pasado a ella y a Bur.

			El entorno parecía complotarse para llevar una vida gris y sin emociones, porque hasta las famosas «ciudades de quince minutos» —por el tiempo que se tardaba en recorrerlas— se habían vuelto una trampa. Al comienzo, estas pequeñas metrópolis habían resultado atractivas porque sus habitantes disponían de escuelas, hospitales y comercios en un radio cercano, pero pronto comenzaron a poner trabas para salir de su ejido. En primer término, con la contaminación como excusa, las autoridades impidieron la salida de vehículos; luego, estipularon que los residentes sólo podrían abandonar la ciudad una vez al mes, y con una autorización. En realidad, las largas travesías en coche habían acabado en casi todo el mundo, como también la posibilidad de mudarse de ciudad por puro gusto. Los traslados sólo se aceptaban por razones laborales, de salud o por fuerza mayor. En todos los casos, además, el permiso debía tramitarse ante los municipios.

			Detrás de estas medidas planeaban dos grandes verdades: si las personas desarrollaban toda su vida en el mismo lugar era probable que pagaran rigurosamente los impuestos y que no cometieran delitos. El turismo había quedado encapsulado y sólo podían visitarse —tras gestionar largos y tediosos trámites burocráticos— algunos pocos lugares del mundo, como templos o sitios declarados patrimonio de la humanidad. No era nada fácil obtener la autorización para viajar.

			Las playas habían quedado divididas en privadas —a las que accedían sólo los ricos— y las públicas, en las que nadie estaba autorizado a bañarse a causa de la contaminación. El típico viaje de vacaciones al mar no se usaba desde hacía una década. Estas y otras reglas parecidas ayudaban a manejar con mayor facilidad este mundo superpoblado donde no todos se comportaban como debían. Los movimientos de las personas eran controlados por un chip incorporado al cuerpo, el que se necesitaba para usar la cuenta bancaria, única forma de comprar o vender, porque habían sido prohibidos tanto el uso de dinero en efectivo como los pagos con tarjetas.

			Eme comió el último bocado de manzana y luego, en un cesto público, tiró el cabito, que era la única parte que se desperdiciaba porque hacía mucho que no traían semillas. De hecho, eran pocas las frutas «reales» que llegaban a las manos de los parisinos; aun así, ella se obligaba a ingerir, como mínimo, una a la semana. No podía basar su dieta sólo en galletitas y pizza, aunque amara la bollería industrial.

			Siguió caminando mientras pensaba en el último y determinante cambio introducido en la alimentación de la población: una resolución general establecía que todo lo comestible estaría en manos del Estado; es decir, como los gobiernos ejercerían el monopolio, la venta y administración de los alimentos quedaría a cargo de los políticos de turno, algo muy conveniente, sobre todo, para algunos; porque cada país había comenzado a comprarlos a los respectivos fabricantes, un puñado de grandes empresas que, a su vez, dominaban el mercado de insumos farmacológicos.

			Eme se detuvo y cerró los ojos para mirar la hora en línea a través del chip que llevaba bajo la piel, detrás de su oreja; los abrió y apuró el paso mientras se despedía de la bella postal de París que veía desde donde avanzaba. Su figura vestida íntegramente de negro se confundió con la del resto de transeúntes. A nadie en las calles de París, ni en ninguna de las otras grandes ciudades del mundo, se le hubiera ocurrido lucir una prenda colorida.

			Vestían como lo hacían los robots humanoides, esos que años atrás habían aparecido en las calles para cumplir tareas útiles en la metrópoli, pero que luego se prohibieron debido a los sucesos sangrientos acaecidos en una fábrica y en los quirófanos de algunas clínicas, donde habían actuado en contra de los humanos. A partir de allí, su uso había quedado limitado y sujeto a severos controles.

			A diario, las ideas sobre la monotonía y el hastío vital la perseguían. Pero una noticia que leyó en línea días atrás la impulsó a querer salir del sistema y pasar a ser parte de lo que se llamaba «El Movimiento». En resumen, a partir del mes en curso las semillas sólo podrían ser manipuladas por las empresas dedicadas a la alimentación y proveedoras de los Estados. Con la nueva disposición, nadie más podría tener en su casa una planta comestible; además, quien se atreviera a infringir la norma sería penado con años de cárcel. Si los particulares perdían la posibilidad de cultivar, entonces también se malograba la posibilidad de elegir su alimentación; en consecuencia, todo el mundo quedaba sometido a comer lo que los gobiernos determinaran. A esta situación se había llegado gradualmente: primero, los campos se inundaron o se secaron. Muchos abonaban la teoría de que la culpa la tenían las estelas que lanzaban los aviones con la intención de provocar lluvias indeseadas o frenar las que se necesitaban. Aún se desconocía qué habían hecho exactamente esas aeronaves durante años, pero las tierras fértiles se arruinaron. Y así fue que, tras lustros sin obtener cosechas ni ganancias, muchos productores renunciaron a la ganadería y la agricultura; y los pocos afortunados que lograron atravesar esa gran crisis mundial llevaron adelante importantes movilizaciones que ningún gobierno local escuchó. De ahora en más, las grandes empresas que ya fabricaban alimentos procesados retomarían las tareas agrarias y se ocuparían de criar la carne artificial en grandes tanques repletos de aminoácidos. Y, por supuesto, también de producir animales para aquellos potentados que sí podían pagar el precio de carne real. Lo cierto es que unos pocos decidían qué comía la gente, y qué medicamentos se les suministraban para combatir las enfermedades que esas comidas generaban.

			Aunque el futuro parecía funesto, las personas no reaccionaban. Entretenidas en sobrevivir o aturdidas por las redes, utilizando las aplicaciones de moda, no había tiempo para este tipo de pensamientos. Por otro lado, quien tomaba conciencia de la situación, sin dudas, acababa desolado, abatido, resignado, porque poco se podía hacer para promover un cambio.

			Eme comenzaba a estar segura de que, si la gente no se unía a ese famoso movimiento que venía gestándose, la dirección del mundo quedaría para siempre en manos de unos pocos que se volvían cada día más ricos mientras las mayorías se transformaban en sus esclavos, a quienes remuneraban con paupérrimos salarios que sólo alcanzaban para pagar la comida, la hipoteca de una pequeña casa y los gastos corrientes que garantizaban una existencia sin brillo, atontada, carente de emociones y sentimientos, sumergida en la tecnología.

			Le gustaba esa rama de la ciencia. Sin embargo, por proximidad, por la dependencia creada a lo largo de los años en distintos aspectos de la vida cotidiana, por la labor que realizaba a diario en su trabajo, tenía plena conciencia de cuán peligrosa podía llegar a ser la tecnología.

			El GPS de su chip le comunicó a Eme que se aproximaba a su destino y se colocó el cabello detrás de la oreja como hacía cada vez que se sentía ansiosa. Lo llevaba largo desde que tenía memoria, y era de color rojo intenso. A las personas les costaba creer que ese fuera su tono natural, pero lo había heredado de su madre y esta, a su vez, de la suya, y quién podía saber de que antepasado venía, como la nariz respingada y los ojos marrones. Le gustaba decir que el color de su pelo merecía los ojos verdes que la naturaleza le había negado; los genes eran caprichosos.

			Cerró los ojos y miró mentalmente el GPS, el moderno dispositivo le permitía observar lo que iba siendo transmitido en línea. Los datos lineales habían venido a reemplazar lo que antiguamente se llamaba internet. Eran mejores, más claros y más rápidos. Los proporcionaba una voz sensual que se autonombraba Perla y que siempre estaba dispuesta a ayudar en lo que fuera requerida y que hablaba desde la cabeza misma de quien tenía colocado el chip. Porque bastaba cerrar los ojos para entrar en contacto directo con Perla. Las búsquedas con teclado habían acabado, la relación con las máquinas se generaba a través de los pensamientos. Muchos la consideraban la nueva gurú porque era capaz de buscar información, aconsejar y guiar en asuntos de diversa índole, desde lo emocional hasta lo médico y económico, pasando por cualquier tema que necesitara o se le ocurriera a una persona. Perla lo sabía todo, era confiable, amigable y, desde que se había instaurado el chip del tamaño de un arroz, estaba dentro de la cabeza de las personas y no fuera, en un aparato. De esa manera, establecía una relación estrecha con cada humano. Nadie necesitaba enterarse de las conversaciones que cada individuo del planeta llevaba adelante con Perla por la sencilla razón de que ella respondía directamente a la mente. En ciertas oportunidades, Eme no lograba distinguir claramente entre su propio pensamiento y las sugerencias que le brindaba la nueva gurú de la inteligencia artificial que había llegado hacía unos años y que se quedaría por muchos más porque ya nadie quería ni podía vivir sin ella. Además, había una gran y benigna justificación: Perla hermanaba a la humanidad, pues cada habitante del país civilizado interactuaba con esa voz y se comunicaba con su entorno. Porque bastaba pedirle que marcara el número de un amigo para que ella recordara «No olvides preguntarle cómo va del resfriado» o «Recuerda que la última vez le agradó que lo llamaras por la tarde y no por la mañana» y así sucesivamente. Sin Perla no se podía vivir.

			Perla le confirmó que todavía le faltaban tres cuadras para llegar al lugar donde le darían las instrucciones necesarias para ser parte del camino rebelde al que había decidido unirse. Todo había comenzado unas semanas atrás, cuando se reunió con un grupo de amigos ocasionales en unos de los bares de Montmartre. Luego del primer trago, al pedir otra ronda, el cantinero les advirtió sobre la nueva orden que regía sobre cuánto del salario se permitía gastar en alcohol. Nadie del grupo conocía la restricción y esa noche, cuando se enteraron, ni ella ni varios de sus amigos pudieron pedir un nuevo cóctel. Furiosa, Eme se acercó a la barra para quejarse con el camarero. La nueva disposición la había indignado; en especial, después de la contrariedad que le había provocado la restricción establecida al consumo en tiendas virtuales de ropa y de comida. ¡Qué podían saber los gobernantes de la imperiosa necesidad de tomarse otra copa! Se quejó a viva voz con el encargado y se pronunció abiertamente en contra de las últimas medidas. Al oírla, un muchacho de cabeza rapada y ojos muy claros dejó su asiento en la barra y se le acercó con un nuevo trago en la mano.

			—Te invito...

			—No es necesario —respondió Eme interponiendo su mano a la copa.

			—Tómalo, a mí me sobra crédito para comprar alcohol.

			—Es que ya no sé si estoy de humor, creo que se me han quitado las ganas —explicó Eme.

			El chico le sonrió y ella, al ver que no se desalentaba, pues seguía con la mano extendida, decidió aceptarle el trago. Asió la copa y bebió un sorbo.

			—Noto que estás realmente enojada.

			—Más bien estoy harta. Primero fue la prohibición de usar billetes. Ahora sólo gastamos nuestro dinero a través de cuentas en línea, lo que significa que conocen perfectamente en qué lo empleamos y dirigen nuestras elecciones —dijo molesta.

			—Me doy cuenta de que no tienes miedo de expresar tus ideas.

			—No. Hoy estoy muy enojada. Además, si nos quedamos callados, ellos seguirán limitándonos con más y más restricciones. Nos ganarán y ya no tendremos qué hacer…

			—¿A qué te refieres con «ellos»?

			—Ellos son ellos… ¿Acaso eres extraterrestre y nunca has oído hablar de La Firma?

			Así comenzaban a llamar a ese grupo de personas poderosas que tejían uniones con los gobiernos de turno para seguir manejando el mundo de la manera que les resultara más conveniente según sus intereses. Claro que no todas las personas entendían de qué iba el problema, algunos ni siquiera lo veían y negaban la existencia de La Firma.

			El muchacho de los ojos color cielo volvió a sonreír y expresó:

			—Veo que estás muy concientizada. Pero te digo algo por tu bien… «Ellos» están más preparados de lo que creemos, tienen un plan. Con sólo quejarte en un bar no ganarás mucho. Al contrario, si alguien de La Firma te escuchara, ten por seguro que te multarían o te harían algo peor.

			—¿Y qué se supone que debemos hacer? —preguntó Eme mientras observaba mejor al chico: era lindo y tenía un halo luminoso que se dejaba traslucir en su hablar.

			—Trabajar organizadamente como ellos —respondió.

			—¿Te refieres a El Movimiento?

			—Sí, exactamente —señaló el muchacho.

			—He oído algo…

			—¿Te gustaría saber más?

			—¿Por qué no? ¿Perteneces a la agrupación? —preguntó abiertamente Eme.

			—Hum… si te interesa, ve a este lugar. —Se metió la mano en el bolsillo de su pantalón y, tras sacar varios papelitos cuidadosamente doblados, tomó uno y agregó—: Toca el timbre en esa dirección. Cuando te atiendan, muestra esto y entonces te dirán qué hacer.

			Era evidente que el chico estaba preparado para entregar sus papeles cuando se topara con personas rebeldes como ella. En ese momento, Eme se preocupó porque temió que fuera un agente encubierto de la GM.

			Cuando lo vio sacar un lápiz y trazar, junto a la dirección, la figura del sol con la letra eme, el hecho se le tornó extraño. Daba por descontado a qué se refería la letra, pero el dibujo, por esas raras casualidades, era igual al sol que su padre le había diseñado en la cadenita que llevaba colgada al cuello, debajo de su polera negra.

			Al notar su inquietud, el chico se levantó la manga de la camisa; luego, giró el brazo y mostró su piel desnuda.

			—Mira —le dijo—, para que te quedes tranquila...

			Eme pudo ver un tatuaje con la misma letra. Ella había escuchado acerca de los jóvenes que se la grababan como señal de resistencia a los cambios producidos durante los últimos años.

			—Okay, entendido, gracias —dijo Eme y tomó el papel.

			Luego, él se marchó del bar y ella volvió a su mesa con el trago que había aceptado. Esa noche realmente lo necesitaba. Un par de horas antes había terminado de manera definitiva la relación con Bur. La última y final conversación había sido en el mismo lugar en que se habían conocido: la oficina que compartían en la empresa.

			Al principio de la semana, el deseo de no encontrarse con Bur todos los días la había llevado a renunciar a su trabajo; aún sin uno nuevo, esa mañana, al enterarse de la prohibición de tener plantas comestibles, decidió presentarse en la dirección que el chico le había dado en el bar. Caminó apurada, ya no la asediaba el estrés del trabajo, pero seguía acelerada. Ella lo era.

			Cuando estuvo frente a la dirección del papel, tocó el timbre en una construcción que en otro tiempo había sido una gran casa, ahora reconvertida en departamentos. Como el domicilio que buscaba se ubicaba en la planta baja, un sonido ruidoso se desparramó por la antigua edificación y llegó a la calle. En instantes, una chica de enterito de jean y un pañuelo floreado atado en la cabeza le abrió. A Eme le llamó la atención el atuendo porque ya nadie usaba esas ropas; hacía años que todo el mundo vestía conjuntos de un solo color, preferentemente oscuro, confeccionados en telas inteligentes, como el negro que lucía ella. La chica, al verla, le dijo:

			—¿Sí… qué necesitas?

			Eme, sin saber bien qué decir, simplemente actuó como le había indicado el chico de los ojos celestes: sacó el papel del bolsillo del piloto, lo desdobló y se lo entregó abierto.

			La chica observó y comentó:

			—El sol… —constató el dibujo y, con una seña, le pidió que la siguiera hasta un pequeño hall. Luego, a centímetros de Eme, le husmeó la oreja y dijo—: El chip…

			—¿Qué sucede?

			La chica suspiró largo y señaló:

			—Haz que te lo quiten. Regresa cuando estés limpia.

			—Pero eso es imposible…

			Sacarlo era fácil. Llevaba insertado uno muy moderno, más pequeño que un grano de arroz. Regularmente, cada uno o dos años, las personas solían cambiarlo por un modelo más nuevo, pero Eme no podía renunciar a su asistente porque se sentiría perdida. Ese artilugio que había venido a reemplazar la antigua telefonía celular se había vuelto imprescindible. La chica estaba loca si creía que se lo iba a sacar. Amaba su versatilidad: escuchaba música que sólo sonaba en su cerebro, realizaba búsquedas en línea con su pensamiento y sin necesidad de teclados, en ese chip almacenaba sus contactos y se comunicaba con ellos, además de administrar su cuenta bancaria. Esto, sin contar que ya consideraba a Perla una amiga.

			Algunas personas utilizaban el chip para monitorear a sus hijos en la escuela, otras para medir sus valores corporales de salud. Cada cual lo empleaba según sus gustos y conveniencia para diversas tareas. Pero otros, los raros, a quienes todos llamaban «los obsoletos», renegaban de la tecnología y habían desistido de incorporarlo a sus cuerpos. Sin embargo, esa gente tenía un montón de complicaciones extras y entorpecía al resto. Había trascendido que, en poco tiempo más, el uso del chip sería obligatorio; incluso, para comprar comida.

			—Sácatelo y vuelve.

			—No se puede vivir sin el chip.

			—Claro que sí.

			—¿Y la cuenta bancaria? —preguntó Eme.

			Si bien los bancos, como lugares físicos, habían dejado de existir, aún continuaban captando dinero de la gente desde la línea.

			—Nosotros te ayudaremos y podrás disponer de tus fondos. Pero si vas a regresar, vuelve pronto. Estaremos en este lugar sólo unos pocos días más.

			—Y si vengo y ya no están, ¿dónde puedo encontrarlos?

			—Ay, chica, ni yo lo sé. Nos mudamos constantemente.

			Eme se sorprendió y abrió grandes los ojos. La muchacha agregó:

			—Si te lo cuento es porque Hache te dio la dirección. Lo sé por el sol, su estilo es inconfundible —dijo, y avanzó un paso en dirección a la puerta con la intención de que Eme la imitara.

			Se despidieron con un simple adiós.

			En minutos, Eme se sumergió nuevamente en el metro; esta vez, rumbo a su casa. Otra vez iba apurada. ¿De dónde salía ese apuro? El estrés de la ciudad contagiaba a todos por igual, aunque no se trabajara.

			En el departamento se hizo un café y calentó el seco croissant que le había quedado del día anterior. Con la taza en la mano, salió al pequeñísimo balcón en el que sólo cabían ella, de pie, y una maceta donde una triste dama de noche que nunca había florecido luchaba por no morir. Aun así, Eme se sintió afortunada; vivía en el quinto piso y pocas personas tenían esa vista privilegiada a la ciudad.

			Bebió un sorbo dulce y caliente que la llenó de placer mientras se convencía de que no se sentía preparada para quitarse el chip. La línea dentro de su cabeza —o internet, como se le decía antes, cuando estaba fuera de la mente— se le había hecho indispensable, se le había convertido en una necesidad. Lo reconoció... era un vicio. A veces, quería pasar menos horas en las redes, pero allí encontraba su entretenimiento favorito. Egresada de la Sorbona, la tecnología ocupaba un lugar central en su vida: era su carrera, su trabajo, su hobby. Sabía que no estaba bien, pero todos lo hacían y a todos les parecía normal pasar más tiempo en línea que con personas. En su época de estudiante, incluso, había ganado una beca por una aplicación que había inventado. Y ahora no podía liberarse de los viejos rudimentos que, a veces, en la vida moderna, funcionaban como un consuelo.

			Mordió su croissant y lo halló delicioso; claro, cómo no, si se daba cuenta de que casi no había comido nada en todo el día y las luces de los edificios de París ya comenzaban a encenderse. La tarde se apagaba y caía la noche. Mientras bebía el café en el balcón, la nostalgia y la soledad se apoderaron de ella. Pensó en Bur y tuvo que espantar los recuerdos. Tal vez iba siendo tiempo de buscar un nuevo trabajo; si bien no lo necesitaba de manera urgente, pues podía vivir de sus ahorros durante unos meses, le parecía que una ocupación la entretendría y le quitaría la angustia de sentirse sola. Cerró los ojos y buscó en línea la aplicación que ofrecía puestos de analista de sistemas en distintas empresas. Descartó cinco, pero uno le interesó; al día siguiente enviaría su postulación.

			Ingresó al interior del departamento y se hizo un nuevo café. Estaba segura de que la dosis de cafeína no la dejaría dormir, pero la necesitaba para recuperar el optimismo. Mientras lo tomaba sentada en la cocina, cerró de nuevo los ojos y buscó el número de Uve, una de sus amigas. La llamó. Enseguida escuchó el contestador; la gente ya no mantenía una conversación y casi nadie respondía a los llamados; muchos habían adoptado la costumbre de enviar un audio como respuesta. Y así, frase grabada va, frase grabada viene, las personas se comunicaban. Las largas charlas por teléfono de antaño rara vez se daban, como también habían sido erradicadas por completo las visitas a las viviendas, pues a nadie le gustaba recibir gente en su casa; tampoco a Eme. Lo normal era reunirse de vez en cuando en un bar o en una discoteca. Probó con otra de sus amigas y, de nuevo, pasó al contestador.

			Se tiró en el sillón y, a punto de cerrar los ojos para entretenerse mirando redes en línea —a «viciar», como ella le decía—, no lo hizo. La idea de pasar a formar parte de El Movimiento le atraía, la llenaba de adrenalina, porque el mundo, tal como estaba, se iba al carajo. Quería luchar por un cambio, pero le daba miedo abandonar las comodidades que la rodeaban. ¿Y si realmente se animaba a tirar todo por la borda para empezar una nueva vida? Decían que una existencia alejada de los sistemas era más natural y, poco a poco, bajo otra dinámica, se redescubría una humanidad extrema. ¿Sería volverse demasiado elemental y primitivo? Los sociólogos clasificaban a las personas en tres clases: los obsoletos, los negados a incorporar las novedades científicas; los normales, como ella; y, por último, los tecnológicos, los niños que habían recibido el chip para bebé, el dispositivo que los ayudaba a socializar y a aprender más rápido. El mundo se complicaba y ella ya no estaba muy segura de qué estaba bien y qué estaba mal. Lo pensó y lo repensó. Y, otra vez, no se sintió preparada para responderse.

			Eran casi las ocho de la noche cuando decidió pedir una pizza. Luego le dieron ganas de salir, de comerla sentada al aire libre. El clima otoñal aún lo permitía, y esa noche no llovía. Se imaginó sentada en Il Angioletto y se vio sola; desistió. Pensó en Bur y en la cantidad de veces que habían ido a esa pizzería. Entonces, cerró fuerte los ojos y, zanjando todas las barreras que se había impuesto a sí misma para no volver a llamarlo, su mente marcó el número. El teléfono llamaba. No tenían temas pendientes por conversar, pero no quería comer pizza sola. Tal vez fuera una simple excusa para verlo. No estaba segura; de todas maneras, no pensaba pedirle nada, sólo compartir la cena. Al fin y al cabo, habían sido pareja hasta no hacía tanto tiempo.

			El teléfono llamó hasta que saltó el contestador. Ella insistió, esa había sido una clave entre ellos. Si llamaba por segunda vez significaba que necesitaba hablar con él.

			El acuerdo tácito dio resultado.

			—Hola… —dijo Bur del otro lado.

			—Soy yo…

			—Hola, Eme…, ¿estás bien?

			Él había entendido el código de las llamadas.

			—Sí, sólo que estaba pensando en ir a comer pizza.

			—¿Pizza? —preguntó Bur, confundido.

			—Al Il Angioletto…, sí. La noche está linda y no quería ir sola.

			Eme sabía que a Bur el lugar le gustaba tanto como a ella. Pero del otro lado de la línea se oyó un suspiro masculino que no le dio buena espina; se sintió en la necesidad de aclarar:

			—No pretendo nada. Es sólo una invitación a comer.

			—Estaba por cenar en casa —se justificó él.

			—¡Deja ese sándwich que estás haciendo y acompáñame!

			—No puedo… tengo gente.

			Bur terminó de decir la última palabra cuando del otro lado de la línea se oyó la voz de una mujer que reclamaba:

			—Ey, bebé, ¿vienes o no vienes? La comida se enfría.

			Eme sintió que el corazón le latía fuerte. Aunque dolida por saberse rápidamente reemplazada, debía salir de la situación de la manera más honorable posible.

			—Oh, claro, perdona, no pensé que estabas con visitas.

			Se despidieron con parsimonia.

			Eme se volvió a tirar en el sillón y exclamó:

			—¡Eres tonta, muy tonta!

			Pensó en todos los defectos que tenía Bur y agregó:

			—Pues quédatelo, chiquita. Esto se merece que pida la pizza.

			Bur la había hecho enojar.

			Media hora después, saboreaba la tercera porción de calabresa, su gusto preferido. Sí, el más grasoso y pesado. Aun así, comiendo a rabiar, meditaba y las dudas existenciales la acorralaban: «¿Vale la pena luchar por mis convicciones? ¿Soy capaz de animarme a salir del sistema?». Necesitaba actuar, hacer algo en lo que creyera de verdad. Era el momento justo. No mantenía una relación que la obligara a conciliar intereses o a mediar ante una decisión de esta naturaleza; tampoco había empezado un nuevo trabajo. Albergaba, sí, más dudas: «¿Qué me demandará El Movimiento? ¿Me asignarán una tarea especial?». Y una más profunda: «¿Mi vida seguirá igual de vacía pero fuera del sistema?».

			Sumergida en estos pensamientos, en su mente sonó la alarma de las noticias, configurada para avisarle cualquier novedad relativa a las semillas. Cerró los ojos, entró en línea a través de su chip y escuchó con atención. La sensual voz de la inteligencia artificial le relataba que los gobiernos del mundo acababan de tomar la decisión de retirar del mercado todas las semillas y que las personas que fueran encontradas manipulándolas o intentando cultivar plantas comestibles tendrían una pena de hasta cuatro años de cárcel. Las pocas frutas y verduras orgánicas que aún seguían a la venta serían retiradas del mercado; es decir, ningún producto con semilla sería comercializado. Además, la elaboración y distribución de los alimentos transgénicos quedaría a cargo de ciertas empresas. Se pedía a la población que denunciara a las personas que vendieran los productos prohibidos. La justificación radicaba en el noble propósito de erradicar el hambre mundial. Las raciones de comida —continuaba la noticia— serían enviadas a los países pobres por las empresas designadas.

			—¡Raciones de comida insalubres! ¡Eso es lo único que les darán a esos pobres diablos! ¡Y a nosotros, por supuesto! —explotó Eme. Luego agregó—: Touché! ¡Mierda, vienen por todo!

			Estaba harta, ya era suficiente, no podía dejar pasar esto y hacer como si todo estuviera bien. Lo decidió: el mundo exigía un cambio, su propia vida lo pedía; empezaría por quitarse el chip. Siempre existía la posibilidad de volver a colocárselo.

			Averiguó en línea y descubrió un local cercano que atendía hasta las nueve de la noche. Dio por sentado que sería un sitio oscuro, de esos que no pedían mucha información. Mejor, era justo lo que necesitaba; no quería completar fichas, ni dejar rastro de la desconexión.

			Miró la hora: las ocho. Tenía tiempo. Se sirvió un poco del jugo de naranja que estaba de moda y que de fruta no tenía nada, pero, como le gustaba, siempre se encargaba de que no le faltara en la heladera. Tomó un sorbo. Llevaba un tiempo sin consumir agua; exactamente, desde que habían trascendido las denuncias sobre la calidad del suministro. Las noticias afirmaban que el agua del grifo estaba contaminada por desinfectantes y químicos nocivos para el organismo. Tampoco la compraba en botellas de plástico porque, después de la pandemia de urticaria que había azotado a la ciudad, los científicos establecieron que se debió a la gran cantidad de plástico que ingerían los parisinos. Ya sea por el polímero presente en las botellas de agua, los vasos y las cucharitas descartables o en las bolsas de nylon utilizadas para recubrir los alimentos, los cuerpos habían reaccionado con brotes de ronchas que picaron durante, al menos, un mes. Por esa razón, Eme no compraba agua en el supermercado ni consumía la envasada en botellas de vidrio porque esas marcas costosas estaban completamente fuera de su presupuesto. Pero ¿quién podía saber realmente qué contenía ese jugo que tomaba, si los ingredientes que figuraban en la etiqueta estaban reducidos a siglas?

			Se volvió a calzar los zapatos y salió a la calle. Como siempre a esa hora, París vibraba a través de las luces y de la gente que salía a cenar, pero esa noche Eme tenía una sola idea y, para concretarla, se dirigió al local.

			Cuando llegó, confirmó sus sospechas: se trataba de un tugurio pequeño y oscuro atendido por un hombre con los brazos y el cuello repleto de tatuajes al que no parecía importarle el cumplimiento de los requisitos legales. Eme no quería que le quedara cicatriz ni contagiarse ninguna enfermedad sanguínea, por lo que sólo se fijó en que la máquina de extraer el chip fuera moderna. Observó que tenía el tamaño de un pequeño secador de pelo y, una vez que pasó su control de calidad, se aseguró de que la ficha extractora fuera descartable. Cuando lo constató, sobre el mostrador completó el formulario con una clave identificatoria falsa convencida de que no le traería problemas, pues el hombrecillo no corroboró los datos antes de quitarle el chip. Aun así, no quería dejar pruebas de que no se colocó uno nuevo.

			Cinco minutos después, sólo tenía una cinta del tamaño de una uña detrás de la oreja y ya no escuchaba más a Perla. El corte de dos milímetros no le había dolido, pero se sentía rara.

			Caminaba hacia a su casa embargada por una extraña combinación de soledad y miedo. Sin GPS, temía desplazarse y perderse; tampoco podría contar con una búsqueda en línea para resolver consultas urgentes. Además, ¿cómo haría para comunicarse con algunos de sus amigos? ¿Cómo hablaría con sus parientes de Argentina? Para tranquilizarse se respondió que, por ahora, no iría a ningún lugar lejano y que consultaría a los humanos si necesitaba resolver una duda. Con su familia de América hablaba esporádicamente, sólo una o dos veces al año, así que no tenía de qué preocuparse. Sus padres aún estaban vivos la última vez que viajó; y conseguir la autorización había resultado tan difícil que, en lo inmediato, prefería no volver a intentarlo. Con sus amigas tampoco tenía tanta intimidad; entonces, se dio cuenta de que ella, como casi todos los habitantes de París, vivía sola; por consiguiente, comunicarse con esas personas no era lo que iba extrañar, sino que el peor vacío vendría por la pérdida de Perla, esa voz que le marcaba los números de teléfono, esa que siempre la ayudaba a resolver pequeños y grandes asuntos de su rutina. Perla se había vuelto su fiel compañía. Lo pensó fríamente y comprendió que esa dependencia contenía visos de anormalidad. Un dejo de felicidad y rebeldía la empujó a apurar el paso. Estaba satisfecha con su decisión; tal vez, se ilusionó, este cambio le devolvería un poco la alegría o le quitaría el hastío.

			Pero la esperanza le duró poco porque, cuando llegó a su departamento y se tiró en el sillón, se sintió sola, sumida en la más absoluta incomunicación, sumergida en el peor de los silencios. Podía visitar a sus amistades; en especial, a las dos amigas que vivían a pocas cuadras de su casa. Pero no se trataba de un sentimiento que podría solucionar de esa forma, con un breve contacto social, porque esa noche se sentía desterrada a un lugar solitario, clausurada, apartada, abandonada, como en un triste estado de orfandad. «¡Dios, qué importante era el chip para mí!», se dijo, y reconoció que nunca había tomado real conciencia de la dependencia que había establecido con ese minúsculo aparato. ¿Cuándo le había pasado semejante cosa? Quiso consultar sus síntomas en línea, pero cuando cerró los ojos, Perla no respondió, ya no estaba en su mente. Desesperada, creyó habitar en el peor de los mundos y, cuando se lamentaba por su equivocación, una idea salvadora vino a su mente: ella había nacido sin chip. Podría acostumbrarse a este nuevo estado, estaba segura. Sus padres habían aceptado colocarse el chip a una edad avanzada y habían vivido muchos años sin el artilugio. Sobreviviría.

			Apagó las lámparas y, a oscuras, se quedó tendida en el sillón, observando las luces de los edificios que se colaban por la ventana. Quería una existencia diferente, deseaba un mundo distinto, un lugar donde ella y todos los habitantes del planeta vivieran de manera natural y, por supuesto, mejor, con mayor calidad, en lugar de hacerlo en pésimas condiciones, tristes, enfermos y desdichados. Sin embargo, el lucro de pocos se sostenía en el sufrimiento de muchos. Un puñado de vivos gozaba de su estatus apañado por los gobiernos de turno. Las personas que ejercían el poder político aceptaban tácitamente esas reglas, simplemente, porque sacaban sus buenas tajadas mientras permanecían en los cargos. «Un asco —pensó—, un verdadero asco.» Pero por primera vez en su existencia sintió que haría algo bueno e importante, no sólo fabricar aplicaciones y sistemas tecnológicos para las corporaciones que la habían empleado. Además, debía analizar muy bien cómo volvería a realizar su trabajo sin un chip en su oreja. Su ruptura con la tecnología era real; por lo menos, por ahora.

			Se esperanzó. La aguardaba algo nuevo por vivir. Así sería, aunque ella no imaginaba cuánto.

			* * *

			Los primeros rayos de sol de la mañana la encontraron acostada en el sofá. La noche anterior no se había quedado hasta tarde en línea revisando redes sociales, como solía hacerlo habitualmente, y eso había ayudado a que tuviera un sueño profundo y reparador; sabía que los chips —sobre todo, los más antiguos— interrumpían el ritmo circadiano del cuerpo, pero nunca había querido detenerse a reflexionar en sus efectos, del mismo modo que las personas no se resignaban a vivir sin tecnología.

			Se levantó, se dio una ducha, desayunó un café y algo de bollería dulce que tenía en el frízer. Luego se calzó los pantalones y la remera de tela inteligente color negro; tenía varios de estos conjuntos que habían dejado de ser una moda para convertirse en una necesidad porque la tela con la que estaban confeccionados aumentaba o bajaba la temperatura del cuerpo según lo precisara. Ella ya casi no compraba vestimenta de marcas que no brindaran ese confort extra. Además, las dos prendas sueltas eran cómodas para los kilos de más que ella, como toda persona de su época, tenía. La obesidad y el sobrepeso se habían convertido en el problema del siglo.

			Se peinó dispuesta a salir a la calle. Iría a ver a la muchacha del pañuelo de colores en la cabeza. Pero antes deseaba hacer algo.

			Había pensado en cortarse el pelo. «Nada mejor que empezar el cambio interior acompañado de uno exterior», se dijo. Pero como no tenía chip, tampoco disponía de dinero para pagarlo. Se le ocurrió que, tal vez, si explicaba que había tenido un pequeño percance con el chip, le harían el corte que luego pagaría. La conocían de años, siempre se atendía allí, y descontó que le creerían. Claro que esta vez quería un cambio rotundo. Salió a la calle.

			En el salón, el coiffeur aceptó que le pagara cuando solucionara el problema. Le había impresionado saber que deseaba reemplazar el largo cabello rojo por uno al hombro y con flequillo. Cuando el trabajo estuvo terminado, se miró en el espejo y le gustó. El nuevo look resaltaba sus grandes ojos marrones.

			Una hora después se presentó en la vieja casona convertida en departamentos y la recibió la misma muchacha de pañuelo. Apenas le abrió la puerta, Eme le señaló la cinta que llevaba detrás de la oreja.

			—¡Qué cambio! Por poco no te reconozco —comentó la chica.

			Eme asintió.

			—Pero qué rápido te has decidido... —agregó al descubrir la cinta que cubría la extracción del chip.

			—¿Para qué perder tiempo?

			—Opino lo mismo. Es lo mejor que podrías haber hecho.

			—Cuéntame cómo sigue esto ahora que estoy limpia…

			—Te explicaré. Confío plenamente en ti porque te envió Hache. Él tiene buen ojo para reclutar personas. Hasta ahora, al menos, nunca ha fallado.

			—¿Reclutar? —preguntó. No le gustó la palabra.

			—Sí, ese es el trabajo de Hache. Cada uno tiene su tarea.

			—¿Son un grupo?

			—Somos muchos grupos intercomunicados. Estamos en todo el mundo. Nos apoyamos, nos pasamos información y juntos planeamos grandes cambios.

			—¡Ah…! —exclamó Eme, que estaba ansiosa por saber más—: ¿Y cómo encajaría yo en este engranaje?

			—Simplemente te dedicarás a usar tus dones.

			Eme sonrió, la frase le sonó mística.

			—No sé si tengo dones.

			—Todos los tenemos. Así es el universo, nos dio talentos y, cuando los usamos para beneficio de los demás, hacemos de este planeta un lugar mejor.

			—¿A qué te refieres con «dones»?

			—A ver, dime… ¿Qué sabes hacer? ¿Te gusta la agricultura? ¿Sientes más conexión con el mundo vegetal o el mundo animal?

			Eme nunca se había formulado esa pregunta. En el balcón sólo tenía una planta agonizante y mascotas nunca había criado. Ni siquiera había pensado en la disyuntiva entre dos «mundos». Por momentos, la chica parecía hablar en otro idioma. Le respondió:

			—¿Agricultura? ¡Oh, no sé nada de eso!

			—Quédate tranquila, ya te acostumbrarás a ser cien por ciento humana. Hemos vivido tantos años en ciudades, rodeados de cemento, sin más plantas que las de unas míseras macetas que, ahora, la vida para la que nacimos nos parece irreal e imposible. Fíjate que hasta nos empeñamos en humanizar a nuestras pobres mascotas.

			Eme se sintió descubierta respecto a su planta, pero no entendió lo de los animales.

			—¿A qué te refieres?

			—Encerramos a nuestros animales en los cuartos de dos por dos donde habitamos y no salen nunca al exterior porque nos multan. Les damos comida que tiene forma de marcianitos comprada en el supermercado y terminan enfermándose y muriendo miserablemente como nosotros. ¿Entiendes?

			—Creo que sí.

			—Algunas personas están tan mal que ni siquiera pueden imaginar una vida mejor —dijo la muchacha de manera apasionada.

			—Tienes razón —aprobó Eme, quien comenzaba a pensar que ella se contaba entre esos pobres ignorantes que aún no podían soñar con claridad una existencia mejor. Sólo sabía que no iba por buen camino, pero aún no acertaba cuál seguir.

			—Es un sistema realmente perverso. ¿Por qué crees que hay tanta gente enferma física y emocionalmente? —Al no recibir respuesta, agregó—: Dime… ¿tienes alguna profesión?

			Eme pensó que, al fin, le hacía una pregunta fácil de responder y contestó aliviada:

			—Soy analista en sistemas.

			—¿Con título de la universidad?

			—Sí.

			La chica lanzó un silbido de admiración y preguntó:

			—¿Has trabajado de eso?

			—Claro. En varias empresas.

			—Pues ya te voy diciendo que podrás ayudar, y mucho.

			Eme hubiera querido decirle que, justamente, quería olvidarse de las máquinas, empezar una nueva vida más natural, ayudar a construir un nuevo mundo sin tanta tecnología, que estaba en crisis, y que no sabía si era porque vivía mal o porque extrañaba a Bur; pero ella, que sentía que no encajaba en ninguna parte, se quedó callada. Quería conocer a más gente que perteneciera a estos grupos. Y ahora que había descubierto que eran varios diseminados por el mundo, deseaba observarlos mejor, ver de qué iba realmente este nuevo movimiento de sedición.

			Por momentos, se sentía aterrada. Entonces, para contrarrestar esa sensación, recordaba que siempre existía la posibilidad de ponerse nuevamente un chip y volver a su chata y antigua vida. No había descartado la idea para siempre. Se centró en el problema que debía resolver prontamente.

			—Pero ahora que no tengo chip, dime cómo haré con la cuenta bancaria. Dijiste que me ayudarían —enfatizó Eme, que acababa de padecer la principal dificultad de su nueva vida.

			Desde la prohibición del uso de los billetes, la tecnología se había vuelto imprescindible. Claro que había un mercado negro para los billetes y algunas personas aún los usaban para realizar ciertas operaciones, pero valían la mitad y, si eran descubiertas, se las penaba con varios años de cárcel.

			La chica movió la cabeza afirmativamente.

			—No te preocupes —la tranquilizó—. Ven esta noche que tendremos una reunión importante y solucionaremos ese problema.

			—Perdona, pero me gustaría hacerte una pregunta… —deslizó Eme tímidamente. Algo no terminaba de cerrarle.

			—Sí, dime.

			—¿Siempre son tan confiados con los nuevos integrantes que se suman a los grupos? —preguntó. Le parecían pocas las precauciones que la chica había tomado respecto a su inclusión.

			—Primero, y como te dije, Hache está de por medio. Segundo, forma parte de los cambios que debemos hacer como especie: necesitamos volver a confiar el uno en el otro, a relacionarnos entre nosotros con buenos sentimientos. Y la confianza es uno de ellos.

			—Parece sencillo, pero…

			—Mira… ¿Cómo te llamas?

			—Eme.

			—Escucha, Eme, si me dices que estás en contra del sistema, tengo que creerte, si no ya no sabremos en qué creer o por qué guiarnos. Las palabras y las explicaciones que dan los seres humanos tienen un valor precioso. Debo honrarte creyéndote lo que dices, si no nada de esto tiene sentido y la especie humana estará perdida para siempre.

			—Me parece coherente —dijo Eme con cierto recelo ante las nuevas y elevadas ideas que le exponía la muchacha.

			En la calle, la gente se había vuelto cada vez más desconfiada. La palabra de las personas no valía, a la hora de un compromiso sólo tenía valor la clave del chip; porque, si se la entregaba y no se cumplía, se perdían los bienes y hasta la libertad física. Tampoco se valoraban los lazos de familia, ni los de la amistad, y esas relaciones representaban un lastre. Cuidar a una madre enferma o criar a un pequeño era un peso que no cualquiera estaba dispuesto a soportar. Sencillamente, se vivía muy solo. Como consecuencia de que nadie quería tener descendencia, cada año nacían menos niños. Los censos confirmaban las proyecciones y la pronta extinción de la especie se acercaba a pasos agigantados. Era común que los jóvenes, al alcanzar la mayoría de edad, se introdujeran en la sangre una sustancia que inhibía la concepción. Eme aún no había tomado una decisión al respecto.

			La muchacha le respondió:

			—Pero también nos guiamos por el instinto. Guíate por el tuyo, verás que rara vez falla. Si está allí, en nuestro interior, ten por seguro que hay una buena razón… —pronunció la frase guiñándole el ojo.

			Dos palabras más y se despidieron.

			Eme se marchó y se pasó ese día divagando entre la alegría de saber que estaba a punto de empezar algo nuevo y el miedo que le provocaba asomarse a lo desconocido. ¿Extrañaba entrar en línea para leer las noticias, añoraba pedirle información a Perla, o por primera vez en años disfrutaba realmente de no ser una esclava de las redes, de las búsquedas y ayudas que Perla le brindaba a diario con su voz sensual? La independencia comenzaba a tener un buen sabor.

			* * *

			Era de noche cuando volvió al departamento de la planta baja. Ingresó y se dio con una veintena de personas entre las que se encontraba Hache, quien de inmediato se acercó a saludarla. Como notó que todos hablaban bajo, Eme le preguntó por qué.

			—No queremos hacer ruido o los vecinos se quejarán de que nuestra querida Equis vive de fiesta —dijo señalando a la chica del pañuelo; luego avisó—: Enseguida empezaremos la charla.

			Eme se sentó en la punta del sillón grande de la sala y se dedicó a observar su entorno. Pronto descubrió que los presentes tenían, en su mayoría, entre veinte y cuarenta años y vestían ropas coloridas de algodón, algo propio del año 2000. Las únicas ataviadas con un conjunto oscuro de tela inteligente eran ella y otra muchacha que también parecía ser nueva allí.

			Notaba que hablaban entre ellos y nadie cerraba los ojos para escuchar a Perla o su símil. Ninguna de esas personas tenía puesto el chip. Eme recordó qué poco había conversado con sus amigas durante las últimas reuniones; no habían interactuado entre sí, más bien se habían dedicado a compartir cosas en línea mientras mantenían los ojos cerrados, a pesar de estar sentadas frente a frente. Cada vez era más común observar en un bar a dos personas con los ojos cerrados que sonreían y participaban, a la vez, de una actividad en línea.

			Una muchacha con una bandeja se le acercó y le ofreció un vaso de agua.

			—No, gracias, no bebo agua —dijo segura y reticente al líquido que nadie tomaba después de la epidemia de urticaria que había afectado a París. Le pareció extraño que, justamente, le ofreciera esa bebida.

			—Aprovéchala, es pura, sin plásticos, recién llegada de un manantial.

			Eme levantó las cejas y, asombrada, decidió creerle, aceptó un vaso y bebió un sorbo. Sabía suave a la boca y a la garganta.

			Cuando la chica terminó de distribuir los vasos, volvió a Eme y le preguntó:

			—¿Es tu primera vez aquí?

			—Sí.

			—Oh, ya te acostumbrarás a tantas cosas que ahora te parecen raras. Simplemente se trata de volver a las costumbres que nos hacen bien, las cosas para las que fuimos creados y nos brindan felicidad en las tres áreas: espíritu, alma y cuerpo.

			—¿Hace mucho que perteneces al grupo? —se interesó Eme.

			—Un año. Y te puedo asegurar que me siento plena.

			—Qué bueno, porque yo no puedo decir lo mismo.

			—¿Meditas?

			—No.

			—Pues ya verás cuántos hábitos incorporarás. No se trata sólo de pelear contra La Firma —señaló y, a punto de decir algo más, se contuvo porque vio que Hache ocupaba el sitio para iniciar la charla.

			El muchacho saludó, les dio la bienvenida a los nuevos y se dedicó a explicar lo que siempre repetía cuando abría una sesión como esta: que la principal y suprema meta que los motivaba era cambiar el mundo. Luego pasó gran parte del tiempo contando algunas de las tácticas que habían implementado para luchar contra La Firma. Últimamente, se habían concentrado en sabotear los sistemas y ventilar información sensible que la empresa pretendía mantener oculta: documentos, decisiones secretas e identificación de los integrantes de la organización que manejaba la vida de los seres humanos. Les pidió que nunca se olvidaran de que no estaban solos, sino que había muchos más como ellos desparramados por el planeta luchando por el mismo propósito. En un momento de la apasionada conferencia exclamó:

			—¡El cambio es necesario porque así como está nos vamos a la mierda! ¡El sistema es una mierda y sólo provocará más mierda!

			El exabrupto generó algunas sonrisas y también aplausos. Relató que se trataba de volver a lo natural en los seres humanos y, por último, enfatizó que la lucha era necesaria porque La Firma no abandonaría fácilmente su lugar de poder, jamás aceptaría los cambios que proponía El Movimiento, pues atacaba sus intereses. Luego nombró una de las últimas batallas que habían ganado recientemente, como fue hacer públicos los análisis de las aguas de París durante la epidemia, algo que el gobierno había querido mantener en secreto. También contó lo bien que estaba funcionando la comunidad orgánica ubicada en las afueras de la ciudad, donde, además, en breve sumarían más familias. Pidió especial apoyo porque, con la ley de las semillas, probablemente el gobierno acometería una verdadera persecución a las huertas con frutas y verduras de verdad. Daba ejemplos, motivaba a los oyentes constantemente, iba y venía relatando pequeños triunfos, casos de victorias resonantes y detallaba razones que justificaban la necesidad de actuar y de sumarse a El Movimiento. Eme pensaba que era un gran líder; después de oírlo, se sentía motivada. Las ideas que acababa de escuchar eran las mismas que ella venía concibiendo lentamente desde hacía un largo tiempo. Hache hablaba con tanta pasión que, tras cada palabra que pronunciaba, ella lo encontraba más guapo; lo notaba vivo y vibrante, muy diferente de los hombres que conocía en París.

			Luego de una hora de conferencia, Hache propuso que las personas nuevas le comunicaran si querían incorporarse a alguna de las comunidades que El Movimiento tenía diseminadas en distintas partes de Francia, a semejanza de la que funcionaba en la periferia de París. Entendía, por supuesto, que la gran mayoría de los presentes vivía en la metrópoli y que en la capital había múltiples tareas por hacer, además de continuar la lucha diaria, pero les pidió que no descartaran la posibilidad de mudarse y que pensaran si estaban preparados para enfrentar desafíos más grandes porque se avecinaban movimientos importantes. Por tal razón, anunció, habría reunión todas las noches. Finalmente, exclamó:

			—Hoy tenemos un gran regalo… Cada uno se llevará un paquete con un amplio surtido de semillas.

			Los aplausos fueron generales.

			Luego agregó:

			—Cuídenlas, valórenlas, promuevan la floración porque a partir de esta semana ya no se podrán encontrar fácilmente.

			Por último, para los presentes que tuvieran problemas con la utilización de la cuenta bancaria, recomendó, señalando el cuarto contiguo a la sala, que se acercaran a hablar con Equis, que amablemente los atendería en la oficina.

			Terminada la charla, Eme se puso de pie y fue tras Equis, pero un muchacho se anticipó. Por lo poco que alcanzó a escuchar, tenía el mismo inconveniente.

			—Lo atiendo a él y luego a ti —le dijo la chica antes de ingresar al escritorio.

			Eme respondió afirmando con la cabeza.

			Mientras esperaba, Hache se le acercó y le comentó:

			—Me contaron que eres analista de sistemas. ¿Estoy en lo correcto?

			—Pero qué rápido corren las noticias…

			—Así es… —reconoció Hache, que de inmediato fue requerido por una mujer que le tocó el hombro. Necesitaba instrucciones. Se apartó unos pasos y, mirando a Eme, le dijo—: Luego seguimos la charla.

			Con una sonrisa, ella lo liberó para que atendiera la consulta.

			Mientras esperaba su turno, miró a su alrededor. El ambiente era eufórico, alegre. A sus oídos llegaban trozos de conversaciones: unos comentaban su deseo de instalarse en una comunidad orgánica del sur de Francia, otros se daban consejos sobre cómo cultivar una huerta en macetas dentro del departamento, uno explicaba cómo pregonaba las ideas de El Movimiento entre sus amistades. No importaba de qué hablaran, algo le llamaba poderosamente la atención: todos se trataban con mucho cariño. Se tocaban efusivamente mientras charlaban, se abrazaban e, incluso, se despedían como antes, con besos, costumbre que se había perdido luego de las tres pandemias. Entre ellos existía un fuerte y afectuoso contacto físico, propio de la época en que sus padres eran jóvenes. Eme empezaba a sentirse ajena a ese halo de bienaventuranza que parecía rodear a todos menos a ella. No estaba acostumbrada a tanta bondad y acercamiento físico, tampoco sabía cómo ejercitarlo. Y, lo peor: nadie parecía practicarlo con ella. ¿Realmente esa noche las personas la ignoraban o simplemente se trataba de una mera maquinación? No lograba discernirlo, aunque, con fuerza, otra vez la atacaban la nostalgia y la soledad, esas compañeras que siempre estaban listas para aparecer. Esperó a Equis unos minutos más y, como no se desocupaba, decidió marcharse. Caminó sigilosamente, llegó a la puerta y desapareció.

			En minutos, París la abrazaba con sus nubes oscuras y sus pasos tristes la llevaban a casa.

			* * *

			Al día siguiente, cuando se despertó y descubrió que estaba sin chip y sin Perla, creyó volverse loca de soledad. Sentada en el sofá de su departamento, se dio un atracón de porquerías hasta que en sus alacenas no quedó galleta, chocolate, ni espiritita dulce por comer. Se trataba de los confites de moda porque —se suponía— levantaban el ánimo. «¡Al diablo con los kilos de más!», dijo, y no paró hasta que se terminó varios paquetes multicolores. Luego, con cargo de culpa, decidió salir a caminar; la siesta soleada parecía llamarla al exterior.

			Recorrió la ciudad y encontró placer a su paso; se distrajo recorriendo los Campos Elíseos y disfrutando de los jacarandás, de los palos borrachos y de los árboles de laurel. Pero, al caer la tarde y darse cuenta de que no podría comprar nada sin chip, resolvió presentarse en la reunión de la casa de Equis y solucionar de una vez el problema. «¡Si nadie quiere abrazarme, que se lo pierdan!», se consoló. No pensaba prestar atención a su inseguridad y sus traumas. Y se preparó para salir.

			* * *

			En la casa de Equis, la noche se parecía a la anterior: la gente, la charla motivadora de Hache, la enumeración de los grandes retos que vendrían en los próximos meses y Eme, que otra vez lo encontraba guapo cuando hablaba con pasión. Pero él no parecía registrarla demasiado; en la velada previa ni siquiera le había hecho un comentario acerca del corte de pelo. Una vez terminada la conferencia, sabiendo que necesitaba salir con el problema solucionado, buscó a Equis con la mirada; cuando la vio desocupada y sentada en el otro extremo de la sala, se dirigió hacia ella. Caminaba apurada cuando Hache la interceptó y le dijo:

			—Cuando resuelvas el tema de la cuenta, ¿puedo hablar contigo un momento? Tengo una propuesta para hacerte.

			—Está bien… ¿Me puedes adelantar algo?

			Tal vez, se había equivocado en sus percepciones y se trataba de una invitación personal.

			Pero él le aclaró: 

			—Es importante y tiene que ver con lo que dije hoy acerca de los grandes desafíos.

			Se sintió desilusionada, se había equivocado. Además, el tema que quería abordar la inquietaba. Por momentos, sentía que los acontecimientos tomaban un ritmo vertiginoso; tanto que la asustaban. Se lo planteó:

			—Soy nueva en esto… comparto tus pensamientos, pero aún ni siquiera entiendo todas las ideas. ¿No te parece que vas demasiado rápido?

			Hache le respondió de inmediato y con seguridad.

			—¿Quieres que esperemos a que el mundo se vaya definitivamente al carajo y no haya manera de cambiarlo? Todavía hay posibilidades de torcer la inercia. Pero si La Firma toma por completo el poder, ten por seguro que no habrá manera de actuar. Aún tenemos libertad suficiente para llevar a cabo ciertos actos.

			Los ojos azules de Hache centellearon.

			—Tal vez tengas razón, pero eso no quita que me asuste.

			—Quédate tranquila, que conversar conmigo no te compromete a nada. Nos vemos luego y hablamos —dijo Hache uniendo el dedo índice al del medio y, apoyándolos en la sien, los movió al son de un saludo.

			Ella le sonrió. Le gustaba, sí, pero Hache parecía un fundamentalista, un dogmático, el prototipo de los que sólo se entregan a una causa sin espacio para enamorarse.

			Media hora después, Eme se ajustaba en la muñeca un reloj digital, similar a los de Apple, pero moderno y barato. Equis le explicó que en su interior había un chip con los datos de su cuenta bancaria. El dispositivo le permitiría pagar en los comercios tal como lo hacía con el otro, aunque, claro, no contaba con búsquedas en línea, ni GPS, ni la voz de Perla para guiarla y ayudarla con su rutina.

			—Podrás disponer de tu cuenta bancaria. Sólo eso —remarcó la chica.

			A Eme ya no le interesaba el resto; lo importante estaba hecho: podría disponer de su dinero.

			—Cuando puedas, por favor, transfiere el monto del chip. ¿Sabes? Si bien tenemos algunos que apoyan la causa con dinero, siempre es poco.

			—Claro, apenas salga de aquí, lo haré —prometió Eme.

			—Otra cosa: te cargué los diez contactos que llevaban por título «Mis elegidos». Pero si necesitas llamarlos, tendrás que conseguir un viejo teléfono.

			Eme frunció el ceño.

			—Un viejo teléfono celular —aclaró Equis.

			Eme sintió que se le erizaba la piel. Estaba prácticamente incomunicada; sólo tendría acceso a diez personas. Pensó en Uve. De todas sus amistades, esa chica morena y de cabello enrulado era la única que podía llevar con dignidad el nombre de amiga. Se tranquilizó; Uve estaba en esa lista. Además, suspiró aliviada al recordar que sabía de memoria la clave personal de su amiga, la única que había logrado retener. Cada persona en París y en el resto del mundo civilizado tenía una clave que servía para todo, desde identificarse, obtener atención médica o cuestiones tan sencillas como recibir llamadas.

			—¿Dónde puedo obtener ese aparato?

			—Quedan algunos en los mercados de antigüedades —le dijo antes de que apareciera nuevamente Hache.

			—¿Todo solucionado?

			—Sí.

			—¿Ya estás más tranquila?

			—Totalmente.

			En cierta manera, la pequeña maniobra de la cuenta a través de un chip metido en un reloj le había dado la pauta de cuán serios trabajaban y de que podía confiar en las personas de El Movimiento.

			Pensaba que hablarían con Hache, pero otra vez él fue arrancado de su lado con una consulta urgente. Le pareció lo mejor, quería huir de sus propuestas.

			* * *

			Durante esa semana, Eme se presentó a dos reuniones más en la casa de Equis. Tímidamente empezaba a sentirse parte del grupo y, la verdad sea dicha: en su casa no tenía qué hacer.

			Al final de la última velada, cuando se estaba marchando, escuchó la voz de Hache:

			—¿Entonces hoy me aceptarás un café?

			—Es tarde —se excusó.

			—Qué importa...

			—Está bien, acepto —dijo sonriendo. Hache le caía bien.

			Un rato después, sentados en la terraza de La Bonne Franquette, uno de los bares de la calle Saint-Rustique, tomaban un café con un par de dulcísimos París-Brest.

			Hache se dedicó a indagar sobre la vida de Eme y la atosigó con preguntas: si tenía familia, si había un novio, por qué había tomado la decisión de unirse al grupo, si le gustaba viajar, qué lugares del mundo había llegado a conocer antes de que aumentaran las restricciones, qué idiomas hablaba, si disfrutaba de su profesión y etcétera, etcétera.

			Eme intentaba interesarse sobre Hache, pero apenas le respondía con monosílabos y enseguida volvía a indagarla. Cuando le preguntó si alguna vez había tenido problemas legales, ella explotó:

			—¡No! ¡Nunca! Pero dime por qué no estamos conversando de manera normal. ¿Qué es esto, un interrogatorio?

			—Sí —reconoció Hache sin pudor.

			Eme se inclinó hacia atrás y, separándose de la mesa, estalló de nuevo:

			—Entonces dime de una vez qué deseas de mí.

			—Te dije que quería hacerte una propuesta, y para ello debo saber ciertos detalles de tu vida. Algunos los conocía desde antes.

			—¿Y qué pormenores ya conocías? —Eme lo inquirió sorprendida por la confesión y, colocándose el cabello detrás de la oreja, dio muestras de nerviosismo—. ¡Si jamás nos habíamos visto antes!

			—Que eres bonita y muy seria. Y que si esa noche no te hubieras enojado porque en el bar se negaron a venderte alcohol, el sistema te hubiera terminado atrapando para siempre y serías una esclava de La Firma —respondió Hache alivianando la charla.

			Ella levantó las cejas; en cierta manera, él tenía razón.

			—Pues esos sólo son detalles superfluos… —porfió.

			—También sé que desde que terminaste tu carrera has trabajado en tres grandes empresas tecnológicas… en este orden: Bio Tech, Votre Sécurité y Vie. En todas has realizado tareas en el área creativa. ¡Ah! Y un verdadero detalle: en la primera te despidieron por rebelde.

			—¡Me has estado investigando!

			—Así es.

			—¿Y qué más has averiguado de mí, si se puede saber?

			—Que tu último novio se llamaba Bur, que tienes familia en Argentina y que hace un año, cuando te ascendieron en la empresa Vie, te mudaste al departamento en el que vives.

			—¿Cómo has logrado saber tanto? —preguntó molesta.

			—Tenemos nuestros sabuesos —dijo Hache con una sonrisa y luego agregó—: Mira, Eme, lo conocemos prácticamente todo, como también lo sabe La Firma. Es la única manera de enfrentarlos.

			—¿Y para qué me has preguntado tanto entonces?

			—Para confirmar si me decías la verdad.

			—¡Mierda! Cuéntame de una vez la propuesta.

			Era evidente que sabían más de lo que ella había creído.

			Hache bebió un sorbo de café e inició su explicación. Con cada palabra, Eme sentía cómo le galopaba el corazón. Jamás había imaginado semejante proposición. Con la mera posibilidad de aceptarla, se llenó de adrenalina y mucho miedo. Decirle que sí implicaría moverse de su comodidad, de la seguridad que habitaba y olvidarse de todo lo conocido hasta el momento.

			Impávida y sorprendida. Así estaba, pero a Hache no parecía importarle la expresión de su rostro, sino que seguía explicando detalles del plan. Ella elucubraba sobre qué pasaría si aceptaba la propuesta y un torbellino se apoderaba de su mente. Para colmo de males, como no podía consultar a la sabia Perla, tendría que ser su individual humanidad la que decidiera, sin consejos de nadie, sobre qué hacer con su vida. La situación la aterraba, pero también le gustaba. Sabía que esa proposición podía cambiar drásticamente su existencia.
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