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			Para o Al, por tudo

		


		
			Prólogo

			Sexta-feira

			Ben

			 

			Os dedos dele pairam sobre o teclado. Tem de escrever tudo. Esta: esta é a história que o vai deixar famoso. Ben acende mais um cigarro, um Gitane. É algo cliché fumá-los aqui, mas gosta bastante do sabor. E, sim, é verdade, também gosta do ar que lhe dão quando os fuma.

			Está sentado em frente às grandes janelas do apartamento que dão para o pátio central. Tudo lá fora está coberto pela escuridão, exceto o brilho fraco esverdeado de um único candeeiro. É um prédio lindo, mas há qualquer coisa podre no seu âmago. Agora que o descobriu, consegue sentir o fedor em todo o lado.

			Devia sair daqui em breve. Já aqui está há demasiado tempo. Jess não podia ter escolhido uma pior altura para ter decidido vir e ficar. Mal o avisou. E não deu muitos pormenores ao telefone, mas passa-se algo, claramente; passa-se algo com qualquer que seja o bar reles onde ela trabalha agora. A meia-irmã dele tem queda para aparecer quando não é desejada. É como um íman para sarilhos: parecem segui-la para todo o lado. Nunca foi boa a limitar-se «a jogar o jogo». Nunca percebeu como a vida é tão mais fácil se dermos às pessoas o que querem, dissermos o que querem ouvir. Declaradamente, ele disse-lhe para ela vir e ficar em casa dele «sempre que quiseres»; mas não estava a falar mesmo a sério. Só Jess acreditaria na palavra dele.

			Quando foi a última vez que a viu? Pensar nela fá-lo sempre sentir-se culpado. Deveria tê-la apoiado mais, olhado mais por ela…? Jess é frágil. Ou… não frágil, exatamente, mas vulnerável de uma forma que as pessoas normalmente não veem à primeira. É um «armadilho»: possui uma certa suavidade debaixo daquele exterior duro.

			Enfim. Ele devia ligar-lhe, dar-lhe algumas indicações. Quando o telefone chama até chegar ao correio de voz, deixa uma mensagem:

			– Olá, Jess, então, é no número doze, rue des Amants. Percebeste? Terceiro andar.

			O olhar dele é atraído para um lampejo de movimento no pátio abaixo da janela. Passa alguém por ele de forma rápida. Quase a correr. Consegue apenas ver a sombra de uma figura, não consegue perceber quem é. Mas há algo na velocidade que lhe parece estranho. É atingido por um pequeno pico de adrenalina animal.

			Ben lembra-se que ainda está a gravar a mensagem e afasta o olhar da janela.

			– Toca à campainha. Vou estar à tua espera…

			Para de falar. Hesita, escuta.

			Um ruído.

			O som de passos no patamar das escadas… a aproximarem-se da porta do apartamento.

			Os passos param. Está ali alguém, mesmo à porta. Espera que batam. Não batem. Silêncio. Mas um silêncio pesado, como uma respiração sustida.

			Estranho.

			E depois outro som. Fica parado, de ouvidos alerta, escutando atentamente. Lá está outra vez. É metal em metal, o arranhar de uma chave. Depois o tilintar da chave a entrar no mecanismo. Vê a fechadura a abrir. Alguém destranca a porta dele a partir do exterior. Alguém que tem uma chave, mas que não tem nada que vir aqui sem ser convidado.

			O puxador começa a movimentar-se para baixo. A porta começa a abrir, com aquele rangido arrastado familiar.

			Pousa o telefone no balcão de cozinha, mensagem esquecida. Espera e observa, aparvalhado, a porta a abrir para trás. Enquanto a figura entra na divisão.

			– O que faz aqui? – pergunta ele. Calmo, razoável. Nada a esconder. Sem medo. Ou ainda não. – E o que raio…

			É nessa altura que vê o que o intruso tem na mão.

			Agora. É agora que o medo chega.

		


		
			 

			Três horas depois

			Jess

			 

			Caramba, Ben. Atende o telefone. Estou aqui a morrer de frio. O meu Eurostar atrasou-se duas horas ao sair de Londres; devia ter chegado às dez e meia, mas já passa da meia-noite. E está frio, hoje, mais frio aqui em Paris do que em Londres. Estamos só em finais de outubro, mas a minha respiração vê-se no ar e não sinto os dedos dos pés nas botas. Que loucura pensar que houve uma vaga de calor há apenas umas semanas. Preciso de um casaco de jeito. Mas sempre houve muitas coisas de que preciso que nunca vou ter.

			Já devo ter ligado dez vezes ao Ben: quando o meu Eurostar chegou, na caminhada de meia hora da Gare du Nord até aqui. Sem resposta. E ele não respondeu a nenhuma das minhas mensagens. Obrigada por nada, mano mais velho.

			Ele disse que estaria aqui para me abrir a porta. «Toca à campainha. Vou estar à tua espera…»

			Bem, aqui estou. Sendo que aqui é um beco sem saída mal iluminado e calcetado no que parece ser um bairro bastante elegante. O prédio de apartamentos à minha frente fecha este lado, sem outros à volta.

			Olho para trás para a rua vazia. Junto a um carro estacionado, a pouco mais de cinco metros de distância, julgo ver as sombras a mudar. Dou um passo para o lado, para tentar ver melhor. Está ali… Semicerro os olhos, tentando perceber a forma. Podia jurar que está ali alguém, acocorado atrás do carro.

			Sobressalto-me ao ouvir uma sirene a algumas ruas de distância, bem alto no silêncio. Ouço enquanto o som se esvai na noite. É diferente das de casa – «tinoni, tinoni», como a imitação de uma criança – mas ainda faz com que o meu coração bata um pouco mais acelerado.

			Volto a olhar para a área ensombrada atrás do carro estacionado. Agora não consigo ver qualquer movimento, não consigo ver sequer a forma que pensei ter vislumbrado antes. Talvez tivesse sido apenas uma ilusão de ótica.

			Volto a olhar para o prédio. Os outros desta rua são lindíssimos, mas este é o mais belo de todos. Fica afastado da rua atrás de um enorme portão com um muro alto de cada lado, escondendo o que deve ser uma espécie de jardim ou pátio. Cinco ou seis andares, janelas enormes, todas com varandas de ferro forjado. Com uma grande área coberta de hera na frente que parece uma mancha escura insidiosa. Se esticar o pescoço, consigo ver o que parece ser um jardim no telhado, as formas espetadas de árvores e arbustos como se fossem recortes negros no céu noturno.

			Volto a verificar o endereço. Número doze, rue des Amants. Não me enganei na morada, de maneira nenhuma. Ainda não consigo acreditar que este prédio de apartamentos elegante é onde o Ben tem vivido. Ele disse que um amigo o ajudara a consegui-lo, alguém que conhecia dos tempos da universidade. Mas o Ben sempre foi bem-sucedido. Suponho que faça sentido que tenha recorrido ao seu charme para conseguir um sítio destes. E só pode ter sido o charme. Sei que os jornalistas ganham mais do que os empregados de bar, mas não tanto.

			O portão de metal à minha frente tem um batente em bronze com a forma de uma cabeça de leão: o aro grosso de metal está seguro pelos dentes rosnadores. Reparo que ao longo do cimo do portão existem picos para evitar escaladas. E ao longo do muro alto de cada lado do portão veem-se pedaços de vidro incrustados. Estas medidas de segurança parecem contrastar com a elegância do edifício.

			Levanto o batente, frio e pesado na minha mão, e deixo-o cair. O barulho ecoa na calçada, tão mais alto do que o esperado no silêncio. Na verdade, está tão silencioso e escuro aqui que é difícil imaginar que pertence à mesma cidade por onde me arrastei esta noite desde a Gare du Nord: todas as luzes resplandecentes e as multidões, pessoas a entrar e a sair de restaurantes e bares. Penso na zona junto àquela catedral enorme iluminada no cimo da colina, o Sacré-Cœur, por onde passei há vinte minutos apenas: aglomerados de turistas a tirar selfies e tipos com ar suspeito com casacos acolchoados a serpentear pelo meio deles, preparados para roubar uma carteira ou duas. E as ruas por onde caminhei com sinais de néon, a música aos berros, a comida durante toda a noite, as multidões a saírem dos bares, as filas para as discotecas. É um universo diferente. Volto a olhar para a rua atrás de mim: não se vê uma única pessoa. O único som real vem de um restolhar de hera morta na calçada. Consigo ouvir o rugir do trânsito ao longe, o buzinar de carros – mas até isso parece abafado, como se não se atrevesse a intrometer-se neste mundo elegante e quieto.

			Não parei para pensar muito enquanto arrastava a minha mala atrás de mim pela cidade desde a estação. Estava a concentrar-me principalmente em não ser assaltada, ou em não permitir que a roda partida da minha mala empenasse e me desequilibrasse. Mas agora, pela primeira vez, tomo consciência: estou aqui, em Paris. Numa cidade diferente, num país diferente. Consegui. Deixei a minha antiga vida para trás.

			Acende-se uma luz numa das janelas lá em cima. Olho para lá e vejo uma figura escura de pé, cabeça e ombros numa silhueta. Ben? No entanto, se fosse ele, teria acenado, certamente. Sei que devo estar iluminada pelo candeeiro mais próximo. Mas a figura à janela está parada como uma estátua. Não consigo perceber feições ou sequer se se trata de um homem ou de uma mulher. Mas observa-me. Só pode. Suponho que devo parecer bastante maltrapilha e como se não pertencesse aqui, com a minha velha mala partida a tentar abrir-se apesar da corda elástica enrolada à volta. É uma sensação estranha, saber que conseguem ver-me sem que eu consiga ver bem a pessoa. Baixo o olhar.

			Ah-ah! À direita do portão vejo um pequeno painel de botões para os diferentes apartamentos, com uma lente embutida. A enorme cabeça de leão deve ser só para o espetáculo. Dou um passo em frente e pressiono o botão do terceiro andar, para a casa do Ben. Espero que a voz dele estrepite pelo intercomunicador.

			Ninguém responde.

		


		
			 

			 

			Sophie

			Penthouse

			Alguém bate à porta na entrada do edifício. Alto o suficiente para o Benoit, o meu Whippet cinzento, se levantar depressa e começar a ladrar.

			– Arrête ça! – grito. – Para com isso.

			O Benoit gane, e depois cala-se. Olha para mim, confusão espelhada nos seus olhos escuros. Também eu consigo ouvir a mudança na minha voz – demasiado aguda, demasiado alta. E consigo ouvir a minha própria respiração no silêncio que se segue, áspera e ofegante.

			Nunca ninguém usa o batente. Seguramente ninguém familiarizado com este edifício. Vou à janela deste lado do apartamento, que tem vista para o pátio. Não consigo ver para a rua, mas a porta da frente do lado da rua dá para o pátio, por isso, se alguém tivesse entrado, eu conseguiria ver daqui. Mas ninguém entrou e devem ter passado alguns minutos desde que bateram ao portão. Claramente não se trata de alguém que a porteira pense que deva entrar. Muito bem. Nunca gostei muito da mulher, mas sei que posso confiar nela quanto a isto, pelo menos.

			Em Paris, podes viver no apartamento mais luxuoso, mas nem assim a escumalha da cidade deixa de aparecer à porta de vez em quando. Os drogados, os mendigos. As prostitutas. Pigalle, o distrito da luz vermelha, fica perto, na encosta de Montmartre. Mas aqui em cima, nesta fortaleza de multimilhões de euros com as suas vistas sobre os telhados da cidade, até à Torre Eiffel, sempre me senti segura. Posso ignorar a sujidade debaixo da douradura. Sou boa a ignorar. Normalmente. Mas hoje é… diferente.

			Vou ver o meu reflexo no espelho da entrada. Presto muita atenção ao que vejo no vidro. Nada mal para cinquenta anos. Em parte deve-se ao facto de ter adotado o modo francês no que diz respeito a manter a minha forme. O que significa estar sempre com fome, essencialmente. Sei que até a esta hora devo parecer imaculada. O meu batom está perfeito. Nunca saio do apartamento sem ele. Chanel, «La Somptueuse»: a minha cor característica. Uma cor azulada e de realeza que diz: «afastem-se», e não «venham cá». Os meus cabelos pretos e sedosos pelo pescoço são cortados a cada seis semanas por David Mallet em Notre Dame des Victoires. A forma foi aperfeiçoada, todas as brancas estão cobertas de forma cuidadosa. Jacques, o meu marido, deixou perfeitamente claro uma vez que abomina mulheres que se permitem ficar grisalhas. Mesmo não estando sempre aqui para o admirar.

			Ainda envergo o que considero o meu uniforme. A minha armadura. Blusa de seda da Equipment, calças estreitas com um corte perfeito. Um lenço – seda estampada garrida da Hermès – em volta do pescoço, excelente para cobrir a destruição que o tempo causou na pele delicada daquela área. Um presente recente do Jacques, com o seu amor por coisas belas. Como este apartamento. Como eu, como era antes de ter tido a pouca graça de envelhecer.

			Perfeita. Como sempre. Como esperado. Mas sinto-me suja. Suja pelo que tive de fazer esta noite. No espelho, os meus olhos brilham. O único sinal. Embora o meu rosto também se mostre um pouco macilento – se se olhasse perto o suficiente. Estou ainda mais magra do que o costume. Recentemente, não tive de ter cuidados com a minha dieta, de anotar cuidadosamente cada copo de vinho ou pedaço de croissant. Não seria capaz de dizer o que comi ao pequeno-almoço esta manhã; se é que me lembrei de comer de todo. Todos os dias o cós da minha roupa alarga, os ossos do meu esterno ficam cada vez mais protuberantes.

			Desfaço o nó do meu lenço. Consigo atar um lenço como qualquer parisiense de gema. Por ele, veem-me como uma delas, aquelas mulheres endinheiradas e chiques, com os seus cãezinhos e de excelentes famílias.

			Olho para a mensagem que enviei ao Jacques ontem à noite. Bonne nuit, mon amour. Tout va bien ici. Boa noite, meu amor. Está tudo bem por aqui.

			Está tudo bem por aqui. Ah!

			Não sei como chegámos a isto. Mas sei que começou quando ele veio para cá. Quando se mudou para o terceiro andar. Benjamin Daniels. Ele deu cabo de tudo.

		


		
			 

			 

			Jess

			 

			Saco do telemóvel. Da última vez que olhei, o Ben não tinha respondido a nenhuma das minhas mensagens. Uma no Eurostar: A caminho! E depois: Na Gare du Nord! Tens conta Uber?!!! No caso de, sabe-se lá, ele subitamente se sentir generoso o suficiente para mandar um carro para me vir buscar. Pareceu-me valer a pena tentar.

			Há uma nova mensagem no meu telefone. Mas não é do Ben.

			 

			Sua cabra estúpida. Achas que te safas depois do que fizeste?

			 

			Merda. Engulo a secura súbita da minha garganta. Depois apago a mensagem. Bloqueio o número.

			Como disse, foi coisa de última hora, vir até aqui. O Ben não pareceu lá muito entusiasmado quando lhe liguei mais cedo e lhe disse que estava a caminho. É verdade que não lhe dei muito tempo para se habituar à ideia. Por outro lado, sempre me pareceu que a ligação entre nós é mais importante para mim do que para o meu meio-irmão. Sugeri que passássemos o Natal passado juntos, mas ele disse que estava ocupado. «Vou esquiar», disse ele. Nem sabia que ele esquiava. Às vezes parece que o envergonho. Represento o passado e ele prefere afastar-se de tudo isso.

			Tive de explicar que estava desesperada. «Com sorte, será apenas por um mês ou dois, e eu pago a minha parte», disse eu. «Mal me recomponha. Vou arranjar um emprego.» Pois. Um onde não façam muitas perguntas. É assim que se acaba nos lugares onde eu trabalhei – não há muitos sítios que nos aceitem quando as nossas referências são um desastre.

			Até esta tarde eu tinha um emprego remunerado no bar Copacabana em Brighton. A ocasional grande gorjeta fazia com que valesse a pena. Uma data de banqueiros pedantes, digamos, vindos de Londres para celebrar as núpcias iminentes de um Dick ou Harry ou Tobias qualquer e demasiado bêbedos para contar as notas – ou talvez para tipos desses não passassem de trocos. Mas, desde hoje, estou desempregada. Outra vez.

			Volto a tocar à campainha. Sem resposta. Todas as janelas do prédio estão escuras outra vez – até a que se acendeu há pouco. Por amor de Deus. Ele não foi para a cama e esqueceu-se completamente de mim… pois não?

			Por baixo de todos os botões há um isolado: Concierge, lê-se numa letra arredondada. Como algo típico de um hotel: mais provas de que este sítio é completamente topo de gama. Primo o botão, e espero. Ninguém responde. Mas não consigo evitar imaginar alguém a olhar para a minha pequena imagem de vídeo, a avaliar, e depois a decidir não abrir a porta.

			Volto a levantar o batente pesado e bato várias vezes com força contra a madeira. O som ecoa pela rua: alguém deve ter ouvido. Ouço um cão a ladrar, vindo das profundezas do prédio.

			Espero cinco minutos. Não aparece ninguém.

			Merda.

			Não tenho dinheiro para um hotel. Não tenho dinheiro suficiente para voltar para Londres – e mesmo que tivesse não havia hipótese de eu voltar. Considero as minhas opções. Ir a um bar… esperar?

			Ouço passos atrás de mim, a ecoar pela calçada. Ben? Viro-me para trás, preparada para ouvir o pedido de desculpa dele, que me diga que foi só ali comprar cigarros ou qualquer coisa. Mas a figura que caminha na minha direção não é o meu irmão. É demasiado alto, demasiado largo, com o capuz de uma parca debruada a pelo a tapar-lhe a cabeça. Caminha depressa e com propósito. Agarro a pega da minha mala com mais força ainda. Tudo o que me pertence está ali, literalmente.

			Ele está agora a poucos metros de mim, perto o suficiente para eu conseguir ver o reluzir dos olhos dele debaixo do capuz à luz do candeeiro. Está a levar a mão ao bolso, e volta a retirá-la. Algo me faz dar um passo para trás. E agora vejo-o. Algo afiado e metálico, a reluzir na mão dele.

		


		
			 

			 

			Porteira

			O Loge

			Observo-a pelo ecrã do intercomunicador, a estranha ao portão. O que pode estar ela aqui a fazer? Volta a tocar à campainha. Deve estar perdida. Sei, só de olhar para ela, que não tem nada que estar aqui. Exceto parecer certa de ser este o sítio que procura, tão determinada. Agora olha para a lente. Não a vou deixar entrar. Não posso.

			Sou a guardiã deste edifício. Sentada aqui no meu loge: um pequeno casebre no canto do pátio, que caberia talvez umas vinte vezes nos apartamentos por cima de mim. Mas é meu, ao menos. É o meu espaço privado. A minha casa. A maioria das pessoas não o consideraria digno desse nome. Se me sentar na cama de abrir, consigo tocar em quase todos os cantos da divisão ao mesmo tempo. Há humidade a espalhar-se a partir do chão e do telhado e as janelas não impedem a entrada do frio. Mas tem quatro paredes. Há um lugar para pousar as minhas fotografias com os seus ecos de uma vida outrora vivida, as pequenas relíquias que colecionei e a que me agarro quando me sinto mais sozinha; as flores que apanho no jardim do pátio dia sim dia não para ter algo fresco e vivo aqui. Este lugar, com todas as suas falhas, representa segurança. Sem ele não tenho nada.

			Volto a olhar para o rosto no ecrã do intercomunicador. Quando a luz o ilumina consigo ver uma familiaridade: a linha afiada do nariz e do maxilar. Mas mais do que a aparência dela, é a forma como se mexe, como olha em volta. Uma característica esfomeada e manhosa que me faz lembrar outra pessoa. Mais uma razão para não a deixar entrar. Não gosto de estranhos. Não gosto da mudança. A mudança sempre foi um perigo para mim. Ele provou-o: vindo aqui com as perguntas dele, com o seu charme. O homem que veio morar para o apartamento do terceiro andar: Benjamin Daniels. Depois de ele ter vindo para cá, tudo mudou.

		


		
			 

			 

			Jess

			 

			Ele vem direto a mim, o tipo com a parca. Está a levantar o braço. O metal da lâmina volta a reluzir. Merda. Estou prestes a virar-me e a fugir – para conseguir ao menos uns metros de distância…

			Mas esperem, não, não… Consigo ver agora que o que tem na mão não é uma lâmina. É um iPhone, numa capa metálica. Solto a respiração que estava a suster e encosto-me à minha mala, atingida por uma súbita onda de cansaço. Tenho estado elétrica o dia todo, não admira que me assuste com sombras.

			Observo o tipo enquanto ele faz uma chamada. Consigo ouvir uma vozinha metálica do outro lado; a voz de uma mulher, acho. Depois ele começa a falar, por cima dela, cada vez mais alto, até estar a gritar para o aparelho. Não faço ideia do que significam exatamente as palavras, mas não preciso de perceber muito bem francês para compreender que não se trata de uma conversa simpática ou amigável.

			Mal despeja o discurso longo e zangado, o homem desliga e enfia outra vez o telemóvel no bolso com força. Depois atira uma única palavra:

			– Putain.

			Conheço essa. Tive um doze no meu exame de Francês do décimo primeiro ano, mas a dada altura pesquisei os palavrões todos e sou boa a lembrar-me de coisas que me interessam. Puta: é isso o que quer dizer.

			Agora ele vira-se e começa de novo a andar na minha direção. E eu vejo, claramente, que apenas quer usar o portão deste prédio. Dou um passo para o lado, sentindo-me uma completa idiota por ter ficado tão agitada por nada. Mas faz sentido; passei a viagem toda no Eurostar a olhar por cima do ombro. Nunca se sabe.

			– Bonsoir – digo com a minha melhor pronúncia, mostrando o meu melhor sorriso. Talvez este tipo me deixe entrar e eu possa subir ao terceiro andar e bater com força na porta do apartamento do Ben. Talvez a campainha simplesmente não esteja a funcionar, ou isso.

			O tipo não responde. Limita-se a virar-se para o teclado junto ao portão e insere uma série de números. Por fim, olha para mim de relance sobre o ombro. Não é o olhar mais amigável. Cheiro um bafo a álcool, choco e amargo. O mesmo hálito dos clientes habituais do Copacabana.

			Volto a sorrir.

			– Eh… excuse-moi? Por favor, ah… preciso de ajuda, estou à procura do meu irmão, Ben, Benjamin Daniels…

			Quem me dera ter um pouco mais do estilo do Ben, do charme dele. «Benjamin Falinhas-Mansas», como a mamã lhe chamava. Sempre teve uma forma de conseguir que toda a gente fizesse o que ele queria. Talvez seja por isso que tenha acabado como jornalista em Paris enquanto eu trabalhava para um tipo conhecido afetuosamente por «O Tarado» num bar de merda em Brighton, a servir despedidas de solteiro ao fim de semana e falhados locais à semana.

			O tipo vira-se para olhar para mim, lentamente.

			– Benjamin Daniels – diz ele. Não se trata de uma pergunta: apenas o nome, repetido. Vejo algo: raiva ou talvez medo. Ele sabe de quem falo. – O Benjamin Daniels não está aqui.

			– O que quer dizer com não está aqui? – pergunto. – É a morada que ele me deu. Vive no terceiro andar. Não o consigo contactar.

			O homem vira-me as costas. Observo-o a abrir o portão. Por fim, vira-se para mim uma terceira vez e eu penso: Talvez me vá ajudar, afinal. Então, num inglês com bastante sotaque, muito lentamente e bem alto, diz:

			– Desaparece, miudinha.

			Antes de eu ter tempo sequer para responder, ouço um som metálico e salto para trás. Ele bateu com o portão, mesmo na minha cara. À medida que o zumbido se esvai dos meus ouvidos, fico apenas com o som da minha respiração, rápida e alta.

			Porém, ele ajudou-me, mesmo sem saber. Espero um instante, olho rapidamente de novo para a rua. Depois, levo a mão ao teclado e insiro os mesmos números que o vi usar há poucos segundos: 7561. Bingo! A luzinha verde acende e ouço o mecanismo do portão a abrir. Arrastando a mala atrás de mim, entro.

		


		
			 

			 

			Mimi

			Quarto andar

			Merde.

			Acabo de ouvir o nome dele, lá fora, na noite. Levanto a cabeça, à escuta. Por algum motivo, estou por cima dos cobertores, não debaixo deles. O meu cabelo parece estar húmido, a almofada fria e ensopada. Estremeço.

			Estarei a ouvir coisas? Imaginei o que ouvi? O nome dele… a perseguir-me por todo o lado?

			Não: tenho a certeza de que foi real. Uma voz de mulher, a subir pela janela aberta do meu quarto. De alguma forma, ouvi-a quatro andares acima. De alguma forma, ouvi-a pelo meio do rugido de ruído branco que existe na minha cabeça.

			Quem é ela? Porque pergunta por ele?

			Sento-me na cama, puxando os meus joelhos ossudos contra o peito, e pego no meu doudou de infância, Monsieur Gus, um velho pinguim esquálido que ainda guardo ao lado da minha almofada. Encosto-o ao rosto, tentando confortar-me com a sensação da sua cabecinha dura, o amassar suave e inconstante dos feijões dentro do corpo dele, o cheiro bafiento. Tal como fazia em criança quando tinha um pesadelo. Já não és uma menininha, Mimi. Ele dizia isso. O Ben.

			A lua está tão brilhante que todo o meu quarto se encontra pleno de uma luz azul fria. Quase lua cheia. No canto, consigo ver o meu gira-discos, com a caixa de vinis ao lado. Pintei as paredes de um azul quase preto, tão escuro que não refletem nenhuma luz de todo, mas o póster pendurado à minha frente parece reluzir. É um Cindy Sherman; fui à exposição dela no Pompidou no ano passado. Fiquei completamente obcecada pela forma como a obra dela é tão crua e estranha e intensa: o tipo de coisa que tento fazer com a minha pintura. No póster, um dos Untitled Film Stills, ela enverga uma peruca preta curta e olha para nós como se estivesse possuída, ou como se estivesse prestes a devorar a nossa alma. «Putain!», riu-se a minha companheira de casa, Camille, quando o viu. «O que acontece quando trouxeres um tipo qualquer para casa? Ele vai ter de olhar para aquela cabra zangada enquanto fodem? Isso vai quebrar-lhe o ritmo.» Como se isso fosse acontecer, pensei eu na altura. Dezanove anos e ainda virgem. Pior. Uma virgem educada num colégio de freiras.

			Olho fixamente para a Cindy, para as sombras negras em volta dos olhos que parecem pisaduras, a linha denteada do cabelo dela que se parece com o meu, desde que o cortei com uma tesoura. Parece que estou a olhar para um espelho.

			Viro-me para a janela e olho para o pátio lá em baixo. As luzes estão acesas no casebre da porteira. Claro que estão: aquela velha cabra metediça nunca perde nada. A rastejar vinda de cantos escuros. Sempre a observar, sempre ali. A olhar para nós como se soubesse todos os nossos segredos.

			Este prédio forma um «U» em volta do pátio. O meu quarto fica numa das pontas do U, por isso, se espreitar para baixo na diagonal, consigo ver o apartamento dele. Praticamente todas as noites nos últimos dois meses ele sentou-se ali à secretária a trabalhar pela noite dentro, com as luzes acesas. As portadas estão abertas, mas as luzes encontram-se apagadas e o espaço atrás da secretária parece mais do que vazio, ou como se o próprio vazio possuísse profundidade e peso. Desvio o olhar.

			Escorrego para fora da cama e vou em bicos dos pés até à parte principal do apartamento, tentando não tropeçar nas coisas todas que a Camille lá deixa espalhadas, como se fosse uma extensão do quarto dela: revistas e camisolas caídas, chávenas de café sujas, frascos de verniz das unhas, sutiãs de renda. Das grandes janelas desta área tenho uma vista direta para a entrada principal. Enquanto observo, o portão abre-se. Uma figura pouco nítida entra pela fresta. Quando avança para a luz, consigo discerni-la: uma mulher que nunca vi antes. Não, digo silenciosamente. Não, não, não, não, não. Vai-te embora. O rugido na minha cabeça soa ainda mais alto.

			– Ouviste aquele bater?

			Viro-me para trás. Putain. A Camille está ali deitada no sofá, com um cigarro a reluzir na mão, as botas no braço do sofá: pele falsa de cobra com salto de quase treze centímetros. Quando é que ela entrou? Há quanto tempo está ali à espreita no escuro?

			– Pensei que tinhas saído – digo. Normalmente, quando vai à discoteca, fica fora até ao amanhecer.

			– Oui. – Camille encolhe os ombros, dá uma passa no cigarro. – Só cheguei há vinte minutos. – Mesmo no escuro, consigo ver o olhar dela a desviar-se do meu. Normalmente, entraria diretamente numa história qualquer sobre a nova discoteca louca onde esteve, ou o tipo de cuja cama acabara de sair, incluindo uma descrição demasiado detalhada do pénis dele ou do quão talentoso ele era com o mesmo. Muitas vezes me senti a viver indiretamente através ela. Grata por alguém como ela escolher dar-se comigo. Quando nos conhecemos na Sorbonne, disse-me que gostava de colecionar pessoas, que eu lhe interessava por ter esta «energia intensa». Mas quando me sinto pior comigo mesma suspeito que a razão tem mais que ver com este apartamento, provavelmente.

			– Onde estiveste? – pergunto, tentando soar minimamente normal.

			Ela encolhe os ombros.

			– Por aí.

			Sinto que se passa qualquer coisa com ela, algo que não me está a dizer. Mas neste momento não consigo pensar na Camille. O rugido na minha cabeça parece estar a abafar subitamente todos os meus pensamentos.

			Sei apenas uma coisa. Tudo o que aconteceu aqui foi por causa dele: Benjamin Daniels.

		


		
			 

			 

			Jess

			 

			Encontro-me num pátio pequeno e escuro. O próprio prédio de apartamentos envolve-o em três lados. A hera passou-se completamente aqui, trepando sinuosa quase até ao quarto andar, rodeando todas as janelas, engolindo caleiras, um par de antenas parabólicas. Mais à frente, um pequeno caminho serpenteia entre canteiros de flores plantados com arbustos escuros e árvores. Consigo cheirar o odor adocicado de folhas mortas, de terra acabada de revolver. À minha direita existe uma espécie de estrutura tipo cabana, apenas um pouco maior do que um barracão de jardim. As duas janelas parecem estar com as portadas fechadas. Num dos lados, vê-se um rasgo de luz a espreitar por uma pequena frecha.

			No canto oposto, vejo uma porta, que parece levar à parte principal do prédio. Dirijo-me para lá percorrendo o caminho. Quando o faço, surge de repente um rosto pálido no escuro à minha direita. Paro de imediato. Mas é uma estátua de uma mulher nua, de tamanho real, cujo corpo está envolto em mais hera preta, e com um olhar fixo e vazio.

			A porta no canto do pátio tem outra palavra-passe, mas abre-se com o mesmo conjunto de algarismos, graças a Deus. Entro para um espaço escuro e ecoante. Uma escadaria sinuosa sobe para uma escuridão ainda mais profunda. Encontro o brilhozinho cor de laranja de um interruptor na parede e acendo-o. As luzes emitem um zunido leve. Ouve-se um tiquetaque: talvez uma qualquer espécie de temporizador de poupança energética. Consigo ver agora que há uma carpete vermelho-escura debaixo dos meus pés, cobrindo um chão de pedra e que sobe depois para a escadaria de madeira polida. Acima de mim, o corrimão enrola-se sobre si mesmo e no interior da escadaria há um poço de elevador – uma cápsula minúscula e com aspeto instável que pode ser tão velha quanto o próprio prédio, com um ar tão antigo que me pergunto se ainda estará em uso. Há um cheiro a cigarros velhos no ar. Ainda assim, tudo muito elegante, tudo muito, muito longe do lugar onde tenho vivido em Brighton.

			Há uma porta à minha esquerda: Cave, diz lá. Nunca deixei uma porta fechada permanecer fechada por muito tempo: suponho que se possa dizer que se trata do problema principal da minha vida. Empurro-a, vejo um lanço de escadas que desce. Sou atingida por um bafo de ar subterrâneo frio, húmido e bafiento.

			É então que ouço um ruído, algures acima de mim. O ranger de madeira. Deixo a porta fechar-se e olho para cima. Há qualquer coisa a andar ao longo da parede vários lanços acima. Espero para ver alguém a aparecer na esquina, nas frestas entre os corrimões. Mas a sombra para, como se estivesse à espera de algo. E, então, subitamente, fica tudo às escuras: o temporizador deve ter chegado ao fim. Estico o braço e volto a acendê-lo.

			A sombra desapareceu.

			Dirijo-me ao elevador na sua gaiola de metal. Está mais para o antigo, sem dúvida, mas sinto-me demasiado exausta para sequer pensar em arrastar as minhas coisas pelas escadas acima. Mal tem espaço para mim e para a minha mala no interior. Fecho a portinha, primo o botão para o terceiro andar, encosto a mão à estrutura para me apoiar. A estrutura cede com a pressão da minha mão; retiro-a de lá rapidamente. Sinto um pequeno estremecer quando o elevador começa a subir; sustenho a respiração.

			Lá vou eu a subir: cada andar tem uma porta, marcada com um número em bronze. Há apenas um apartamento por andar? Devem ser enormes. Imagino a presença adormecida de estranhos atrás daquelas portas. Pergunto-me quem vive neles, como são os vizinhos do Ben. E vejo-me a perguntar-me em que apartamento viverá aquele idiota que encontrei ao portão.

			O elevador abana antes de parar no terceiro andar. Saio para o patamar e arrasto a minha mala atrás de mim. Aqui está ele: o apartamento do Ben, com o seu número três em bronze.

			Bato à porta com força algumas vezes.

			Sem resposta.

			Agacho-me e espreito pela fechadura. É do tipo antigo, o mais fácil de arrombar no mundo. Faz-se o que é preciso fazer. Tiro os meus brincos de argolas e dobro-os até ficarem sem forma – as conveniências da joalharia barata – deixando-me com duas peças compridas e finas de metal. Faço as minhas ferramentas para arrombar a fechadura. Na verdade, foi o Ben quem me ensinou isto quando éramos pequenos, por isso não pode propriamente queixar-se. Tornei-me tão boa que consigo arrombar um mecanismo simples em menos de um minuto.

			Mexo os brincos para a frente e para trás na fechadura até ouvir um clique, e depois rodo a maçaneta. Sim… a porta começa a abrir-se. Paro. Algo não está bem. Tive de confiar bastante nos meus instintos ao longo dos anos. E também já estive nesta situação. Com a mão em volta da maçaneta da porta. Sem saber o que vou encontrar do outro lado…

			Respiro fundo. Por um instante, parece que o ar se contrai à minha volta. Vejo-me a agarrar o pendente do meu colar. É um São Cristóvão: a mãe deu-nos um a cada um de nós, para nos manter seguros – mesmo que esse fosse o trabalho dela, e não algo que pudesse ser subcontratado a um santinho de metal. Não sou religiosa, também não tenho a certeza de que a mãe o fosse. Seja como for, não consigo imaginar separar-me alguma vez do meu São Cristóvão.

			Com a minha outra mão, rodo a maçaneta. Não consigo impedir-me de franzir os olhos quando entro no espaço.

			Está escuro como o breu no interior.

			– Ben? – chamo.

			Sem resposta.

			Avanço ainda mais, apalpando a parede à procura de um interruptor. Quando as luzes se acendem, o apartamento revela-se. O meu primeiro pensamento é: Credo, é enorme. Maior até do que eu esperava. Mais grandioso. Com tetos altos. Traves de madeira escura lá em cima, chão de madeira polida em baixo, janelas enormes com vista para o pátio.

			Dou mais um passo para o interior da divisão. Quando o faço, algo me bate no meio dos ombros: um golpe brusco e pesado. Depois a picada de algo afiado, entrando-me na carne.

		


		
			 

			 

			Porteira

			O Loge

			Uns minutos depois de terem batido à porta, observei pela janela da minha casa de porteiro quando a primeira figura entrou no pátio, com o capuz puxado para cima. Depois vi uma segunda figura aparecer. A recém-chegada, a rapariga. A arrastar aquela mala enorme pelas pedras da calçada do pátio, fazendo barulho suficiente para despertar um morto.

			Vi-a pelo ecrã do intercomunicador até a campainha ter parado de tocar.

			Sou boa a observar. Varro os corredores dos residentes, vou buscar o correio deles, abro a porta. Mas também observo. Vejo tudo. E isso dá-me um tipo estranho de poder, mesmo sendo a única pessoa que tem consciência dele. Os moradores esquecem-se de mim. É-lhes conveniente fazê-lo. Imaginar que não passo de uma extensão deste prédio, apenas um elemento que se move de uma grande máquina, como o elevador que os leva aos seus lindos apartamentos. De certa forma, tornei-me parte deste lugar. Ele deixou a sua marca em mim, é certo. Estou segura de que os anos em que vivi neste casebre minúsculo fizeram com que eu encolhesse, dobrando-me sobre mim mesma, enquanto as horas passadas a varrer e a esfregar os corredores e escadas do prédio de apartamentos eliminaram a minha carne. Talvez numa outra vida tivesse engordado com a idade. Não tive esse luxo. Sou tendão e osso. Mais forte do que pareço.

			Suponho que poderia ter ido lá para impedi-la. Deveria tê-lo feito. Mas o confronto não é o meu estilo. Aprendi que observar é a arma mais poderosa. E havia uma sensação de inevitabilidade no facto de ela estar aqui. Consegui ver a determinação dela. Teria conseguido entrar de alguma forma, independentemente do que eu fizesse para tentar impedi-la.

			Rapariga estúpida. Teria sido muito, mas muito melhor se tivesse virado costas e deixado este lugar e nunca mais voltasse. No entanto, agora, é demasiado tarde. Que assim seja.

		


		
			 

			 

			Jess

			 

			O meu coração bate ao dobro da velocidade, sinto os músculos tensos.

			Olho para baixo para o gato, quando ele se enfia pelo meio das minhas pernas, a ronronar, um borrão de movimento. Elegante, preto, com uma gola branca. Levo a mão às costas da minha camisola. Os meus dedos regressam com um brilho de sangue. Au.

			O gato deve ter saltado para as minhas costas do balcão junto à porta, cravando as garras para se agarrar quando caí para a frente. Agora olha para mim com uns olhos verdes semicerrados e mia, como se me perguntasse o que raio faço aqui.

			Um gato! Credo. Começo a rir-me e depois paro, rapidamente, devido à forma estranha como o som ecoa pelo espaço alto.

			Não sabia que o Ben tinha um gato. Ele gosta de gatos, sequer? De súbito, parece uma loucura eu não saber isto. Mas suponho que não há muito que saiba sobre a vida dele aqui.

			– Ben? – chamo. De novo, o som da minha voz ecoa até mim. Sem resposta. Penso que não contaria com uma: está demasiado silencioso, demasiado vazio. Também há um cheiro estranho. Algo químico.

			Subitamente, preciso mesmo de uma bebida. Vagueio até à pequena área da cozinha à minha direita e começo a vasculhar os armários. Comecemos pelo que interessa. Descubro meia garrafa de vinho tinto. Preferiria algo mais forte, mas a cavalo dado não se olha o dente e esse poderia muito bem ser o lema para toda a minha malfadada vida. Verto algum para um copo. Vejo também um maço de cigarros de lado, numa caixa azul-vivo: Gitanes. Não sabia que o Ben ainda fumava. Típico da parte dele preferir uma marca francesa toda catita. Saco um, acendo-o, inalo e tusso como fiz da primeira vez que um outro miúdo da casa de acolhimento me ofereceu uma passa: é forte, picante, sem filtro. Não sei bem se gosto. Ainda assim, guardo o resto do maço no bolso de trás das minhas calças de ganga – ele está a dever-me uma – e olho bem para a casa pela primeira vez.

			Estou… surpreendida, no mínimo. Não sei bem o que imaginei, mas não foi isto. O Ben é um pouco criativo, um pouco fixe (não que alguma vez o descrevesse assim à frente dele), mas, pelo contrário, este apartamento está coberto de papel de parede antigo e com ar de que pertence a uma velhota, prateado com um padrão florido. Quando estico o braço e toco na parede mais próxima, apercebo-me de que não se trata de papel de parede, afinal: trata-se de uma seda muito esbatida. Vejo sítios mais brilhantes onde é óbvio que outrora estavam quadros pendurados, pequenas manchas de idade cor de ferrugem no tecido. Do teto alto pende um lustre, com espirais de metal a segurar as lâmpadas. Um longo fio de teia de aranha oscila preguiçosamente para a frente e para trás – deve haver uma brisa a vir de algum lado. E talvez em tempos houvesse cortinas atrás daquelas portadas da janela: vejo um varão vazio lá em cima, com os aros de latão ainda no lugar. Uma secretária em frente às janelas. Uma prateleira com uns quantos livros cor de marfim, um enorme dicionário azul de francês.

			No canto mais próximo está um cabide com um velho casaco caqui pendurado; tenho a certeza de ter visto o Ben com ele vestido. Talvez até na última vez que o vi, há cerca de um ano, quando ele foi a Brighton e me pagou o almoço antes de voltar a desaparecer da minha vida sem olhar para trás. Verifico os bolsos do casaco e tiro um molho de chaves e uma carteira de pele castanha.

			Será estranho o Ben ter saído e ter deixado estas coisas para trás?

			Abro a carteira: a divisória de trás está cheia de notas de euro. Pego numa de vinte e depois, por precaução, tiro mais algumas de dez. Teria pedido algum dinheiro emprestado se ele estivesse aqui, de qualquer das maneiras. Depois pago-lhe… um dia destes.

			Há um cartão de visita na frente da secção onde se guardam os cartões de crédito. Diz: Theo Mendelson. Editor em Paris, Guardian. E escrito a esferográfica, no que parece ser a letra do Ben (às vezes ele lembra-se de me mandar um postal no meu aniversário): APRESENTAR-LHE A HISTÓRIA!

			A seguir, olho para as chaves. Uma delas é de uma Vespa, o que é estranho, pois a última vez que o vi ele conduzia um daqueles velhos Mercedes cabriolé da década de 1980. A outra é grande, com um ar antigo, que parece ser desta casa. Dirijo-me à porta e experimento-a: a fechadura faz clique.

			A sensação desconfortável no fundo do meu estômago aumenta. Mas ele pode ter outro conjunto de chaves. Estas podem ser as sobresselentes, as que me vai emprestar. Provavelmente, tem outra chave para a Vespa, também: até pode ter saído nela para qualquer lado. Quanto à carteira, provavelmente levou só dinheiro vivo.

			A seguir, encontro a casa de banho. Nada a relatar aqui, além do facto de parecer que o Ben não tem toalhas, o que me parece bizarro. Regresso à divisão principal. O quarto deve ficar para lá das portas de vidro fechadas. Dirijo-me a elas, com o gato atrás de mim, próximo como uma sombra. Por um instante, hesito.

			O gato volta a miar como se perguntasse: do que estás à espera? Bebo mais um longo trago de vinho. Respiro fundo. Abro as portas. Inspiro de novo. Abro os olhos. Cama vazia. Quarto vazio. Ninguém ali. Expiro.

			OK. Quer dizer, não achei mesmo que fosse deparar com algo assim. O Ben não é assim. O Ben é direitinho; eu é que sou a avariada. Mas quando já nos aconteceu uma vez…

			Bebo o copo até ao fim e investigo os armários do quarto. Não há muitas pistas a não ser que a maioria das roupas do meu irmão parecem ter vindo de lugares chamados Acne (quem usa roupas com nome de doença de pele?) e A.P.C.

			De volta à sala, verto o resto da garrafa para o copo e bebo de um só trago. Vou até à secretária junto às enormes janelas que dão para o pátio. Não há nada na secretária para além de uma esferográfica que parece já ter visto melhores dias. Nada de computador portátil. O Ben parecia cirurgicamente ligado a ele quando me levou a almoçar daquela vez, sacando do computador e escrevendo qualquer coisa enquanto esperávamos que trouxessem os nossos pedidos. Suponho que o deva ter com ele, onde quer que esteja.

			De repente, tenho a sensação de não estar sozinha, de estar a ser observada. Sinto um arrepio na nuca. Volto-me para trás. Não está ali ninguém a não ser o gato, que está sentado no balcão da cozinha. Talvez fosse só isso.

			O gato olha para mim durante uns instantes, depois inclina a cabeça para o lado como se me estivesse a fazer uma pergunta. É a primeira vez que o vejo assim tão parado. Então, o gato levanta uma pata até à boca e lambe-a. É aí que reparo que tanto a pata como o pescoço branco estão manchados com sangue.

		


		
			 

			 

			Jess

			 

			Fico gelada. Mas que…

			Estico o braço para alcançar o gato e tentar ver melhor, mas ele esquiva-se da minha mão. Talvez tenha só apanhado um rato, ou isso? Uma das famílias em que fui acolhida tinha uma gata, a Suki. Embora fosse pequena, conseguia apanhar um pombo: uma vez, voltou coberta de sangue, como algo saído de um filme de terror, e a minha mãe de acolhimento, a Karen, encontrou o corpo sem cabeça mais tarde naquela manhã. Tenho a certeza de que há uma pequena criatura morta algures no apartamento, à espera que eu a pise. Ou talvez tenha matado qualquer coisa lá fora no pátio – há uma frincha aberta nas janelas, que deve ser a forma como ele entra e sai daqui, caminhando pelos algerozes, ou algo do género.

			Ainda assim… Sobressaltou-me. Quando o vi, por um instante pensei…

			Não. Estou apenas cansada. Devia tentar dormir um pouco.

			O Ben vai aparecer pela manhã, explicar onde esteve, eu digo-lhe que ele é um idiota por me deixar a praticamente arrombar-lhe a casa e será como nos bons e velhos tempos, os velhos, velhos tempos, antes de ele ter ido viver com a sua nova família rica e esplendorosa, ter arranjado uma nova forma de falar e perspetiva sobre o mundo e eu ter andado de um lado para o outro no sistema de acolhimento até ter idade suficiente para me defender a mim mesma. Tenho a certeza de que ele está bem. As coisas más não acontecem ao Ben. Ele é o sortudo.

			Dispo o meu casaco e atiro-o para o sofá. Provavelmente, devia tomar um duche – tenho a certeza que devo feder. Um pouco de suor, mas principalmente vinagre: é impossível trabalhar no Copacana e não tresandar a vinagre, pois é o que usamos para lavar o bar ao fim de cada turno. Sinto-me demasiado cansada para me lavar. Penso que o Ben disse qualquer coisa sobre uma cama de campismo, mas não vejo sinal de nenhuma. Portanto, pego numa manta do sofá e deito-me no quarto por cima da coberta, completamente vestida. Amasso as almofadas para tentar arranjá-las. Quando o faço, algo escorrega de cima da cama para o chão.

			Um par de cuecas de senhora: seda preta, renda, com ar caro. Blergh… Credo, Ben. Não quero pensar como chegaram aqui. Nem sequer sei se o Ben tem namorada. Não consigo evitar sentir uma pontada de tristeza. Ele é tudo o que tenho e nem sequer sei isso sobre ele.

			Sinto-me demasiado cansada para fazer muito mais do que dar um pontapé nas cuecas para as afastar para longe da minha vista. Amanhã durmo no sofá.

		


		
			 

			 

			Jess

			 

			Ouve-se um grito a rasgar o silêncio.

			Uma voz de homem. Depois outra voz, a de uma mulher.

			Sento-me na cama à escuta, com o coração a bater no peito. Levo um segundo a descobrir que os sons vêm do pátio, filtrados pelas janelas da sala. Olho para o despertador ao lado da cama do Ben. Cinco horas: praticamente manhã, mas ainda está escuro.

			O homem volta a gritar. A voz dele parece arrastada, como se tivesse estado a beber.

			Esgueiro-me pela sala até às janelas e agacho-me. O gato roça a cabeça dele na minha coxa, miando.

			– Chiu – digo eu, mas gosto bastante da sensação do seu corpo quente e sólido contra mim.

			Espreito para o pátio. Estão ali duas figuras de pé: uma alta, a outra muito mais baixa. O tipo tem cabelo escuro e ela é loura, o comprimento do cabelo dela prateado à luz fria do único candeeiro do pátio. Ele veste uma parca com capuz debruado a pelo que me parece familiar e apercebo-me que é o tipo que «conheci» do lado de fora do portão na noite passada.

			O volume das vozes aumenta – gritam agora um por cima do outro. Tenho quase a certeza de que a ouço dizer a palavra «polícia». Com isto, a voz dele muda – não compreendo as palavras, mas há uma nova brusquidão, uma ameaça, no tom. Vejo-o a dar uns passos na direção dela.

			– Laisse-moi! – grita ela, soando também diferente, assustada em vez de zangada. Ele dá mais um passo na direção dela. Apercebo-me que estou tão encostada à janela que a minha respiração embaciou o vidro. Não posso simplesmente ficar aqui, a ouvir, a ver. Ele levanta a mão. É tão mais alto que ela.

			Uma memória súbita. A mãe, a chorar. Desculpa, desculpa: uma e outra vez, como as palavras de uma prece.

			Levanto a mão até à janela e bato com força no vidro. Quero distraí-lo por uns segundos, dar à mulher uma oportunidade para se afastar. Vejo ambos a olharem para cima com um ar confuso, a atenção deles virada para o som. Baixo a cabeça para fora da vista.

			Quando volto a olhar lá para fora, é mesmo a tempo de o ver a pegar numa coisa qualquer do chão, algo grande, volumoso e retangular. Com um grande empurrão petulante, ele atira a coisa na direção dela – para ela. Ela dá um passo para trás e aquilo explode aos pés dela: vejo que é uma mala, espalhando roupa por todo o lado.

			Então, ele olha diretamente para mim. Não há tempo para me agachar. Compreendo o que aquele olhar significa. Vi-te. Quero que o saibas.

			Sim, penso, devolvendo-lhe o olhar. E eu vejo-te, palhaço. Conheço o teu tipo. Não me assustas. Exceto que todos os pelos da minha nuca estão arrepiados e o sangue ecoa nos meus ouvidos.

			Observo enquanto ele se dirige à estátua e a empurra rancorosamente para fora do plinto, de modo que cai ao chão com estrondo. Depois dirige-se para a porta que leva ao prédio de apartamentos. Ouço-a bater, ecoando pelas escadas acima.

			A mulher está de joelhos no pátio, tentando apanhar as coisas que caíram da mala. Outra memória: a mãe, de joelhos no corredor. A implorar…

			Onde estão os outros vizinhos? Não posso ser a única a ter ouvido o barulho. Não é uma escolha descer e ajudar: é algo que tenho de fazer. Pego nas chaves, corro pelos lanços de escada abaixo e saio para o pátio.

			A mulher assusta-se quando me vê. Continua com as mãos e os joelhos no chão e vejo que a maquilhagem dos olhos dela está esborratada devido ao choro.

			– Ei – digo baixinho. – Está bem?

			Em resposta, levanta o que parece uma camisa de seda; está manchada com a terra do chão. Depois, a tremer, num inglês com sotaque francês cerrado:

			– Vim buscar as minhas coisas. Disse-lhe que estava tudo acabado, para sempre. E isto… isto é o que ele faz. Ele é um… um filho da puta. Nunca me deveria ter casado com ele.

			Credo, penso. É por isto que sei que estou melhor solteira. A mãe tinha um gosto especialmente horrível para homens. Mas o meu pai era o pior de todos. Supostamente um bom tipo. Um verdadeiro filho da mãe. Teria sido melhor se tivesse desaparecido na noite, como o pai do Ben fez antes de ele ter nascido.

			A mulher resmoneia entre dentes enquanto atira roupas para dentro da mala. A raiva parece ter substituído o medo. Aproximo-me e agacho-me, ajudando-a a apanhar as coisas dela. Sapatos de salto alto com compridos nomes estrangeiros impressos no interior, um sutiã preto de seda e renda, uma pequena camisola cor de laranja feita do tecido mais fofo que já senti.

			– Merci – diz ela, distraidamente. Depois franze o sobrolho. – Quem é você? Nunca a vi aqui antes.

			– Vim para ficar em casa do meu irmão, o Ben.

			– Ben – diz ela, arrastando o nome dele. Fita-me de alto a baixo, observando as minhas calças de ganga, a minha camisola velha. – Ele é seu irmão? Antes dele pensava que todos os ingleses tinham escaldões na pele, nenhuma elegância e dentes péssimos. Não sabia que podiam ser tão… tão belos, tão charmant, tão soigné. – Aparentemente, não há palavras suficientes na língua inglesa para o quão maravilhoso o meu irmão é. Ela continua a enfiar roupas na mala, com movimentos violentos, fazendo caretas de vez em quando na direção da porta que dá para os apartamentos. – É assim tão estranho que me tenha entediado por estar com a porra de um estúpido… falhado alcoolique? Que quisesse namoriscar um pouco? E, d’accord, talvez eu quisesse fazer ciúmes ao Antoine. Que ele se preocupasse com outra coisa a não ser ele mesmo. É assim tão surpreendente que eu tenha começado a olhar para outro lado?

			Atira o cabelo para trás do ombro, formando uma cortina sedosa. É bastante impressionante, ser capaz de o fazer enquanto agachada a apanhar a roupa interior de renda do chão de gravilha.

			A mulher olha na direção do prédio e levanta a voz, quase como se quisesse que o marido a ouvisse.

			– Ele diz que eu só gosto dele por causa do dinheiro dele. É óbvio que eu só gosto dele por causa do dinheiro dele. Era a única coisa que fazia com que… como se diz… valesse a pena? Mas agora… – Ela encolhe os ombros. – Não vale a pena.

			Passo-lhe um vestido de seda azul-elétrico, um chapéu cor-de-rosa bebé com jacquemus impresso na frente.

			– Tem visto o Ben? – pergunto.

			– Non – diz ela, erguendo uma sobrancelha na minha direção como se eu estivesse a insinuar alguma coisa. – Pourquoi? Por que pergunta?

			– Era suposto ele estar aqui ontem à noite, para me deixar entrar, mas não estava… e não tem respondido às minhas mensagens.

			Ela arregala os olhos. E, então, entre dentes, murmura algo. Consigo perceber:

			– Antoine… non. Ce n’est pas possible…

			– Como disse?

			– Oh… rien, nada. – Mas consigo apanhar o olhar que lança para o prédio – receoso, desconfiado, até – e pergunto-me o que quererá dizer.

			Tenta então fechar a mala volumosa, de pele castanha com um tipo qualquer de logótipo impresso a toda a volta, mas vejo que as mãos lhe tremem, tornando os dedos dela desajeitados.

			– Merde. – Por fim, a mala fecha-se.

			– Ei – digo eu. – Quer entrar? Chamar um táxi?

			– Nem pensar – diz ela, num tom agressivo. – Nunca mais volto a entrar ali. Estou à espera de um Uber… – Como se estivesse à espera da deixa, o telemóvel dela tine. Verifica o telefone e emite o que parece um suspiro de alívio. – Merci. Putain, já chegou. Tenho de ir. – Depois vira-se e olha para cima para o prédio. – Sabe o que mais? Que se lixe este sítio maléfico. – Depois a expressão no rosto dela suaviza-se e atira um beijo na direção das janelas acima de nós. – Mas pelo menos aconteceu-me aqui uma coisa boa.

			Pega na asa da malinha dela, vira-se e começa a caminhar para o portão.

			Corro atrás dela.

			– O que quis dizer com maléfico?

			Olha de lado para mim e abana a cabeça, fazendo o gesto de fechar a boca com um fecho-éclair.

			– Quero o meu dinheiro, do divórcio.

			Sai para a rua e entra no carro. À medida que este se afasta, noite dentro, apercebo-me que não cheguei a conseguir perguntar se o que tinha tido com o meu irmão passou de namoriscar.

			Viro-me para o pátio e apanho um valente susto. Santo Deus! Está ali uma mulher mais velha parada, a olhar para mim. Parece brilhar com a luz branca e fria, como algo saído da série Most Haunted 1. Mas depois de eu ter recuperado o fôlego, apercebo-me que é por estar debaixo do candeeiro exterior. De onde raio saiu ela?

			– Excuse-moi? – digo. – Madame? – Não tenho sequer a certeza do que lhe quero perguntar. Quem é você, talvez? O que faz aqui?

			Ela não responde. Limita-se a abanar a cabeça na minha direção, muito lentamente. Depois retira-se de costas, na direção do casebre no canto do pátio. Observo enquanto ela desaparece no interior. Enquanto as portadas – que, reparo agora, deviam estar abertas – são rapidamente fechadas.

			

			
				
					1	Most Haunted é um reality show britânico que investiga fenómenos paranormais. (N. do T.)

				

			

		


		
			 

			Sábado

			Nick

			Segundo andar

			Inclino-me para a frente sobre o guiador da bicicleta fixa Peloton, levantando-me do selim para a inclinação. O suor que me escorre para os olhos arde. Os meus pulmões parecem estar cheios de ácido, e não de ar, o meu coração a bater com tanta força que parece que estou prestes a ter um ataque cardíaco. Pedalo com mais intensidade. Quero insistir para além de qualquer coisa que já tenha feito. Vejo estrelinhas a dançar nos cantos da minha visão. O apartamento à minha volta parece mudar e ficar desfocado. Por um instante, penso que vou desmaiar. Talvez o tenha feito – quando dou por ela, estou encostado para a frente sobre o guiador e o mecanismo está a abrandar. Sou acometido por uma náusea súbita. Forço-a para baixo, respirando fundo.

			Meti-me no spinning em São Francisco. E café bulletproof 2, dieta Keto, ioga Bikram – praticamente qualquer moda que o resto do mundo da tecnologia adotava, para o caso de fornecer uma vantagem extra, uma fonte adicional de inspiração. Normalmente, ficaria aqui sentado e fazia uma aula, ou ouvia uma Ted Talk. Esta manhã não foi assim. Quis perder-me na exaustão pura, avançar até um ponto onde os pensamentos fossem silenciados. Acordei pouco depois das cinco horas da manhã, mas sabia que não ia conseguir dormir, especialmente com aquela discussão no pátio, a última – e pior – de muitas. Montar na bicicleta pareceu-me a única coisa que fazia sentido.

			Desço do selim, um pouco instável. A bicicleta é um dos poucos artigos nesta sala para além do meu iMac e dos meus livros. Não há nada nas paredes. Não há tapetes no chão. Por um lado, porque gosto de toda aquela estética minimalista. Por outro, porque ainda sinto que não me mudei realmente, pois aprecio a ideia de que me poderia mudar daqui a qualquer momento.

			Tiro os auscultadores dos ouvidos. Parece que as coisas acalmaram, lá fora no pátio. Vou até à janela, os músculos das barrigas das pernas a contrairem-se. A princípio, não vejo nada. Mas então os meus olhos apanham um movimento e vejo que está ali uma rapariga, a abrir a porta do edifício. Há algo de familiar nela, na forma como se mexe. É difícil perceber o quê, mas a minha mente tateia como que à procura de uma palavra esquecida.

			Agora, vejo as luzes a acender no apartamento do terceiro andar. Vejo-a entrar na minha linha de visão. E sei que ela tem de ter alguma coisa que ver com ele. Com o meu velho amigo e – recentemente – vizinho, Benjamin Daniels. Ele falou-me numa irmã mais nova, uma vez. Meia-irmã. Um pouco desordeira. Algo problemática. Da antiga vida dele, por muito que ele tentasse desligar-se de tudo isso. O que ele não me disse, sem dúvida, foi que ela vinha cá. Mas também não seria a primeira vez que ele escondia algo de mim, pois não?
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