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Creo que él lo hizo, pero no puedo probarlo.


			Taylor Swift, 


			Sin cuerpo no hay delito


		




		

			







El lago es más oscuro que un féretro con la tapa cerrada.


			Es lo que Marnie decía cuando éramos niñas y ella trataba de asustarme todo el tiempo. Sin duda era una exageración, pero no por mucho. El agua del lago Greene es oscura, incluso con la luz que se filtra en ella.


			Un féretro cuya tapa está resquebrajada.


			Fuera del agua se pueden ver con claridad casi treinta centímetros bajo la superficie antes de que empiece a ponerse turbia. Luego oscuro. Después negro como una tumba. Es peor cuando te sumerges por completo, el destello de luz que proviene del exterior contrasta en extremo con las profundidades tenebrosas del fondo.


			Cuando éramos niñas y flotábamos en medio del lago, Marnie a menudo me retaba a nadar más allá del punto de visibilidad hasta tocar el fondo. Lo intenté varias veces, pero nunca lo logré. Perdida en la oscuridad, siempre me desorientaba y daba media vuelta, nadando hacia arriba cuando pensaba que avanzaba hacia abajo. Salía a la superficie jadeando, confundida y un poco desconcertada por la diferencia entre el agua y el cielo.


			En la superficie, el día era resplandeciente.


			Justo debajo, la noche aguardaba.


			En la ribera, cinco casas de estilos variados se elevan junto al agua oscura del lago Greene, desde cómodas y pintorescas hasta llamativas y modernas. En verano, cuando la cordillera Green Mountain está en todo su esplendor y cada casa está llena de amigos, familiares y visitas de fin de semana, se iluminan como faros que señalan un puerto seguro. Por las ventanas se pueden ver las habitaciones bien iluminadas repletas de gente que come, bebe, ríe, discute, juega y comparte secretos.


			Cambia en temporada baja, cuando las casas se tranquilizan, primero entre semana y después también los fines de semana. No es que estén vacías, para nada. El otoño atrae a la gente a Vermont tanto como el verano, pero el estado de ánimo es diferente. Tranquilo. Solemne. Para mediados de octubre es como si la oscuridad del lago hubiera inundado la ribera y calado en las casas para atenuar su luz.


			Esto es particularmente cierto en la casa que está justo al otro lado del lago.


			Hecha de vidrio, acero y piedra, refleja el agua helada y el cielo gris del otoño, y los usa para ocultar lo que sea que pueda estar sucediendo dentro de ella. Cuando las luces están prendidas se puede ver al interior, pero no demasiado. En ese sentido es como el lago. No importa cuánto observes, algo justo por debajo de la superficie siempre permanecerá secreto.


			Yo debería saberlo.


			He estado observando.


		




		

			



AHORA


			Miro fijamente a la detective que está al otro lado de la mesa; frente a mí hay una taza de café que no he tocado. El vapor que sale de ella le confiere a la detective un aire diáfano de misterio. No es que necesite ayuda al respecto. Wilma Anson posee una inexpresividad tranquila que raras veces cambia. Incluso a esta hora tardía, y empapada por la tormenta, permanece imperturbable.


			—¿Has estado observando la casa de los Royce toda esta tarde? —pregunta.


			—Sí.


			No tiene caso mentir.


			—¿Viste algo fuera de lo común?


			—¿Más fuera de lo común que todo lo que ya he visto? —respondo.


			Wilma asiente.


			—Eso es lo que pregunto.


			—No. —Esta vez sí es necesario mentir. He visto muchas cosas esta tarde, más de lo que hubiera deseado—. ¿Por qué?


			Una ráfaga de viento azota la lluvia contra las puertas francesas que dan al porche trasero. Ambas hacemos una pausa para mirar las gotas que golpean el vidrio. La tormenta ya es peor de lo que el presentador del tiempo en televisión dijo que sería, y las predicciones ya eran graves. La cola del huracán categoría cuatro se convirtió en tormenta tropical mientras viraba bruscamente como búmeran desde tierra adentro hacia el Atlántico Norte.


			Extraño para mediados de octubre.


			Mucho más extraño para Vermont del Este.


			—Porque es posible que Tom Royce esté desaparecido —dice Wilma.


			Aparto los ojos de la lluvia que mancha los vidrios de las puertas francesas para mirar a Wilma con sorpresa. Ella me devuelve la mirada, impávida, como siempre.


			—¿Estás segura? —pregunto.


			—Vengo de ahí. La casa no está cerrada con llave, el automóvil lujoso sigue frente al garaje. Adentro no parece faltar nada, salvo él.


			Volteo de nuevo hacia las puertas francesas, como si pudiera ver la casa de los Royce erigiéndose sobre el lago en la ribera opuesta. Pero todo lo que puedo distinguir es una oscuridad total y pequeños destellos de la lluvia fustigada por un viento enfurecido que los relámpagos iluminan.


			—¿Crees que huyó?


			—Su cartera y sus llaves estaban en la barra de la cocina —explica Wilma—. Es difícil huir sin dinero o sin coche. Sobre todo en este clima, así que lo dudo.


			Advierto su elección de palabras. «Lo dudo».


			—Quizá tuvo ayuda —sugiero.


			—O quizá alguien lo hizo desaparecer. ¿Sabes algo de eso?


			Me quedo boquiabierta por la sorpresa.


			—¿Crees que yo estoy implicada en esto?


			—Allanaste la casa.


			—Entré a curiosear en la casa —corrijo, esperando que la distinción aminore el delito ante los ojos de Wilma—. Y eso no significa que sepa dónde está Tom ahora.


			Wilma permanece en silencio, en espera de que hable más y posiblemente me incrimine. Pasan los segundos. Muchos de ellos. Todos anunciados por el tictac del reloj de pie que está en la sala y que hace las veces de un latido continuo que acompaña el ritmo de la lluvia. Wilma lo escucha, al parecer no tiene prisa. Es un prodigio de compostura. Sospecho que su nombre tiene mucho que ver con eso. Si toda una vida escuchando las bromas de los Picapiedra te enseña algo, es una profunda paciencia.


			—Escucha —dice Wilma después de lo que considera tres buenos minutos—. Sé que estás preocupada por Katherine Royce. Sé que quieres encontrarla, yo también. Pero ya te dije que tomar el asunto en tus propias manos no ayuda. Déjame hacer mi trabajo, Casey. Es nuestra mejor oportunidad de recuperar viva a Katherine. Así que si sabes algo sobre dónde está su esposo, por favor, dímelo.


			—No tengo ninguna idea de dónde pueda estar Tom Royce. —Me inclino hacia adelante con las palmas sobre la mesa, tratando de reunir la misma energía opaca que Wilma evade—. Si no me crees, puedes registrar mi casa.


			Wilma lo considera. Por primera vez desde que nos sentamos puedo sentir que su mente marca el ritmo de manera tan ininterrumpida como el reloj de pie.


			—Te creo —dice por último—. Por ahora. Pero podría cambiar de parecer en cualquier momento.


			Cuando se marcha, me aseguro de verla partir desde el umbral, mientras me golpetea la lluvia que cae oblicua en el porche de enfrente. En la entrada del garaje, Wilma avanza a pasos acelerados hacia su sedán particular y se sienta detrás del volante. Me despido con un movimiento de la mano mientras ella se echa en reversa, salpicando en un charco que no estaba ahí una hora antes, y acelera.


			Cierro la puerta de la entrada, me sacudo la lluvia y voy a la cocina, donde me sirvo un vaso de bourbon extragrande. Este nuevo giro de los acontecimientos requiere un estímulo que una taza de café no puede proporcionar.


			Afuera, otra ráfaga de viento sacude la casa. Los aleros crujen y las luces parpadean.


			Señales de que la tormenta empeora.


			La cola del huracán, ¡sí, cómo no!


			Con el vaso de bourbon en la mano subo las escaleras y entro a la primera habitación a la derecha.


			Él está exactamente como lo dejé.


			Tumbado sobre la cama individual.


			Los tobillos y las muñecas están atados a los barrotes de la cama.


			Una toalla en la boca a modo de mordaza improvisada.


			Le quito la toalla, me siento en la cama idéntica al otro lado de la recámara y doy un trago largo y lento a mi copa.


			—Se nos acaba el tiempo —digo—. Ahora dime qué hiciste con Katherine.


		




		

			



ANTES


			Lo veo por el rabillo del ojo.


			Una fisura en la superficie del agua.


			Ondulaciones.


			Luz de sol.


			Algo que sale del agua y luego se vuelve a hundir.


			He estado observando el lago con un distanciamiento mental, que sucede cuando has visto algo miles de veces. Miras, pero en realidad no lo haces. Ves todo, pero no registras nada.


			Quizá el bourbon tenga algo que ver con eso.


			Es mi tercero, quizá el cuarto. Contar las bebidas es otra cosa que hago a distancia.


			Pero el movimiento del agua ha captado ahora toda mi atención. Me levanto de la mecedora, mis piernas vacilan después de tres (o cuatro) copas diurnas; observo la superficie cristalina del lago que de nuevo se quiebra en círculos veteados por el sol.


			Entrecierro los ojos tratando de salir de la confusión del bourbon lo suficiente como para ver de qué se trata. Es inútil. El movimiento se localiza en un punto muerto del lago, demasiado lejos como para verlo con claridad.


			Me alejo del porche trasero de la casa del lago, entro y avanzo arrastrando los pies hasta el recibidor abarrotado, más allá de la puerta principal. Ahí hay un perchero enterrado bajo abrigos e impermeables. Entre ellos hay un par de binoculares en un estuche de cuero que cuelga de una correa, intacto desde hace más de un año.


			Con los binoculares en la mano regreso al porche trasero y me paro junto al barandal para examinar el lago. Las ondulaciones vuelven a aparecer y, en el epicentro, una mano surge del agua.


			Los binoculares caen al suelo del porche.


			Pienso: «Alguien se está ahogando».


			Pienso: «Necesito salvarlo».


			Pienso: «Len».


			Ese último pensamiento, el de mi marido, de cómo murió en estas mismas aguas profundas, me incita a la acción. Empujo el barandal, el movimiento sacude los hielos en el vaso de bourbon que está junto a la mecedora. Tintinea un poco cuando salgo del porche, bajo apresurada las escaleras y cruzo los pocos metros de terreno musgoso entre la casa y el borde del agua. El muelle de madera tiembla cuando salto sobre él y sigue agitándose mientras corro hacia la lancha de motor que está amarrada en el extremo. La desato, se tambalea cuando me subo, tomo un remo y con él empujo contra el muelle para alejarme.


			La lancha gira un momento en una pirueta menos que elegante sobre el agua hasta que logro enderezarla con el remo. Cuando apunta al centro del lago, enciendo el motor fuera de borda con un jalón de la cuerda que hace que me duela el brazo. Cinco segundos después, la lancha se desliza sobre el agua hacia el lugar donde vi por última vez las ondulaciones, aunque ahora no veo nada.


			Espero que lo que vi solo haya sido un pez que saltaba fuera del agua o un loco que se haya echado un clavado. O que el sol, el reflejo del cielo en el lago y los varios whiskys hayan provocado que viera algo que en realidad no estaba hí.


			Todo eso no es más que una vana ilusión, porque conforme la lancha se acerca al centro del lago, advierto algo en el agua.


			Un cuerpo.


			Flota en la superficie.


			Inmóvil.


			Apago el motor y gateo hasta la proa para poder ver mejor. No distingo si la persona está bocarriba o bocabajo, viva o muerta. Todo lo que veo son las sombras de las extremidades extendidas en el agua y una maraña de pelo que flota como alga marina. A mi mente llega la imagen de Len en esa misma posición y grito hacia la ribera.


			—¡Ayuda! ¡Alguien se está ahogando!


			Las palabras hacen eco en los árboles de hojas doradas a ambos lados del lago, con toda probabilidad nadie las escuchó. Es mediados de octubre y el lago Greene, que nunca está lleno de gente, ahora está más que abandonado. El único residente de tiempo completo es Eli, y no regresará sino hasta la noche. Si hay alguien más por aquí, no se hace presente.


			Estoy sola.


			Tomo otra vez el remo y empiezo a remar hacia la persona que está en el agua. Es una mujer, ahora lo veo, de cabello largo. El traje de baño de una sola pieza deja expuesta su espalda bronceada, las largas piernas, los brazos bien formados. Flota como madera a la deriva, meciéndose suavemente en la estela de la lancha.


			Pero otra imagen de Len se introduce en mi cerebro mientras desato el ancla que cuelga de una abrazadera en el borde de la lancha. El ancla no es pesada, solo nueve kilos, pero lo suficiente para mantener a la lancha en su sitio. La lanzo al agua, la cuerda que está atada a ella silba contra el borde de la lancha mientras se hunde hasta el fondo del lago.


			Después saco un chaleco salvavidas de debajo de uno de los asientos, tropiezo hacia un lado y me reúno con el ancla en el agua. Caigo al agua con torpeza. No es un clavado elegante, sino más bien un ¡plaf! de costado. El agua helada me hace recobrar la sobriedad como una bofetada. Mis sentidos se agudizan y el cuerpo me arde; meto el chaleco salvavidas bajo el brazo izquierdo y uso el derecho para avanzar hacia la mujer.


			Soy buena nadadora, incluso medio borracha. Crecí en el lago Greene y muchos días de verano los pasé más en el agua que afuera. Aunque hayan pasado catorce meses desde que me metí al lago por última vez, el agua me es tan familiar como mi propia cama. Vigorizante, incluso en los días más calurosos, y clara como el cristal, aunque sea solo un momento antes de que la oscuridad se apodere de ella.


			Chapoteo hacia la mujer que flota y busco signos de vida.


			Nada. Ningún movimiento de los brazos ni patadas, ni un pequeño movimiento de la cabeza.


			Un pensamiento hace eco en mi cráneo cuando llego hasta ella, en parte súplica, en parte plegaria.


			«Por favor, no estés muerta. Por favor, vive».


			Pero cuando sujeto el chaleco salvavidas alrededor de su cuello y la volteo, no parece estar viva. Sostenida por el chaleco salvavidas y con la cabeza hacia el cielo, parece un cadáver: los ojos cerrados, los labios azules, la piel helada. Abrocho las correas de la parte inferior del chaleco alrededor de su cuerpo y pongo mi mano en su pecho.


			Ningún rastro de latidos.


			Carajo.


			Quiero gritar para pedir ayuda, pero me falta el aire y las palabras no salen de mi boca. Incluso los buenos nadadores tienen límites, y yo he llegado al mío. El agotamiento me jala como la marea, y sé que unos minutos más flotando en el mismo lugar al tiempo que me sujeto de una mujer que quizá/probablemente, esté muerta, podrían hacer que quedara igual que ella.


			Paso un brazo alrededor de su cintura y uso el otro para avanzar de vuelta a la lancha. No tengo idea de qué voy a hacer cuando llegue ahí. Sujetarme a uno de sus costados, supongo. Agarrarme con fuerza mientras también sostengo a la mujer que, probablemente/definitivamente está muerta, con la esperanza de recuperar el aire en mis pulmones para volver a gritar y que esta vez alguien me escuche.


			Sin embargo, en este momento mi mayor preocupación es regresar a la lancha. No pensé en traer otro chaleco salvavidas para mí, y ahora mis brazadas son más lentas y el corazón me late con fuerza y no siento el patalear de mis piernas, aunque creo que siguen haciéndolo. El agua está muy fría y estoy muy cansada. Estoy tan asustada y exhausta que por un momento considero quitarle el chaleco salvavidas a la mujer y dejarla sumergirse en las profundidades.


			La autopreservación se está apoderando de mí.


			No puedo salvarla si no me salvo yo primero, y quizá para ella ya sea demasiado tarde. Pero luego pienso en Len, que lleva muerto más de un año; encontraron su cuerpo descompuesto en la costa de este mismo lago. No puedo dejar que le suceda lo mismo a esta mujer.


			Así que continúo avanzando con un solo brazo y pataleando sin sentir las piernas, jalando lo que, ahora estoy segura, es un cadáver. Sigo así hasta que la lancha está a tres metros.


			Dos metros y medio.


			Dos metros.


			A mi lado, el cuerpo de la mujer se convulsiona de pronto. Una sacudida estremecedora. Esta vez sí la suelto, mi brazo se retrae por la sorpresa.


			La mujer abre los ojos de repente. Tose, una serie de borboteos largos y fuertes. Un chorro de agua sale volando de su boca y escurre por su barbilla al tiempo que los mocos salen de su orificio nasal izquierdo hasta su mejilla. Se limpia todo y me mira, confundida, jadeando y aterrada.


			—¿Qué pasó?


			—No te asustes —digo, recordando sus labios azules, su piel helada, su completa y aterradora inmovilidad—, pero creo que casi te ahogas.


		




		

			








Ninguna de las dos hablamos hasta que estamos seguras en la lancha. No había tiempo para palabras mientras me sujetaba, pataleaba y trataba de subir por el costado hasta que pude desplomarme dentro de la lancha como un pez recién pescado. Ayudar a la mujer a subir a bordo fue aún más difícil, puesto que su experiencia cercana a la muerte la había dejado demasiado agotada como para moverse, mucho menos hablar.


			Pero ahora, después de jadear unos minutos, nos sentamos. La mujer y yo estamos frente a frente, conmocionadas por toda la situación y muy felices de poder descansar unos minutos mientras nos recuperamos.


			—Dijiste que casi me ahogo —dice la mujer.


			Está envuelta en una cobija que encontré debajo de uno de los asientos, parece una gatita rescatada de una tormenta, maltrecha, vulnerable y agradecida.


			—Sí —respondo mientras exprimo el agua de mi camisa de franela.


			Puesto que esa es la única cobija a bordo, permanezco empapada y helada. No me importa, no soy yo quien necesitaba ser rescatada.


			—Define casi.


			—¿Quieres que te diga la verdad? Pensé que estabas muerta.


			Debajo de la cobija, la mujer se estremece.


			—Dios mío.


			—Pero me equivoqué —agrego, tratando de calmar su evidente estupor—. Por supuesto. Recuperaste la conciencia sola, yo no hice nada.


			La mujer se remueve en su asiento y deja ver un destello de su traje de baño brillante que sobresale debajo de la cobija. Verdeazulado. Muy tropical. Y tan inapropiado para el otoño en Vermont que me hace preguntarme cómo siquiera ella llegó hasta aquí. Si me hubiera dicho que unos extraterrestres la secuestraron y la trajeron al lago Greene desde una playa de arena blanca en las islas Seychelles, casi le hubiera creído.


			—Pero estoy segura de que me hubiera muerto si no me hubieras visto —dice—. Así que gracias por venir a rescatarme. Debí decir esto antes, de inmediato.


			Respondo encogiéndome de hombros con modestia.


			—No te guardaré rencor.


			La mujer ríe y, al hacerlo, revive y pierde todo rastro de la persona que encontré flotando en el agua. El color ha vuelto su rostro, un rubor color durazno que resalta sus pómulos altos, sus labios llenos, sus cejas dibujadas. Sus ojos verde-grisáceo son grandes y expresivos, y su nariz está un poco torcida, un defecto encantador entre tanta perfección. Es hermosa, incluso así, acurrucada bajo la cobija y escurriendo el agua del lago.


			Me sorprende mirándola y dice:


			—Por cierto, soy Katherine.


			Solo en ese momento me doy cuenta de que conozco a esta mujer. No personalmente. Hasta donde recuerdo nunca nos hemos conocido. Pero de algún modo la reconozco.


			Katherine Royce.


			Antigua supermodelo.


			Actual filántropa.


			Ella y su esposo son los propietarios de la casa que está directamente al otro lado del lago. La última vez que entré en ella estaba vacante, en venta por más de cinco millones de dólares. Cuando se vendió en el invierno salió en los titulares, no solo por las personas que la habían comprado, sino por el lugar donde estaba ubicada.


			El lago Greene.


			El escondite en Vermont del amado icono de teatro musical, Lolly Fletcher. Y el lugar donde el esposo de la atribulada actriz, Casey Fletcher, murió ahogado de manera trágica.


			No era la primera vez que esos adjetivos se habían usado para describirnos a mi madre y a mí. Los empleaban con tanta frecuencia que bien hubieran podido ser nuestros nombres de pila. Amada Lolly Fletcher y atribulada Casey Fletcher. Un dúo de madre e hija para la eternidad.


			—Soy Casey —digo.


			—Ah, lo sé —responde Katherine—. Tom, mi esposo y yo queríamos pasar a saludar cuando llegamos anoche. Los dos somos grandes admiradores tuyos.


			—¿Cómo sabían que estaba aquí?


			—Las luces estaban prendidas —explica Katherine, señalando la casa del lago que ha pertenecido a mi familia por generaciones.


			Mi casa no es la más grande del lago Greene, ese honor le corresponde a la nueva casa de Katherine, pero sí es la más antigua. La construyó mi tatarabuelo en 1878 y se renovaba y se ampliaba cada cincuenta años aproximadamente. Desde el agua, la casa del lago se ve encantadora. Elevada cerca de la ribera, alta y sólida detrás de un muro de piedra de la montaña, es casi una parodia del encanto de Nueva Inglaterra. Dos pisos con hastiales de un blanco prístino, celosías y adornos de pan de jengibre. La mitad de la casa se extiende paralela al borde del agua, tan cerca que el porche que rodea toda la casa prácticamente cuelga sobre el lago.


			Ahí estaba sentada esa tarde cuando vi por primera vez a Katherine agitándose en el agua.


			Y también estaba sentada ahí anoche, demasiado borracha como para darme cuenta de la llegada de la famosa pareja que ahora es propietaria de la casa que está justo al otro lado del lago.


			La otra mitad de la casa del lago de mi familia se extiende unos nueve metros hacia el fondo, formando un pequeño patio. Encima, en el último piso de la casa, una hilera de ventanas altas brinda una vista estupenda desde la recámara principal. Ahora, a media tarde, las ventanas están ocultas bajo las sombras de los altos pinos. Pero en las noches, sospecho que la luz de la recámara principal es tan brillante como la de un faro.


			—El lugar estuvo a oscuras todo el verano —dice Katherine—. Cuando Tom y yo vimos luces anoche, supusimos que eras tú.


			Con mucho tacto, evita mencionar por qué ella y su esposo supusieron que era yo y no, por ejemplo, mi madre.


			Sé que conocen mi historia.


			Todos la conocen.


			La única alusión que hace Katherine a mis recientes problemas es una pregunta preocupada y amable.


			—¿Cómo estás?, por cierto. Es difícil, por lo que estás pasando. Tener que lidiar con todo eso.


			Se inclina hacia adelante y toca mi rodilla, un gesto demasiado íntimo para alguien a quien apenas conoce, incluso si tomamos en cuenta que probablemente le acabo de salvar la vida.


			—Estoy muy bien —respondo, porque admitir la verdad me obligaría a hablar de todo eso, para usar las palabras de Katherine.


			Todavía no estoy lista para hacerlo, aunque ya ha pasado más de un año. En parte pienso que nunca estaré lista.


			—Qué bueno —dice Katherine con una sonrisa como un rayo de sol—. Me siento mal de haber estado casi a punto de arruinarlo, ya sabes, si me ahogaba.


			—Si te sirve de consuelo, esa fue una primera impresión increíble.


			Ríe. Gracias a Dios. Algunas personas han descrito mi sentido del humor como hosco, otros como cruel. Yo prefiero pensar que es un gusto adquirido, similar a la aceituna que está en el fondo de un martini: te gusta o no te gusta.


			Al parecer, a Katherine le gusta.


			—La cuestión es que ni siquiera sé cómo sucedió —dice sin dejar de sonreír—. Soy excelente nadadora. Sé que ahora no lo parece, pero es cierto, lo juro. Supongo que el agua estaba más fría de lo que pensé y me dio un calambre.


			—Estamos a mediados de octubre, el lago es helado en esta época del año.


			—Ah, me gusta nadar en el agua fría. Cada día de año nuevo hago la zambullida del oso polar.


			Asiento. Por supuesto que lo hace.


			—Es para una organización benéfica —agrega Katherine.


			Asiento de nuevo. Por supuesto que lo es.


			Debí haber hecho un gesto, porque Katherine agrega:


			—Lo siento. Todo eso sonó como fanfarronada, ¿verdad?


			—Un poco —admito.


			—¡Uf! No es mi intención, simplemente pasa. Es como lo contrario de la falsa modestia. Debería existir una palabra para cuando por error te muestras mucho mejor de lo que en verdad eres.


			—¿Modestia sin querer? —sugiero.


			—Ah, eso me gusta —murmura Katherine con admiración—. Eso es lo que soy, Casey, una incorregible modesta sin querer.


			Mi instinto me dice que Katherine Royce no debe agradarme. Es el tipo de mujer que parece existir únicamente para hacer que el resto del mundo se sienta inferior. Sin embargo, me cautiva. Quizá es la extraña situación en la que nos encontramos: la rescatada y la rescatadora, sentadas en una lancha, en una hermosa tarde de otoño. Da una sensación irreal como de La sirenita. Como si yo fuera el príncipe embelesado por una sirena que acabo de sacar del mar.


			No parece haber nada falso en Katherine. Es hermosa, sí, pero de manera muy real; más como la vecina de junto que como una mujer despampanante e intimidante. Betty y Verónica luciendo una sonrisa autocrítica. Le fue muy útil durante su época de modelo. Katherine sobresalía en un mundo en el que la cara de mujer odiosa era la norma.


			La primera vez que supe de ella fue hace siete años, cuando yo hacía una obra de Broadway en un teatro de la Calle 46. Al final de la cuadra, en el corazón de Times Square, había un espectacular gigante de Katherine vestida de novia. A pesar del vestido, las flores y la piel bronceada, no era una novia recatada. Más bien se estaba escapando: se había quitado los zapatos de tacón y había salido corriendo por el pasto verde esmeralda mientras que, al fondo, su prometido abandonado y los asombrados asistentes a la boda observaban impotentes.


			Yo no sabía si la publicidad era para un perfume, un vestido de novia o un vodka. En realidad no me importaba. En lo que me concentraba cada vez que veía el anuncio era en el rostro de la mujer. Con los ojos un poco entrecerrados y una amplia sonrisa parecía eufórica, aliviada, sorprendida. Una mujer feliz por haber desmantelado su existencia entera de un solo golpe.


			Me sentía vinculada con ese aspecto.


			Todavía me siento así.


			Solo hasta que la obra cerró y yo seguí viendo la imagen de esa mujer en todas partes, relacioné el nombre con el rostro.


			Katherine Daniels.


			Las revistas la llamaban Katie. Los diseñadores que la hicieron su musa la llamaban Kat. Recorría las pasarelas de Yves Saint Laurent, jugueteaba en la playa para Calvin Klein y se paseaba envuelta en seda para Victoria’s Secret.


			Luego se casó con Thomas Royce, fundador y director general de una compañía de redes sociales, y dejó el modelaje. Recuerdo haber visto su foto de bodas en la revista People y que me sorprendió. Esperaba que Katherine tuviera siempre el aspecto que tenía en el espectacular: la libertad personificada. En su lugar, envuelta en un vestido de Vera Wang y del brazo de su marido, mostraba una sonrisa tan tensa que casi no la reconocí.


			Ahora está aquí, en mi lancha, sonriendo con libertad, y tengo una extraña sensación de alivio de que la mujer del espectacular no haya desaparecido por completo.


			—¿Te puedo hacer una pregunta muy personal, muy indiscreta? —digo.


			—Acabas de salvarme la vida —responde Katherine—. Sería una verdadera perra si te dijera que no, ¿no crees?


			—Es sobre tu época de modelo.


			Katherine alza la mano para callarme.


			—Quieres saber por qué renuncié.


			—Más o menos —respondo encogiéndome de hombros en señal de culpabilidad.


			Ser tan obvia me hace sentir mal, por no decir, elemental. Pude haberle preguntado mil cosas diferentes, pero en su lugar pregunté lo que sin duda le preguntan con más frecuencia.


			—La versión larga es que hay mucho menos glamur del que parece. Los horarios son interminables y la dieta era una tortura. Imagina no tener permiso de comer un solo pedazo de pan durante todo un año.


			—Para ser honesta, no puedo —respondo.


			—Solo eso era razón suficiente para renunciar —explica Katherine—. Y a veces eso es lo que le explico a la gente. Los miro a los ojos y digo: «Renuncié porque quería comer pizza». Pero lo peor, en verdad, fue toda esa atención en mi aspecto. Todo el acicalamiento y la cosificación incesantes. A nadie le importaba lo que decía. O lo que pensaba. O lo que sentía. Dejó de ser atractivo muy rápido. No me malinterpretes, el dinero era muy bueno. Increíblemente bueno. Y toda la ropa era maravillosa, tan bella. Obras de arte. Pero no me parecía bien. Hay gente que sufre, niños que mueren de hambre, mujeres que son victimizadas; y ahí estaba yo, caminando por la pasarela vestida con un atuendo que costaba más que lo que la mayoría de las familias ganan en un año. Era malsano.


			—Suena como a mucha actuación. —Hago una pausa—. O como a ser un caballo de exhibición.


			Katherine lanza una carcajada como resoplido y, en ese momento, decido que sí me cae bien. Somos parecidas de muchas maneras. Famosas por razones con las que no estamos por completo cómodas. Ridículamente privilegiadas, pero bastante conscientes como para darnos cuenta. Anhelamos ser vistas como algo más de lo que la gente proyecta en nosotros.


			—En fin, esa es la historia larga —dice—. La que solo le cuento a la gente que me salva de ahogarme.


			—¿Cuál es la versión corta?


			Katherine desvía la mirada hacia el otro extremo del lago, donde su casa domina la ribera.


			—Que Tom quería que dejara eso.


			Una mirada sombría cruza su rostro. Es breve, como la sombra de una nube en el agua. Espero que diga algo más sobre su esposo y por qué le pidió él algo así. Pero en vez de eso Katherine abre la boca y empieza a toser fuerte. Mucho más fuerte que antes.


			Son accesos profundos y ásperos, lo suficientemente fuertes como para hacer eco en el agua. La cobija cae de sus hombros y Katherine se abraza hasta que el ataque de tos cede. Cuando acaba, parece asustada. Otra sombra pasa sobre su rostro y por un segundo parece que no tiene idea de lo que acaba de pasar. Entonces, la nube se disipa y esboza una sonrisa confiada.


			—Bueno, eso no fue muy femenino —dice.


			—¿Estás bien?


			—Eso creo. —A Katherine le tiemblan las manos cuando vuelve a cubrir con la cobija sus hombros de piel de gallina.


			—Pero quizá sea hora de volver a casa.


			—Claro —digo—. Debes estar congelada.


			Yo lo estoy. Ahora que ha pasado la adrenalina de mi intento heroico, un intenso frío se apodera de mí. Mi cuerpo tiembla cuando levanto el ancla del fondo del lago. Los quince metros de cuerda están empapados por haber estado bajo el agua. Cuando termino con el ancla, mis brazos están tan cansados que me lleva varios jalones encender el motor.


			Dirijo la lancha hacia la casa de Katherine. El edificio es una anomalía en el lago porque es el único que se construyó después de la década de los setenta. Antes había un búngalo perfectamente aceptable de los treinta, rodeado de pinos altos.


			Demolieron ese búngalo hace veinte años. También los pinos.


			Ahora, en su lugar hay una monstruosidad angular que sobresale de la tierra como un pedazo de roca. La fachada que da al lago está casi por completo cubierta de vidrio, desde la amplia e inconexa planta baja hasta la punta del techo. Durante el día es impresionante, aunque un poco aburrido. El equivalente en bienes raíces a la vitrina de una tienda que no tiene nada que exhibir.


			Pero en la noche, cuando todas las habitaciones están encendidas, toma la apariencia de una casa de muñecas. Cada cuarto es visible. La cocina resplandeciente. El comedor brillante. La amplia sala que corre a lo largo del patio de piedra detrás de la casa, que lleva al borde del lago.


			Solo entré una vez, cuando los dueños anteriores nos invitaron a cenar a Len y mí. Me sentía rara sentada detrás de todo ese vidrio, como un espécimen en una placa de Petri.


			No es que haya mucha gente alrededor que observe. El lago Greene es pequeño para ser un lago. Kilómetro y medio de largo por cuarenta metros de ancho en algunas partes, en medio de una espesa mancha de bosque al este de Vermont. Se formó en el último periodo de la Edad de Hielo, cuando un glaciar surcó su camino por tierra firme, decidido a dejar una parte de sí detrás. El hielo se derritió y excavó la tierra hasta que al final el agua se estancó, formando básicamente un charco muy grande y profundo, y bastante encantador a la vista, pero un charco, a fin de cuentas.


			También es privado, que es la atracción principal. Solo se puede acceder al agua desde los muelles de las residencias, que son pocos. Únicamente cinco casas bordean el lago, debido a que los lotes son de dimensiones extensas y a que la tierra restante no es adecuada para la construcción. El extremo norte del cuerpo de agua bordea la zona protegida del bosque. El extremo sur es un risco escarpado. En la zona central hay casas, dos de un lado y tres del otro.


			En este último lado es donde vive Katherine. Su casa es grande e imponente entre dos construcciones más antiguas y modestas. A la izquierda, como a noventa metros hacia la ribera, está la casa de los Fitzgerald. Él es banquero y ella comercia con antigüedades. Llegan a su encantadora cabaña el fin de semana del Día de los Caídos y se marchan el Día del Trabajo, en septiembre, dejando el lugar vacío el resto del año.


			A la derecha de los Royce se encuentra la residencia en ruinas de Eli Williams, un novelista muy conocido en los ochenta, aunque ahora no tanto. Su casa parece un chalet suizo: tres pisos de madera toscamente labrada, con balcones diminutos en los pisos superiores y contraventanas rojas. Como mi familia, Eli y su esposa pasaban los veranos en el lago Greene. Cuando ella murió, Eli vendió la casa que tenían en Nueva Jersey y se vino a vivir aquí de tiempo completo. Como es el único residente permanente en el lago, ahora vigila las otras casas cuando no hay nadie.


			No hay luces en la casa de Katherine y eso hace que el muro de vidrio refleje el lago como un espejo. Nos miramos de reojo en la lancha, nuestros reflejos ondulan como si nosotras mismas estuviéramos hechas de agua.


			Cuando atraco en el muelle de la propiedad, Katherine se inclina hacia adelante y me toma de las manos.


			—Gracias de nuevo. En verdad me salvaste la vida.


			—No fue nada —respondo—. Además, sería una persona horrorosa si ignorara a una supermodelo en aprietos.


			—Ex supermodelo.


			Volvió a toser, un solo gruñido ronco.


			—¿Vas a estar bien? —pregunto—. ¿Necesitas ir al médico o algo?


			—Voy a estar bien. Tom regresará pronto. Mientras yo creo que tomaré un baño caliente y una buena siesta.


			Sube al muelle y se da cuenta de que todavía lleva la cobija sobre los hombros.


			—Dios mío, había olvidado esto.


			—Quédatela —digo—. La necesitas más que yo.


			Katherine asiente en agradecimiento y avanza hacia la casa. Aunque creo que no es intencional, camina sobre el muelle como si cruzara una pasarela de moda. Sus pasos son largos, fluidos, elegantes. Quizá Katherine se cansó del mundo del modelaje, por buenas razones, pero la manera en que se mueve es un don. Tiene la gracia natural de un fantasma.


			Cuando llega a la casa voltea a verme y se despide con un saludo de la mano.


			Solo hasta ese momento noto algo extraño.


			Katherine mencionó varias veces a su marido, pero, al menos en este momento, no lleva un anillo de matrimonio.


			Cuando regreso a la casa del lago mi teléfono está sonando, y el trino de los Angry Birds se puede escuchar desde que subo las escaleras del porche. Como estoy mojada, cansada y helada hasta los huesos, mi primer instinto es ignorarlo. Pero veo quién está llamando.


			Marnie.


			La maravillosa y mordaz Marnie, en exceso paciente para su edad. Es la única persona que no está por completo harta de mis tonterías, lo que quizá se deba a que es mi prima y mi mejor amiga, así como mi representante, aunque hoy no hay duda de que está en modo amiga.


			—Esta no es una llamada de trabajo —me anuncia cuando respondo el teléfono.


			—Eso pensé —dije, sabiendo que no hay ningún trabajo del cuál hablar. No ahora. Quizá nunca más.


			—Solo quería saber cómo va el viejo pantano.


			—¿Te refieres a mí o al lago?


			—A los dos.


			Marnie finge tener una relación de amor y odio con el lago Greene, aunque yo sé que solo es amor. Cuando éramos niñas pasábamos cada verano aquí, juntas, nadando, remando en canoa, y nos quedábamos despiertas la mitad de la noche mientras Marnie contaba historias de fantasmas.


			—Sí sabes que el lago está encantado, ¿verdad? —decía siempre al empezar a hablar, encogida al pie de la cama en la habitación que compartíamos; con las piernas bronceadas extendidas y los pies descalzos contra el techo de dos aguas.


			—Es raro estar de regreso —digo al tiempo que me siento en la mecedora—. Es triste.


			—Por supuesto.


			—Y solitario.


			Este lugar es demasiado grande para una persona. Empezó siendo pequeño, una simple cabaña en un lago perdido. Conforme pasaron los años y se agregaron secciones, se convirtió en un lugar para una extensa progenie. Ahora que solo estoy yo, se siente muy solitario. Anoche, cuando estaba bien despierta a las dos de la mañana, deambulé de una habitación a otra, nerviosa por tanto espacio desocupado.


			En el tercer piso están las recámaras. Cinco habitaciones en total, desde la recámara principal, la más grande con baño propio, hasta la pequeña para dos camas individuales y techo inclinado donde dormíamos Marnie y yo de niñas.


			En el segundo piso se encuentra el área común principal, un laberinto de habitaciones acogedoras que se comunican. La sala, con su enorme chimenea de piedra y el hueco bajo la escalera plagado de cojines para echarse a leer. El estudio tiene una maldita cabeza de alce pegada a la pared que me ponía los pelos de punta cuando era niña, y lo sigue haciendo ahora que soy adulta. Es el hogar de la única televisión que hay en la casa del lago, y es por eso que no la veo mucho cuando estoy aquí. Siempre siento como si el alce observara cada uno de mis movimientos.


			Junto al estudio está la biblioteca, un lugar hermoso que casi siempre se descuida porque sus ventanas dan solo a los árboles y no al lago. Después hay una larga línea habitaciones: el cuarto de lavado, el baño, la cocina, el comedor.


			Rodeada por completo, como si fuera el listón de un regalo, está el porche con sillas de mimbre en el frente y mecedoras de madera en la parte de atrás.


			En la planta baja está el sótano con entrada directa. El único lugar al que me niego ir.


			Más que cualquier otra parte de la casa, me hace pensar en Len.


			—Es natural que te sientas sola —dice Marnie—. Te acostumbrarás. ¿Hay alguien más en el lago aparte de Eli?


			—De hecho, sí. Katherine Royce.


			—¿La modelo?


			—Exmodelo —corrijo, recordando lo que Katherine me dijo cuando salía de la lancha—. Ella y su esposo compraron la casa al otro lado del lago.


			—¡Vacaciones con las estrellas en el lago Greene, Vermont! —exclama Marnie en su mejor tono de presentadora de televisión—. ¿Se portó como una desgraciada? Las modelos siempre me han parecido unas desgraciadas.


			—En realidad, se portó superamable. Aunque quizá fue porque la salvé de que se ahogara.


			—¿En serio?


			—En serio.


			—Si los paparazzi hubieran estado por ahí —dice Marnie—, tus prospectos de carrera sería diferentes ahora.


			—Pensé que esta no sería una llamada de negocios.


			—No lo es —insiste—. Es una llamada de por-favor-cuídate. Lidiaremos con los negocios cuando tengas permiso de salir.


			Suspiro.


			—Y eso depende de mi madre. Lo que significa que nunca me voy a ir. Me sentenciaron a cadena perpetua.


			—Voy a hablar con la tía Lolly para que te den libertad condicional. Mientras tanto, tienes a tu nueva amiga modelo para hacerte compañía. ¿Conociste a su marido?


			—No he tenido aún el placer.


			—He escuchado que es raro —comenta Marnie.


			—¿Raro cómo?


			Permanece un momento callada para elegir sus palabras con cuidado.


			—Intenso.


			—¿Estamos hablando de una intensidad estilo Tom Cruise saltando en el sofá en el programa de Oprah? ¿O intenso como el Tom Cruise que cuelga de un avión?


			—Sofá —afirma Marnie—. No, avión. ¿Cuál es la diferencia?


			—Ninguna.


			—Tom Royce es más el tipo que hace reuniones durante sus sesiones de CrossFit y nunca deja de trabajar. Tú no usas su aplicación, ¿o sí?


			—No.


			Evito todas las redes sociales, que básicamente son sitios de desechos peligrosos con diversos grados de toxicidad. Tengo ya demasiados problemas con los que lidiar. No necesito más estrés al ver los mensajes de odio de perfectos desconocidos en Twitter. Además, no puedo confiar en que me porte bien. No puedo imaginar las tonterías que publicaría con seis copas encima. Es mejor mantenerme alejada.


			El proyecto de Tom Royce es básicamente una combinación de LinkedIn y Facebook llamado Mixer. Permite que profesionales de negocios se conecten al compartir sus bares y restaurantes favoritos, campos de golf y lugares para vacacionar. Su lema es «El trabajo y el placer sin duda se combinan».


			No está en mi línea de trabajo. Dios sabe que lo he intentado.


			—Bien —dice Marnie—. Eso no te haría ver bien.


			—¿En serio? Creo que ayudaría a mi imagen.


			La voz de Marnie baja una octava. Es su voz de preocupación, la que he escuchado tantas veces el año pasado.


			—Por favor, no bromees, Casey. No de esto. Estoy preocupada por ti. Y no como tu representante, sino como tu amiga y tu familiar. Quizá no entienda por todo lo que estás pasando, pero no necesitas hacerlo sola.


			—Lo estoy intentando —digo mientras miro el vaso de bourbon que abandoné para ir a rescatar a Katherine. Siento la urgencia de darle un trago, pero sé que Marnie escuchará si lo hago—. Solo necesito tiempo.


			—Pues tómatelo —me anima Marnie—. No tienes problemas económicos y esta locura terminará por olvidarse. Pasa las siguientes semanas solamente concentrándote en ti.


			—Lo haré.


			—Bien, y llámame si necesitas algo. Lo que sea.


			—Lo haré —repito.


			Como la primera vez, no lo digo en serio. No hay nada que Marnie pueda hacer para cambiar la situación. La única persona que puede sacarme de este lío en el que me metí soy yo.


			Algo que no estoy dispuesta a hacer por el momento.


			Recibo otra llamada dos minutos después de colgar con Marnie. Es mi madre, que hace su verificación diaria de las 4:00 p. m.


			En lugar de llamarme al celular, siempre llama al viejo teléfono de disco que está en el estudio de la casa, pues sabe que es mucho más probable que conteste para evitar su timbre molesto. Tiene razón. En los tres días desde que regresé he tratado de ignorar esos timbrazos insistentes, pero siempre me doy por vencida antes de que suene la quinta vez.


			Hoy llego hasta el séptimo timbrazo antes de entrar al estudio y responder. Si no contesto ahora, sé que seguirá llamando hasta que lo haga.


			—Solo quería saber cómo te estás adaptando —dice mi madre, que es exactamente lo que dijo ayer.


			Y antier.


			—Todo está bien —respondo, que es exactamente lo que dije ayer.


			Y antier.


			—¿Y la casa?


			—También bien. Por eso usé la palabra todo.


			Ignora mi sarcasmo. Si hay una persona en el mundo que permanece imperturbable con mi ironía es Lolly Fletcher. Tiene treinta y seis años de práctica.


			—¿Y has estado bebiendo? —pregunta, el verdadero propósito de su llamada diaria.


			—Claro que no.


			Echo un vistazo a la cabeza de alce que me devuelve una mirada de vidrio desde su lugar en la pared. Aunque lleva muerto casi un siglo, no puedo evitar el sentimiento de que el alce me está juzgando por mentir.


			—En verdad espero que sea cierto —dice mi madre—. Si lo es, por favor sigue así. De lo contrario, bueno, no tendré más opción que enviarte a un lugar más efectivo.


			Rehabilitación.


			A eso se refiere. Enviarme a algún centro en Malibú con la palabra «Promesa», «Serenidad» o «Esperanza» en el nombre. Ya he estado antes en lugares así y los odié. Por eso mi madre siempre lanza la idea cuando quiere que me comporte. Es la amenaza velada que no está dispuesta a revelar por completo.


			—Sabes que no quiero hacerlo —agrega—. Solo provocaría otra racha de mala publicidad. Y no puedo soportar la idea de que abusen de ti todas esas personas crueles y chismosas, más de lo que ya han hecho.


			Esa es una de las pocas cosas en que mi madre y yo estamos de acuerdo. Los chismosos son en verdad crueles. Y si bien llamar «abuso» es ir un poco lejos, sin duda son molestos. La razón por la que estoy recluida en el lago Greene y no en mi departamento del Upper West Side es para escapar de las miradas entrometidas de los paparazzi. Han sido implacables.  Me esperaban fuera de mi edificio. Me seguían en Central Park, cubrían cada uno de mis movimientos y trataban siempre de sorprenderme con una copa en la mano.


			Terminé tan harta de la vigilancia que me metí en el primer bar, me senté afuera con un Old Fashioned doble y lo bebí de un solo trago mientras una docena de cámaras me fotografiaban en ráfaga. La mañana siguiente, una imagen de ese momento apareció en la portada del New York Post.


			«La borrachera de Casey», era el titular.


			Esa tarde, mi madre apareció en mi puerta con su chofer, Ricardo, a los talones.


			—Creo que deberías irte al lago un mes, ¿no te parece?


			A pesar de que lo formuló como una pregunta, yo no tenía ninguna decisión al respecto. Su tono dejaba claro que iría, lo quisiera o no, que Ricardo me llevaría y que ni siquiera pensara en hacer una parada a la vinatería en el camino.


			Y aquí estoy, en confinamiento solitario. Mi madre jura que es por mi propio bien, pero sé de qué se trata. Me está castigando. Y es que aunque la mitad de lo que pasó no fue culpa mía, la otra mitad sí dependió por completo de mí.


			Hace unas semanas, una conocida que edita biografías de personas famosas se comunicó conmigo para proponerme que escribiera la mía.


			—A la mayoría de las estrellas les parece muy catártico —dijo.


			Le dije que sí, pero solo si podía titularla Cómo ser carne de cañón de la prensa amarilla en siete pasos fáciles. Pensó que estaba bromeando, y quizá era cierto, pero sigo convencida del título. Creo que la gente me entendería mejor si mostrara mi vida como si fueran instrucciones de Ikea.


			El Paso Uno, por supuesto, es ser hija única de la Adorada Lolly Fletcher, ícono de Broadway, y de Gareth Greene, un productor más bien pusilánime.


			Mi madre hizo su debut en Broadway a los diecinueve años. Desde entonces ha trabajado sin parar, la mayoría de las veces en el escenario, pero también en películas y televisión. YouTube está plagado de sus apariciones en The Lawrence Welk Show, The Mike Douglas Show, Match Game y varias docenas de premiaciones. Es pequeñita, apenas mide 1.52 con todo y tacones. En lugar de sonreír, titila. Un destello en todo su cuerpo que empieza en el arco de Cupido de sus labios, se extiende hacia arriba hasta sus ojos color avellana y luego irradia hacia afuera, hacia el público, para envolverlos en un brillo hipnótico de talento.


			Y mi madre es talentosa, de eso no cabe duda. Era, y sigue siendo, una estrella de la vieja escuela. En su plenitud, Lolly Fletcher bailaba, actuaba y hacía bromas mejor que los mejores. Y tenía una voz potente para cantar que, de alguna manera, daba miedo en una persona tan pequeña.


			Pero mi madre esconde un secretito: detrás de ese brillo, adentro de ese diminuto marco que es ella, tiene una columna vertebral de acero. Lolly Fletcher creció pobre en un pueblo de carbón de Pensilvania y muy pequeña decidió que sería famosa y que su voz sería la que le ayudaría lograrlo. Trabajó mucho: limpiaba estudios a cambio de lecciones de baile, tenía tres trabajos después de la escuela para pagar a un entrenador vocal, y entrenaba durante horas. En entrevistas, mi madre afirma que nunca ha fumado ni bebido alcohol en su vida, y le creo. Nada iba a obstaculizar su éxito.


			Y cuando logró su cometido, trabajó muy duro para permanecer ahí. Ninguna representación malograda de Lolly Fletcher. El lema no oficial en nuestro hogar era «¿Para qué molestarse en hacer algo si no lo vas a dar todo?».


			Mi madre sigue dando todo, cada maldito día.


			Sus primeros dos espectáculos los montaron los hermanos Greene, una de las parejas de productores más importantes de la época. Stuart Greene era el encargado de Relaciones Públicas, exagerado y provocador. Gareth Greene era el burócrata pálido e imperturbable. Ambos quedaron de inmediato embelesados con la joven Lolly y mucha gente pensó que ella elegiría al de RP. En vez de eso escogió al contador, que le llevaba veinte años.


			Muchos años más tarde, Stuart se casó con una chica de un coro y tuvo a Marnie. Tres años después de eso, mis padres me tuvieron a mí.


			Fui una bebé de padres mayores. Mi madre tenía cuarenta y uno, lo que siempre me hizo sospechar que mi nacimiento fue una distracción, algo que la mantuvo ocupada durante un periodo de calma en su carrera, en la que era ya demasiado vieja para representar a Eliza Doolittle o a Maria von Trapp, pero aún un poco lejos de Mrs. Lovett y Mama Rose.


			Pero la maternidad fue menos interesante para ella que actuar. En seis meses había vuelto a trabajar en un nuevo montaje de El rey y yo, mientras yo, literalmente, me convertía en una bebé de Broadway. Mi cuna estaba en su camerino y di mis primeros pasos en el escenario, disfrutando del brillo de las luces desde el fondo.


			Por esta razón, mi madre supuso que seguiría sus pasos. De hecho, lo exigió. Hice mi debut en el escenario interpretando a la joven Cosette, cuando ella hizo Los miserables durante seis meses en Londres. Me dieron el papel no porque pudiera cantar o bailar, o que siquiera fuera remotamente talentosa, sino porque así lo estipulaba el contrato de Lolly Fletcher. Dos semanas después me reemplazaron porque yo insistía en que estaba muy enferma para seguir. Mi madre estaba furiosa.


			Eso nos lleva al Paso Dos: rebelión.


			Tras mi fiasco en Los miserables, mi sensato padre me protegió de las conspiraciones de estrellato que mi madre tenía para mí. Luego murió cuando yo tenía catorce años y me rebelé, que para una niña rica que vive en Manhattan significa drogas, e ir a clubes nocturnos donde las conseguía y afters donde se conseguían más.


			Fumaba


			Inhalaba.


			Ponía pastillas de colores en mi lengua y dejaba que se disolvieran hasta que ya no podía sentir el interior de la boca.


			Y funcionaba. Durante algunas horas maravillosas no me importaba que mi padre estuviera muerto ni que mi madre se interesara más por su carrera que por mí, ni que toda la gente a mi alrededor solo estuviera conmigo porque yo pagaba las drogas, ni que no tuviera amigos verdaderos más que a Marnie. Pero al final siempre volvía a la realidad y despertaba en el departamento de un desconocido al que no recordaba haber entrado. O en la parte trasera de un taxi, mientras el alba se asomaba entre los edificios y sobre el río Este. O en un vagón del metro, junto a un indigente que dormía en el asiento frente a mí, mientras vomitaba sobre una playera demasiado corta.


			Mi madre hizo su mejor esfuerzo para lidiar conmigo. Se lo concedo. Solo que su mejor esfuerzo consistía en dar dinero para resolver cualquier problema. Hacía todo lo que los padres ricos hacían con sus hijos problemáticos. Internados, centros de rehabilitación y sesiones de terapia durante las que me roía las cutículas en lugar de hablar de mis sentimientos.


			Luego, sucedió un milagro.


			Mejoré.


			Bueno, me aburrí, y eso llevó a mi mejora. Cuando cumplí diecinueve llevaba tanto tiempo haciendo de mi vida un desastre que empezó a ser aburrido. Quería intentar algo nuevo. Quería tratar de no ser un desastre. Dejé las drogas, los clubes nocturnos, los «amigos» que había hecho en el camino. Incluso asistí a la Universidad de Nueva York durante un semestre.


			Y ya que estamos aquí, el Paso Tres —otro milagro—, ocurrió: empecé a actuar.


			Nunca fue mi intención seguir los pasos de mi madre. Después de crecer en el mundo del espectáculo, no quería tener nada que ver con él. Pero esta es la cuestión: era el único mundo que conocía. Así que cuando una amiga de la universidad me presentó a su padre, director de cine, quien me preguntó si quería un papel menor en su siguiente proyecto, respondí: «¿Por qué no?».


			La película era buena, ganó mucho dinero y yo me hice de un nombre propio. No Casey Greene, que es mi nombre real. Insistí en que me presentaran como Casey Fletcher porque, para ser honestos, si ustedes tuvieran la herencia que yo tengo, serían unos tontos en no presumirlo.


			Obtuve otro papel en otra película. Luego otros después de ese. Para deleite de mi madre y para mi sorpresa, me convertí en mi peor pesadilla: una actriz trabajadora.


			Pero aquí está lo otro: soy muy buena.


			Por supuesto, no soy legendaria como mi madre, quien en verdad es excelente en su trabajo. Pero seguía bien al director, tenía una presencia decente y podía darle un giro fresco al diálogo más desgastado. Puesto que mi belleza no es la clásica de una dama, a menudo interpretaba a la mejor amiga fiel, la hermana tonta, la colega empática. Nunca voy a ser la estrella que es mi madre, no es mi meta. Pero tengo un nombre, la gente me conoce, les gusto a los directores, los agentes de reparto me dan grandes papeles en pequeñas películas y papeles pequeños en grandes películas, y fui la protagonista de una sitcom que duró solo trece episodios.


			La importancia del papel no es lo que me atrae, sino el personaje en sí. Me gustan las partes complicadas e interesantes en las que puedo desaparecer.


			Cuando actúo, deseo convertirme en una persona por completo distinta.


			Por eso mi amor principal es el teatro. Es irónico, lo sé. Supongo que influyó crecer en ese ambiente. Los papeles son mejores, sin duda. La última película que me ofrecieron fue el papel de la mamá de un actor seis años más joven que yo en un refrito de Transformers. El personaje tenía catorce líneas. La última obra de teatro que me ofrecieron fue como protagonista de un thriller de Broadway, con diálogos en cada página.


			Rechacé la película y acepté la obra de teatro. Prefiero esa chispa palpable entre el actor y el público que solo existe en el teatro. La siento cada vez que subo al escenario. Ocupamos el mismo espacio, respiramos el mismo aire, compartimos el mismo trayecto emocional. Y luego se acaba. Toda la experiencia es tan fugaz como el humo.


			Un poco como mi carrera, que está prácticamente terminada, diga lo que diga Marnie.


			Hablando de lo que no dura, bienvenidos al Paso Cuatro. Casarse con un guionista que también tiene un nombre, pero no lo suficientemente grande como para eclipsar el tuyo.


			En mi caso, Len. Conocido profesionalmente como Leonard Bradley, quien ayudó a escribir algunas películas que seguramente han visto y muchas otras que no. Nos conocimos en una fiesta, luego volvimos a vernos en el plató de una película cuyo guion pulió un poco sin que le dieran el crédito. Las dos veces pensé que era adorable y divertido, quizá hasta sexy, debajo de su sudadera gris con capucha y su gorra. No lo consideré candidato para novio hasta nuestro tercer encuentro, cuando nos encontramos abordando el mismo vuelo de vuelta a Nueva York.


			—Tenemos que dejar de vernos así —dijo.


			—Tienes razón —respondí—. Ya sabes cómo hablan en este pueblo.


			Nos las arreglamos para tener asientos adyacentes y pasamos todo el vuelo platicando. Cuando el avión aterrizó, hicimos planes para ir a cenar. En el área de reclamo de equipaje del aeropuerto JFK, ambos coqueteamos hasta sonrojarnos; no quería irme, y dije:


			—Mi coche me espera fuera. Tengo que irme.


			—Por supuesto. —Len calló un momento y agregó, tímido—: ¿Me puedes dar el primer beso?


			Lo hice, y mi cabeza daba vueltas como las bandas del equipaje cargadas de maletas Samsonite.


			Seis meses después nos casamos en la alcaldía, con Marnie y mi madre como testigos. Len no tenía familia, al menos nadie que quisiera invitar a su boda improvisada. Su madre era treinta años más joven que su padre, se embarazó a los dieciocho, cuando se casaron, y tenía veintitrés cuando los abandonó. Su padre se ensañaba con él. Poco después de que empezamos la relación, Len me contó cómo su padre le rompió el brazo cuando tenía seis años. Pasó los siguientes doce años en familias de acogida. La última vez que Len habló con su padre, quien había muerto ya desde hacía tiempo, fue justo antes de que se fuera a la Universidad de California de Los Ángeles, con beca completa.


			Por su pasado, Len estaba decidido a no cometer los mismos errores que sus padres. Nunca se enojaba y pocas veces estaba triste. Cuando reía lo hacía con todo su cuerpo, como si fuera tan feliz que no pudiera contenerlo. Era un cocinero excelente, y un oyente incluso mejor; amaba tomar largos baños calientes, sobre todo conmigo en la tina. Nuestro matrimonio era una combinación tanto de grandes acciones —como cuando rentamos el cine completo para mi cumpleaños para que los dos pudiéramos tener una sesión privada de La ventana indiscreta— como de pequeños detalles. Siempre me abría la puerta y pedía la pizza con doble queso sin preguntarme, porque sabía que así me gustaba. Y me gustaba el silencio acogedor cuando ambos estábamos en la misma habitación, pero haciendo cosas diferentes.


			Como resultado, nuestro matrimonio fue un periodo de cinco años en el que fui locamente feliz.


			La parte de la felicidad es importante. Sin ella, no hay nada que extrañar cuando todo se va a la mierda.


			Eso nos lleva al Paso Cinco: pasar el verano en el lago Greene.


			La casa del lago siempre había sido un lugar especial para mi familia. Mi tatarabuelo la diseñó como un escape a los veranos abrasadores y malolientes de Nueva York; en alguna época fue la única residencia en esta modesta extensión de agua. Así obtuvo su nombre el lago. En sus orígenes, los indígenas que vivían en la zona lo llamaban lago Otshee, le cambiaron el nombre a lago Greene en honor al primer hombre blanco lo suficientemente intrépido como para construir aquí porque, en fin, esto es Estados Unidos.


			Mi padre pasó todos los veranos en el lago que llevaba el nombre de su padre. Y su padre hizo lo mismo antes que él. Y yo hice lo mismo. De niña, me encantaba la vida en el lago. Era un alivio temporal muy necesario para la actitud teatral de mi madre. Algunos de mis recuerdos más valiosos son los días interminables que pasé atrapando luciérnagas, asando malvaviscos, nadando bajo el sol hasta que mi piel quedaba bronceada como cuero.


			Ir al lago en el verano fue idea de Len, una que propuso tras un invierno helado y sensiblero durante el cual apenas nos vimos. Yo estaba ocupada en el thriller de Broadway que preferí a una película de los Transformers, y Len tuvo que regresar a Los Ángeles a teclear otro borrador para un guion de superhéroes que había aceptado porque, por error, pensó que sería dinero fácil.


			—Necesitamos un descanso —dijo durante un almuerzo de Pascua—. Tomémonos el verano libre y pasémoslo en el lago Greene.


			—¿Todo el verano?


			—Sí. Creo que nos hará bien. —Len me sonrió por encima del bloody mary que estaba bebiendo—. Sin duda necesito un descanso.


			Yo también lo necesitaba y eso hicimos. Dejé la obra de teatro durante cuatro meses, Len terminó el guion y nos fuimos a Vermont en el verano. Fue maravilloso. Durante el día, matábamos el tiempo leyendo, durmiendo siestas y haciendo el amor. En las noches cocinábamos largas cenas y nos sentábamos en el porche a tomar cocteles fuertes y escuchar los graznidos espectrales de los colimbos que se hacían eco en el lago.


			Una tarde a finales de julio Len y yo llenamos una canasta con vino, quesos y fruta fresca que habíamos comprado esa mañana en un mercado de agricultores cercano. Fuimos al extremo sur del lago, donde el bosque termina en un risco escarpado. Tras subir a tropiezos hasta la cima, extendimos el mantel a cuadros, sacamos la comida y pasamos la tarde comiendo, bebiendo vino y mirando el agua abajo.


			En un momento, Len volteó a verme, y dijo:


			—Quedémonos aquí para siempre, Cee.


			Cee.


			Ese era el apodo que me había dado cuando consideró que «Case» era muy duro para un nombre cariñoso.


			—Me hace pensar en un detective privado —me dijo un día—. Peor aún, en un abogado.


			—O quizá no necesito un apodo —respondí—. Después de todo, mi nombre no es tan difícil.


			—No puedo ser el único que tenga apodo. Eso me haría muy egoísta, ¿no crees?


			En ese entonces llevábamos ya dos semanas saliendo juntos, y aunque los dos sentíamos que la relación se estaba poniendo seria muy rápido, ninguno estaba dispuesto a admitirlo. Por esa razón, Len estaba haciendo un gran esfuerzo esa noche. Quería sorprenderme con su ingenio. Y aunque su ingenio era un poco forzado, sin duda me deslumbró.


			Y permanecí deslumbrada la mayor parte de nuestro matrimonio.


			—Define «para siempre» —dije esa tarde de julio, hipnotizada por los rayos de sol que se reflejaban en el lago y por la brisa de verano que alborotaba mi cabello.


			—Nunca irnos. Igual que el Viejo Testarudo de allá.


			Len señaló el tronco petrificado de un árbol que sobresalía del agua, a unos cuarenta y cinco metros abajo, sobre la ribera. Era legendario en el lago Greene, sobre todo porque nadie sabía cómo ese pedazo de madera blanqueado por el sol sobresalía unos seis metros sobre la superficie, ni hasta dónde llegaba al fondo del lago. Todos lo llamábamos el Viejo Testarudo porque Eli, quien investigaba esas cosas, afirmaba que tenía cientos de años y que ahí estaría mucho después de que todos nosotros ya no estuviéramos.


			—¿Eso es posible? —pregunté.


			—Claro, tendríamos que seguir yendo mucho a la ciudad y a Los Ángeles para el trabajo, pero no hay una ley que nos obligue a vivir en Manhattan. Podríamos vivir aquí de tiempo completo, hacer de esta casa nuestro hogar principal.


			Hogar.


			Me gustaba cómo sonaba.


			No importaba que la casa del lago perteneciera técnicamente a mi tía y a mi madre, ni que el este de Vermont estuviera bastante lejos de Manhattan, sin hablar de que estaba al otro lado del mundo de Los Ángeles, donde Len pasaba mucho tiempo. La idea era muy atractiva. Igual que Len, yo anhelaba una existencia alejada de nuestra vida en la costa este y oeste.


			—Déjame pensarlo —dije.


			Nunca tuve la oportunidad. Una semana más tarde, Len estaba muerto.


			Por cierto, ese es el Paso Seis.


			Que tu marido se muera mientras están de vacaciones.


			La mañana que sucedió, los golpes que Eli daba en la puerta del frente me sacaron de la cama. Antes de abrir, eché un vistazo al reloj del recibidor. Las 7:00 a. m. Demasiado temprano para la visita de un vecino.


			Algo estaba mal.


			—Tu lancha se desamarró —anunció Eli—. Cuando desperté la vi a la deriva en el lago. Supongo que no la amarraron bien.


			—¿Sigue ahí? —pregunté.


			—No. La remolqué hasta mi muelle. Puedo llevarte a recogerla. —Eli me miró, advirtió que estaba en camisón, con una bata por encima y despeinada por la cama—. O puedo llevar a Len.


			Len.


			No estaba en la cama cuando desperté. Tampoco estaba en la casa. Eli y yo buscamos de arriba abajo, llamándolo por su nombre. Ninguna señal de él, se había ido.


			—¿Crees que haya salido a correr o algo?


			—Len no corre —dije—. Nada.


			Ambos volteamos a ver el lago que destellaba más allá de las altas ventanas de la sala. El agua estaba tranquila y vacía. No pude evitar imaginar nuestra lancha ahí, a la deriva, sin rumbo. También vacía.


			Eli también lo imaginó, porque lo siguiente que dijo fue:


			—¿Sabes si Len tenía alguna razón para salir en la lancha esta mañana?


			—Algunas… —Hice una pausa para tragar el bulto de preocupación que de pronto se me atoró en la garganta—. Algunas mañanas sale a pescar.


			Eli lo sabía. Había visto a Len en el lago, con su tonto sombrero de pescador y fumando esos horribles puros que, decía, mantenían alejados a los mosquitos. A veces incluso iban juntos a pescar.


			—¿Lo viste salir esta mañana? —Eli echó otro vistazo a mi atuendo y mis ojos hinchados de sueño, y entendió que él era la razón por la que me había levantado de la cama—. ¿O lo escuchaste?


			Respondí negando con la cabeza, asustada.


			—¿Y anoche no te dijo que pensaba salir a pescar?


			—No —respondí—. Pero no siempre me avisa. Sobre todo si cree que me voy a quedar en cama un rato. A veces solo se va.


			Eli volvió a mirar hacia el lago vacío. Cuando habló de nuevo, su voz vacilaba, cautelosa.


			—Cuando fui por tu lancha vi una caña y una caja de anzuelos al interior. Len no las deja ahí siempre, ¿o sí?


			—No —respondí—. Las guarda en…


			En el sótano. Eso era lo que quería decir, pero en lugar de eso, fui hasta ahí, bajé los escalones desvencijados a lo que técnicamente es la planta baja de la casa del lago, pero que usamos como bodega porque está construida sobre el flanco de la colina que da al agua. Eli me siguió. Pasamos la habitación donde está la caldera y el calentador, la mesa de ping-pong que se usó por última vez en la década de los noventa, los esquís colgados de la pared y los patines de hielo en un rincón. Se detuvo cuando yo me paré.


			El cuarto de servicio. El lugar por donde Len y yo entrábamos y salíamos después de nadar o pasear en la lancha, después de atravesar la vieja puerta azul que había sido parte de la casa desde sus inicios. Ahí hay un viejo fregadero, un anaquel largo de madera en el que colgaban chamarras, sudaderas y sombreros.


			Excepto uno.


			El sombrero de pescar de Len, suave y apestoso, de color verde militar, no estaba.


			El estante donde debían estar su caja de anzuelos y la caña de pescar también estaba vacío, y la destartalada puerta azul que daba al exterior estaba entreabierta.


			Dejé escapar un sollozo ahogado que incitó a Eli a alejarme de la puerta como si hubiera sido un cadáver mutilado. Me tomó por los hombros, me miró a los ojos y dijo:


			—Creo que tenemos que llamar a la policía.


			Eli hizo la llamada. Para ser honesta, hizo todo. Reunió a los Fitzgerald en su parte del lago, y a los Mitchell, que vivían de mi lado, para formar una expedición de búsqueda.


			Y fue él quien al final encontró a Len, poco después de las diez de esa mañana.


			Eli primero descubrió el gorro, que flotaba como un nenúfar a unos cuantos metros de la costa. Entró al agua para recuperarlo, y cuando volteó para regresar a tierra firme, vio a Len a varios metros de distancia, varado en la ribera como la víctima de un naufragio.


			No conozco más detalles. Ni Eli ni la policía me dijeron exactamente dónde encontraron a mi esposo, y yo no pregunté. Era mejor no saberlo. Además, en realidad no importaba. Len seguía muerto.


			Tras hacerme algunas preguntas, la policía dedujo todo con mucha rapidez. Len, quien siempre se levantaba temprano cuando estábamos en el lago, despertó, preparó café y decidió ir a pescar.


			En algún momento se cayó por la borda, aunque las autoridades no pudieron decirme cómo, por qué o cuándo. En la autopsia encontraron alcohol en su cuerpo, habíamos bebido la noche anterior, y una gran cantidad de antihistamínicos que Len tomaba para las alergias, lo que sugería que se había tomado una dosis doble antes de salir esa mañana. Todo lo que el forense sabía era que había caído al agua y se había ahogado, dejando atrás la lancha, la caja de anzuelos, la caña de pescar y un termo con café todavía tibio.


			A mí también me dejó atrás.


			A los treinta y cinco años me había convertido en viuda.


			Después de que algo así sucede, solo queda un paso final.


			El Número Siete de la mala suerte.


			Caerse a pedazos.


			Mi abatimiento fue lento, gracias a todas las personas que me cuidaron. Eli permaneció a mi lado hasta que Ricardo llegó de Manhattan con mi madre y Marnie. Pasamos una noche en vela empacando mis cosas, y salimos temprano a la mañana siguiente.


			Los seis meses posteriores estuve tan bien como puede estarlo alguien bajo esas circunstancias. Lloré su muerte tanto en público como en privado. Asistí obediente a dos actos conmemorativos, uno en Nueva York y otro en Los Ángeles, antes de regresar al lago Greene para echar las cenizas de Len al agua, bajo la mirada de un pequeño grupo de amigos y familiares.


			No fue sino hasta después de los primeros seis meses que todo se fue cuesta abajo. Antes había estado rodeada de gente. Mi madre me visitaba todos los días o mandaba a Ricardo cuando ella tenía que trabajar. Marnie y otros amigos y colegas se aseguraban de llamarme, visitarme o comunicarse conmigo para ver cómo estaba. Pero tanta amabilidad no puede durar mucho tiempo. La gente sigue adelante, debe hacerlo.


			Al final solo quedé yo, con miles de emociones y ninguna manera de atenuarlas sin algún tipo de ayuda. Cuando tenía catorce años y lloraba la pérdida de mi papá me refugié en las drogas. En lugar de repetirme, decidí que esta vez el alcohol era la respuesta.


			Bourbon, principalmente. Pero también ginebra. Y vodka. Y vino de cualquier color. Una vez que olvidé surtirme antes de una tormenta de nieve, me bebí un brandy de pera directamente de la botella. No borró por completo el dolor, pero sin duda sí lo alivió. Beber hacía que mi viudez me pareciera distante, como si fuera una pesadilla que apenas recordaba, de la que había despertado hacía mucho tiempo.


			Y estaba decidida a seguir bebiendo hasta que no quedara recuerdo alguno de esta pesadilla en particular.


			En mayo me preguntaron si deseaba regresar a la obra de Broadway que dejé antes de irme a Vermont. Una sombra de duda, se llamaba. Trataba de una mujer que sospecha que su esposo está tratando de asesinarla. Alerta de espóiler: sí trataba de hacerlo.


			Marnie me recomendó que lo rechazara porque pensaba que los productores solo querían aumentar las ventas aprovechando mi tragedia. Mi madre me aconsejó que aceptara, argumentando que el trabajo era lo mejor para mí.


			Lo acepté.


			Las madres saben, ¿cierto?


			Lo irónico fue que mi actuación había mejorado mucho.


			—La experiencia traumática liberó algo en ti —me dijo la directora, como si la muerte de mi esposo hubiera sido una elección creativa.


			Le agradecí el halago y caminé directo al bar que estaba al otro lado de la calle.


			Para ese entonces yo ya sabía que estaba bebiendo demasiado, pero me las arreglaba. Bebía dos copas en mi camerino, antes de la obra, solo para relajarme; y después de la función seguía con cualquier cantidad que deseara.


			En cuestión de meses, mis dos copas antes de la obra se convirtieron en tres, y las de después duraban toda la noche. Pero era discreta, no dejaba que afectara mi trabajo.


			Hasta que un día llegué al teatro ya borracha, para una matiné de miércoles.


			La directora de escena me enfrentó en mi camerino, donde me maquillaba con manos temblorosas.


			—No puedo permitir que sigas así —dijo.


			—¿Así cómo? —pregunté fingiendo indignación.


			Era la mejor actuación que haría en todo el día.


			—Hasta atrás de borracha.


			—He actuado este papel cientos de veces, literalmente —dije—. Carajo, puedo hacerlo.


			Carajo, no pude hacerlo.


			Eso quedó claro en el momento en que puse un pie en el escenario. Bueno, «en que puse un pie» no es la expresión exacta. «Entré tambaleándome» al escenario, moviéndome como si estuviera bajo la borrasca de un huracán. Después olvide mis líneas de entrada. Luego me tropecé con una silla. Luego me caí de la silla y me desplomé, completamente ebria, y así me quedé hasta que dos coprotagonistas me sacaron arrastrando por los brazos.


			La obra se detuvo, llamaron a mi suplente y me despidieron de Una sombra de duda tan pronto como los productores consideraron que estaba lo suficientemente sobria como para entender lo que me decían.


			Después fue la prensa amarilla y los paparazzi, y el que me hayan confinado en un lago remoto donde no puedo hacer el ridículo en público y donde mi madre puede mantenerme controlada.


			—En serio no estás bebiendo, ¿verdad? —dice mi madre.


			—En serio no estoy bebiendo. —Volteo a ver al alce en la pared, me llevo un dedo a los labios como si compartiéramos un secreto—. Pero ¿me culparías si lo hiciera?


			Silencio de mi madre. Me conoce demasiado bien como para entender que eso es lo más cerca que estará de recibir una respuesta afirmativa.


			—¿De dónde lo sacaste? —pregunta al final—. ¿De Ricardo? Le dije específicamente que no…


			—No fue Ricardo —digo sin comentarle que en el camino desde Manhattan sí le supliqué que se parara en una vinatería. Le dije que, por cigarros, aunque no fumo. No lo pude engañar—. Ya estaba aquí. Len y yo llenamos la alacena el verano pasado.


			Es la verdad. Más o menos. Sí trajimos mucho alcohol con nosotros, aunque la mayoría de esas botellas las habíamos vaciado desde hacía tiempo para cuando Len murió. Pero sin duda no voy a decirle a mi madre cómo obtuve el alcohol.


			Ella suspira. Todas las esperanzas y sueños que tenía para mí morían en una exhalación larga y lánguida.


			—No entiendo por qué sigues haciéndote eso —dice—. Sé que extrañas a Len, todos lo extrañamos. Sabes que nosotros también lo amábamos.


			Lo sé. Len era siempre encantador y tuvo a Lolly Fletcher comiendo de la palma de su mano a los cinco minutos de conocerla. Con Marnie fue igual. Estaban locas por él, y aunque sé que su muerte también las devastó, su dolor no es nada comparado con el mío.


			—No es lo mismo —digo—. A ti no te castigan por estar en duelo.


			—Estabas tan fuera de control que tuve que hacer algo.


			—Y me enviaste aquí —afirmo—. Aquí. Donde pasó todo. ¿Alguna vez te detuviste a pensar que quizá eso me jodería más?


			—Pensé que podría ayudarte —insistió mi madre.


			—¿Cómo?


			—Hacerte enfrentar al fin lo que pasó. Porque hasta que no lo hagas, no podrás salir adelante.


			—La cuestión, mamá, es que no quiero salir adelante —respondo.


			Azoto el auricular en su base y arranco el cordón del enchufe de la pared. No más línea de teléfono fijo para ella. Tras aventar el teléfono en el cajón de un aparador que nadie usa, me observo en el reflejo del espejo con marco dorado que está sobre él.


			Tengo la ropa empapada, mi cabello cae en hilillos y unas gotas de agua todavía se adhieren a mi rostro como verrugas. Al verme así, un caos como quiera que se le mire, recuerdo el porche y el vaso de bourbon que me espera ahí. El hielo ya se derritió y dejó cinco centímetros de líquido ámbar al fondo del vaso.


			Lo tomo y bebo hasta la última gota.


			A las 5:30 ya estaba bañada, vestida con ropa seca y de regreso en el porche, mirando el sol ponerse detrás de las montañas distantes al otro lado del lago. Junto a mí, un bourbon recién servido.


			El cuarto del día.


			O el quinto.


			Tomo un sorbo y miro el lago. Directamente frente a mí, la casa de los Royce está iluminada como un escenario de teatro, cada habitación brilla. Al interior, dos siluetas se mueven, aunque no puedo verlas con claridad. Aquí, el lago tiene poco menos de medio kilómetro de ancho. Lo suficientemente cerca como para tener una idea general de lo que está pasando al interior, pero demasiado lejos para captar los detalles.
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