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			A Luis Miranda, 

			por los benditos pleonasmos.

		


		
			La extrema singularidad

			—Por César Hildebrandt—

			Los malos columnistas abundan y redundan. Los buenos, como Juan Manuel Robles, se convierten en hábito. Los malos son grafómanos reincidentes, egos inflamados que están convencidos de que la palabra impresa es el atajo a la posteridad. Los buenos proceden de la reflexión y escriben sin otro propósito que dejar constancia. 

			La gracia del columnismo es interpretar las cosas de un modo original. Para eso, por supuesto, hay que tener un punto de vista, un modo de sentir, una postura frente al mundo. En resumen, para escribir una columna que merezca tal nombre hay que tener una identidad y un estilo. No es planeta de grises el columnismo. Para mantener una columna atractiva por un largo tiempo hay que existir, terquear y hallar la música del idioma.

			Robles existe tan notoriamente que la derecha lo detesta y ha intentado salpicarlo con su baba. Robles terquea desde su sensibilidad social y su posición política. Y Robles le saca el jugo al idioma castellano, como hacen los que escriben libros cuyo destino no es el tacho de basura. 

			El truco del periodismo es contar historias reales que parece que no lo fueran. La clave del columnismo es tener un punto de vista. Su magia es decir cosas originales sobre temas aparentemente agotados. Porque los columnistas son recicladores a gran escala.

			Cada semana, todos los viernes, Juan Manuel Robles escoge un tema que ha sido comentario semanal y lo restaura y redescubre. Después de leer algunas de sus columnas me he preguntado cómo es que no me había dado cuenta de ese color, esa ventana, esa reverberación, ese fondo. Una buena columna renueva la mirada y sitúa el hecho en un contexto mayor. Como los buenos columnistas, Robles guía a sus lectores por el laberinto y trata siempre de encontrar una salida.

			¿Es sesgado, como ha dicho, en son de histeria, uno de sus detractores? ¡Por supuesto que es sesgado! Lo que pasa es que la inclinación de Robles lo conduce a la defensa de los exiliados del sistema, los ofendidos del reparto, los crónicos necesitados de siempre. Robles ha optado por los débiles con el mismo derecho con el que muchos deciden pertenecer, periodísticamente, a la casta del poder. 

			El periodismo sería una mera agenda de banalidades si no recurriera a las prosas buenas que ayudan a descifrar lo que sucede. ¿He dicho buenas prosas? Basta leer la prensa conservadora de este país que tiene tan poco conservable para darse una idea de hasta qué punto el periodismo de hoy se ha alejado de la cultura, los libros, las buenas costumbres del idioma. 

			La gran prensa de derechas, amenazada por mecanismos alternativos de información virtual, es ahora una versión ruinosa de lo que alguna vez fue la trinchera que ocuparon personajes como José de la Riva Agüero y Víctor Andrés Belaunde. Esos hacedores de política, esos constructores de rumbos han sido reemplazados por agentes del orden y escribidores de menor cuantía. Cómo no reconocer, con algo de tristeza, que la izquierda, viuda de Mariátegui, se quedó sin voceros calificados y sin prensa socialmente representativa. Eso hace aún más importante la tarea que hoy cumple, desde la extrema singularidad, Juan Manuel Robles. Con él se puede discrepar —y yo me he sentido muy lejos de algunas de sus observaciones—, pero es imposible negar que sus columnas sostienen, al lado de otras soledades, lo poco que queda de debate y pluralidad en este país secuestrado por la monotonía.






		
			Verdades efímeras

			(Al lector)

			Empecé a publicar columnas regularmente en el 2011, hace más de diez años. Desde mucho antes quise tener un espacio donde escribir artículos de opinión, pero un buen colega me aconsejó que no me apresurara: no valía la pena hacerlos demasiado pronto, sin saber todavía nada de la vida y del mundo. No sé si sabía mucho más cuando finalmente acepté el desafío de tener ese espacio, ya en mis treinta y tantos. El caso es que empecé y, sin darme cuenta, aquí sigo. El hábito devino en una estabilidad no buscada que me hizo aprender a querer un género que he cuidado con el mismo esmero que a otras expresiones de mi trabajo literario: la columna, esa pieza noble emparentada con el ensayo; esa mezcla de mirada, retórica y argumentación que procura alzar vuelo. 

			Hay un primer mito que derribar al meterse en esto: que ser escritor te califica para hacer columnas. No es un error infrecuente. Lo he visto tantas veces: autores literarios respetabilísimos llegan a la columna por casualidad y usan el espacio para rellenarlo con prosa «bien escrita», párrafos cuidados, orden y hasta claridad al abordar un tema cualquiera. El problema es que escribir columnas, creo, implica tomar una decisión: la de respetar al género, saber que existe largamente y tiene maestros, estrategias, recursos retóricos. Implica aprender a escribirlas —aunque sepamos escribir un montón de otras cosas—, encontrar un registro ad hoc. Y sobre todo, requiere aprender a ver donde otros no ven. 

			Escribir columnas es autoimponerse la disciplina de encontrar ángulos inexplorados cada semana. No siempre es sencillo. En los últimos años, en las horas previas al «día de la columna» me siento como un creativo publicitario que burocratiza el acto de imaginar un comercial. La pregunta retorna eternamente: ¿de qué diablos escribo ahora? 

			Por supuesto, de la respuesta a esa interrogante sale un texto que hace parecer, ante los lectores, que esa duda nunca existió, que todo emergió con la soltura de quien cuenta un chisme en un café. De hecho, mucho de lo que uno hace durante horas frente al teclado tiene como propósito que el texto discurra y encante, que parezca razonamiento a flor de piel. Que se oculte toda sutura y ensamble. La columna es un texto ligero construido con mucha cabeza. 

			Fue Javier Marías, escritor inmenso y estupendo columnista, quien dijo alguna vez que la columna tiene mucho de pasatiempo. Textos que se leen «en pocos minutos y a menudo distraídamente». No puedo estar más de acuerdo con esa mirada. Siempre he pensado que la emoción de leer a un columnista que nos gusta se asemeja a hojear una revista y buscar la página de la sopa de letras, la tira cómica, los puntos que se unen. 

			¿Para encontrar qué? Un razonamiento urgente sobre el mundo (o la aldea), una luz distinta con qué iluminar un problema. Un estilo, un tono. Un carácter. Un pensamiento inesperado. Una voz.

			Escribo medio centenar de columnas al año y siempre me he preciado de decir lo que pienso; sin cálculos, sin cuidarme de estropear amistades o proteger las relaciones públicas. Pero tampoco me jacto mucho de eso: hablar sin pelos en la lengua está sobrevalorado. Es lo que practican, en una versión perversa, los bullies que nos quieren hacer creer que cualquier opinión importa, incluso aquella en la que se incluye el dato falso, la difamación descarada y el epíteto soez para atarantar.  

			Digo: en tiempos de Twitter y Willax, cualquier idiota habla «sin filtro».

			Tener algo que decir —así sea algo fuerte— no basta para hacer artículos respetables, al menos no para mí. Para existir —y persistir—, el autor de la columna debería haber desarrollado algo parecido a un estilo: la música de fondo de una mente que un lector reconoce, busca y que incluso extrañará. La columna es argumento y es lenguaje, es pensamiento lógico que por instantes divaga, metaforiza, narra, seduce y nos va llevando. Es argumentación con sustancia, pero también grasa, aderezo, condimentos, redundancias. No es un texto que busca demostrar una verdad, sino invitar a pensarla.

			Leemos novelas para sentir cómo sería vivir aventuras, intimidades y dilemas morales que en la vida real no nos tocaron. Leemos crónicas para acompañar a un explorador que nos cuenta y nos explica un evento del mundo. Leemos columnas, muchas veces, para pensar que lo que está escrito allí es lo que hubiéramos podido decir nosotros si tuviéramos a la mano esas palabras, aquel ejemplo esclarecedor, ese adjetivo preciso, la analogía nítida que explica cabalmente un punto. 

			El escritor mexicano Juan Villoro decía sobre su compatriota Carlos Monsiváis: «Cuando quiero saber mi opinión sobre un tema, lo leo». Era un chiste pero también daba cuenta de algo cierto. Buscamos cada nuevo artículo de los columnistas que nos gustan para que nos provea atajos hacia argumentos y razones que sintonicen con aquello en lo que creemos. 

			Eso es lo que uno aspira, tal vez, algún día, conseguir. Al menos unos cuantos lectores que te lean para encontrar argumentos que completarán lo que ya sentían, que le darán espesor a su corazonada. Que convertirán su indignación en un in crescendo de razones. 

			Pero también está una experiencia deliciosa (que va perdiéndose): el disfrute de una columna que defiende ideas totalmente contrarias a las tuyas. Yo crecí leyendo y detestando a articulistas como Mario Vargas Llosa y Carlos Alberto Montaner. Cómo no cuestionar ese fanatismo que le rinde pleitesía a la idea de libertad de Margaret Thatcher. Pero qué genial era cuando, leyendo a autores como ellos, me reía de la caricatura irreverente que hacían sobre los socialistas y sus paradojas; qué buena es siempre la música de la ironía con altura (aun si uno mismo es la víctima). 

			Me consta, desde mi modesto rincón—o trinchera—, que hay quien me lee religiosamente para no estar de acuerdo. Me lo han dicho señores y señoras que jamás me hubiera imaginado como lectores míos, personas que representan los intereses de todo aquello contra lo que me expreso. Es otra de las ambiciones que tiene un columnista. Si tu artículo no convence a tu rival, al menos que lo persuada, en el sentido de persuasión narrativa: hipnotizarlo un rato, que no sea una molestia dejarse llevar.  

			Las columnas de este libro hablan y refunfuñan sobre el Perú que me tocó vivir, en primera persona y con mis prejuicios, mis referentes, mi educación sentimental. Fueron publicadas, en su mayoría, en Hildebrandt en sus trece, un semanario independiente en el que he encontrado una zona de confort en medio de una de las peores épocas de la prensa escrita. Ese país querido y odiado está en las páginas de esta selección, en un arco involuntario que va desde la aparente prosperidad y la fantasía del boom, hasta la decadencia y la inevitable polarización después de la pandemia de la covid-19 y la elección de Pedro Castillo. Me gusta publicar el libro en un momento de crisis, sin luz al final del túnel. Me hace recordar que la verdad que uno logra en un texto de opinión es siempre temporal, o peor, efímera. 

			El Perú de hoy es un país polarizado, como tantos de estos tiempos. Un país que traza líneas rígidas sustentadas en una supuesta incompatibilidad casi bélica: o estás con nosotros o estás en nuestra contra. No me gusta que hayamos llegado a esto, pero, por otro lado, me resulta demasiado barata la idea de que tendríamos que entendernos y arribar a un punto medio: nada más detestable que los predicadores de centro, que no se mojan ni hieren a nadie. Prefiero ver lo que escribí en estos años como la crónica de cómo yo también me «polaricé», siempre tratando de mantener el estilo —y cierta elegancia—, eso sí.

		



			El boom que perdimos 







			El hombre nuevo

			Es oficial. El peruano superó con éxito sus problemas de autoestima. Ha dejado de sentirse inferior, y ahora se eleva, compite y conquista todas las cumbres. Gracias a gestiones oportunas, ya no tiene que cantar «la humillada cerviz» en el himno (la estrofa dejó de usarse en el gobierno de Alan García, quien, reconozcámoslo, veía el ego público como un asunto de Estado). El amilanamiento nacional ya fue. De hecho, podríamos afirmar que, quizás por primera vez en la historia, existe una arrogancia peruana. Nadie come más rico que nosotros, en ningún lugar del mundo puedes encontrar un risotto de quinua o una empanada de ají de gallina, o gente tan creativa que haya aprendido a rostizar roedores. No nos habíamos dado cuenta, pero ya lo sabemos, y hoy somos invencibles. Nuestra cocina conquistará el mundo; tendrán que comprarnos las semillas. 

			Esa transformación mental ha venido de la mano de una conversión ideológica. El nuevo peruano optimista no es neutral, podríamos decir que es un hombre ideologizado a la derecha. En el 2011, ocurrió algo que en los años ochenta hubiera sido inconcebible: Pedro Pablo Kuczynski obtuvo el primer lugar en las elecciones presidenciales en Lima. Eso fue posible —aparte de la campaña y las pulseritas— gracias a un montón de votantes que, básicamente, le tienen fe al sueño peruano. Trabajas, creces y eres feliz, sin ayuda estatal. Todo lo demás son excusas, o peor, resentimientos.

			El nuevo peruano piensa positivo. Siempre. De hecho, el pesimismo lo ofende y ha aprendido a alejarse de él. Le tiene también fobia al estatismo, porque le recuerda a las colas, y a la rebeldía, porque le recuerda a las bombas. Puede estar empobrecido por culpa de alguna tienda por departamentos que le cobra intereses altos —a tasas que no se podrían aplicar en otros países—, pero compra, adquiere y llena su casa de cosas, porque eso lo hace sentir bien. Además, instintivamente, sabe que hay un vínculo entre la compra y la salud de la economía. Si no compramos, el mercado podría contraerse y entonces volveríamos a los ochenta, sí, a las colas, a la leche ENCI, a los griferos con overoles cochinos. 

			Como me comentaba un amigo, a veces ese peruano con deudas y el pecho hinchado está a la derecha de muchos banqueros. Debemos competir como hombres. Si eres pobre, es porque no moviste bien tus fichas. El hombre nuevo no se queja si sufre un despido arbitrario. Eso es de llorones. Al contrario: se levanta, coge los «Clasificados» y ve un anuncio que encaja con su perfil. Luego lee bien, y el aviso pide alguien de «tez clara». Entonces, va a mirarse en el espejo y se queda allí parado, llenecito de preguntas.







			Líderes de verdad

			Detesto los liderazgos de autoayuda. Me aburren. He pasado mi juventud viéndolos surgir. Individuos bienintencionados que perfeccionan el arte de la especulación: convertir un recurso circulante en una oportunidad de negocio y buenas vibras (sobre todo lo último). Ideas para crear ilusión en medio de la pobreza, o peor, para usar la propia pobreza —o la crisis— como capital simbólico y motor. Música. Danza. Gastronomía. Marketing. Confieso que siempre me perturbó un poco, en ellos, la sonrisa permanente: que esa sonrisa fuera parte del combo y del cuento. Me inquietaba que toda esa innegable audacia emprendedora estuviera dirigida al objetivo final de pescar patrocinadores gordos, y peor, de sentarse abrazando esos logos y difundir sin problemas la misma ideología del mundo que tiene el gerente de la corporación. El banco X presenta: un emprendedor fuera de la caja.

			Me alucinaba verlos luego, en la tele, contando su experiencia de éxito. La fábula y la exageración es parte de la retórica de la autopublicidad, y está muy bien, pero lo que a mí me sorprendía es que en estos relatos se solía usar el caso individual para generalizar y englobar: en el Perú hay talento, el país lo puede todo, lo que falta es «encontrarse», «creérsela». Una vez escuché a un líder muy joven que decía: «Lo que me gusta de esta nueva generación de peruanos es que no se quejan, que no tienen esa rabia resentida». Hablaba, por supuesto, de sus eficientes empleados (a los que no trataba de empleados, sino con algún eufemismo como «colaboradores»).

			Supongo que lo que me exaspera es que ese liderazgo carece de crítica al poder, que no se mete en líos. Estos líderes siguen una pauta clara, se los presenta como «motores del cambio», pero son, como diría el rezo, instrumentos de la paz (la paz del statu quo); tienen un medidor de bilis que funciona asombrosamente bien manteniéndolos fuera de problemas y conflictos. Cuando les toca contar sus fábulas, le sugieren a los otros que deben salir de la zona de confort, pero ellos nunca salen de la apacible parcela en la que los han puesto sus patrocinadores. ¿Cómo lo harían? Al fin y al cabo, se puede elaborar un discurso de cambio y mejora colectiva, una revolución interior, sin criticar a los fondos venerables. Se puede obviar mencionar, en las entrevistas, el pequeño conflicto de intereses. 

			Pienso en esto ahora que enciendo las noticias. Políticos vinculados a la corrupción fiscalizan a políticos vinculados a la corrupción. Cada rostro es más impresentable que el otro. Es terrible. Al verlos, creo que su presencia allí es señal evidente de que en el Perú hay una ausencia de líderes. Líderes de verdad, quiero decir. Esos señores que nos gobiernan llegaron allí porque apelaron a la única fórmula de subliderazgo en tiempos de ignorancia: dar táperes o dádivas. Comprar almas. 

			¿Dónde están esos líderes de la autoayuda, los «motores cambio» para hacerles frente? ¿Los que se paseaban por Plus TV sugiriéndose facilitadores de un país nuevo y mejor? ¿Dónde está su energía? ¿Su fortaleza constructora? Tal ausencia confirma mi escepticismo: el liderazgo de autoayuda está confinado al mundo del dinero, el surgimiento individual, la diferenciación para dejar atrás al otro. En los 2000 alguien como la publicista Luciana Olivares era una auténtica gurú del marketing. A ella se le atribuyó haberle puesto corazón al BBVA (que convirtió en una «love mark» asociando la entidad a personajes queridos mediante dinámicas innovadoras). Olivares era una mujer creativa por antonomasia, ídolo en su rubro, una de esas personas que siempre pregonaba que hay que pensar «más allá»; un homenaje vivo a la imaginación como vehículo para transformar las cosas. 

			Pues en 2017 Olivares llegó a Latina. Al poco tiempo, decidió poner allí a Magaly Medina, una periodista que pasó una temporada en la cárcel por mentir —había tratado de embarrar arteramente la honra del futbolista Paolo Guerrero—. Medina es emblema de la televisión basura, alguien que en ningún país con periodismo competitivo habría vuelto a tener trabajo. Y le dieron el encargo de ejercer el delicado oficio de difundir verdades ante la opinión pública, gestionar credibilidad. Yo no dejo de pensar que ese hecho es la demostración triste de que aquel liderazgo motivador se vuelve inútil ante temas como el servicio a la comunidad (el bien común), y ante objetivos como hacer que la gente se informe bien. Magaly Medina despreciando a los huelguistas rabiosamente (como lo hizo en una transmisión en vivo), sin mayor análisis ni empatía, es el punto culminante de una decisión terrible pero bien controlada: la conductora es polémica frente a la audiencia, pero nunca ante los anunciantes. Ponerla allí no tiene nada de audaz: tiene el mismo nivel de creatividad que el acto de contratar a un guardaespaldas. 

			Pero yo quiero creer que liderazgo no es una palabra hueca. Que más bien ha sido trivializada por quienes confinaron el término a las escuelas de negocios express. Cuando no se tiene el poder —cuando los poderes oficiales están tomados por delincuentes—, el único poder posible viene del genuino liderazgo. En esas escuelas de tiburoncitos hay mucha charlatanería, pero también frases lindísimas como esta: «Si el líder se queda desnudo en una isla, sigue siendo líder». 

			Necesitamos, pues, líderes de nuevo tipo. Líderes que se pongan el país al hombro, que usen las ideas y también la fuerza para provocar e importunar. Líderes con cultura, humor, sensibilidad humana y hambre de mejora social. Necesitamos líderes que estén dispuestos a causar incomodidad y que no tengan miedo a proponer cuantas mutaciones al sistema sean precisas. Líderes que construyan desde la indignación y los sueños. Necesitamos líderes bocazas, que no quieran quedar bien con los que tienen la sartén por el mango. Líderes cuya línea base emocional no sea siempre la sonrisa boba. Porque la sonrisa, que es efectiva para abrir puertas, hacer lobby y allanarse por completo, es una señal de que las cosas están bien. Los nuevos líderes deberían dejarnos claro que sonrisa es más bien el objetivo, el horizonte posible. Que, vista la situación, por ahora tal vez conviene poner cara de culo.







			Peruano MiBanco

			Si hay un subgénero que me hipnotiza es el de los comerciales de televisión de autoayuda social. Surgieron en los últimos años, y usan una poderosa narrativa de progreso como país —ese país que se volvió un milagro— para enlazarla a tu desarrollo personal, a tus sueños de ascenso, cemento y expansión. Varias corporaciones hicieron uso de esa fuente de energía, esa idea de nuevo amanecer que —para usar el mismo lenguaje— propone «cambiar el chip». La Coca Cola lanzó un comercial en el que escuelea a los peruanos contra la negatividad de esa frase tan fea que dice «Tu envidia es mi progreso»: con iluminación perfecta, sugieren cambiarla por «La felicidad es mi progreso», con gaseosa condescendencia (y sin reparar en que la frase popular es justamente una ironía que critica a los envidiosos). El BCP quiso hacer que te aprendas de memoria la «nueva» estrofa del himno —colocada en el segundo gobierno de Alan García— haciendo énfasis en que la anterior versión contribuye a la baja autoestima («el peruano oprimido»). La estrofa «ganadora» apareció en todos los cajeros. La idea era esta: ¿por qué seguir con discursos de perdedores resentidos si, evidentemente, somos unos winners? Lo interesante es que no se crearon nuevos referentes. Más bien, se modificaron frases y melodías que llevan décadas en nuestra memoria sentimental. Fue como un hackeo de recuerdos. A veces, el marketing a gran escala y el estalinismo se parecen. 

			La marca que ha producido las piezas más alucinantes de esta corriente es MiBanco, la financiera para los empresarios emergentes. En el 2015, lanzaron una versión de la canción «Cholo soy», que popularizó Luis Abanto Morales, totalmente alterada. En el comercial —una mujer besando un fajo de billetes y distintas formas de adorar al dinero— suena la letra, en la que desaparece cualquier queja, reivindicación o rabia. Es asombroso: una canción de protesta —un lamento profundo—, termina convertida en una oda al capitalismo más ramplón. Nosotros los cholos lo tenemos todo. Todo nos alcanza. Donde había denuncia, hay jactancia. Más o menos como si Cencosud usara un tema de Víctor Jara para promocionar el Costanera Center, y «Plegaria de un labrador» se volviera un himno en honor al nuevo rascacielos monstruoso enorme del grupo («levántate y mira a la montaña»); como si cambiaran «venceremos» por «vencimos». En todo caso, toda la épica de aquel comercial de MiBanco se desinfla al final, cuando la voz en off va al grano:

			—Si ganas desde 30 soles al día pide tu préstamo.

			Nunca me habían preocupado mucho esos comerciales. Al fin y al cabo, la publicidad es el territorio de las fantasías exageradas de bienestar. Casi diría que disfruto todo eso: me gusta la historieta fantástica según la cual el Perú «se encuentra» y avanza sin complejos. Lo malo es que, en estos casos, la publicidad, al utilizar una interpretación antojadiza de sucesos reales —y un tono sociológico—, es tomada como cierta por mucha gente. Entonces, surgen distorsiones. Egos hinchados. Alucines. 

			He vuelto a pensar en eso esta semana, cuando vi un hallazgo de las redes: el modesto lomo saltado de cierto restaurante cuesta 85 soles. Es un escándalo y una burla, un atentado contra el sentido común. La gente se ríe. Pero no tanto: de pronto aparece —porque siempre aparece— una voz cínica de confort, que busca normalizar el absurdo. «Pagamos 85 soles, ¿y qué?». Alguien lo secunda: «Si no te cuadra el precio, es porque no eres «el target» del restaurante». Por algún motivo, me pareció una manera muy peruana —neoperuana— de responder.

			Desear una especulación sin límites es de gente con mucho dinero… O de gente que fantasea tenerlo y cree que eso siempre depende de uno mismo. Gente que acepta el juego, que lo cree justo. Al fin y al cabo, quejarse por un precio muy caro es de peruanitos del ayer. Nosotros los cholos / no nos lamentamos. 

			Los comerciales de la ola optimista son un síntoma y, a la vez, refuerzan esta suerte de nueva personalidad local. Al menos así me parece notarlo cuando veo cómo se aborda el tema de la migración venezolana. El problema, por supuesto, no es ayudar a hermanos latinoamericanos que están en apuros. Eso está fuera de discusión. El problema es portarnos como un país rico cuando no lo somos. Fingir que hemos llegado a un nivel de desarrollo en el que ya podemos descartar ciertos trabajos. Aceptar una política de beneficios únicos para emigrantes venezolanos promovida erráticamente por un gobierno que, en realidad, lo que quiere es hacer un manifiesto político: vengan al paraíso peruano. El lomo de 85 está estrechamente relacionado con la arepa de 10 soles. Ambas cosas son especulación pura. Nos gusta pensar que estamos preparados para abrir las puertas irrestrictamente —aun cuando nadie en la región lo ha hecho—; son cosas que elevan nuestro ego de «prósperos», reforzando el espejismo.

			Hubo otro comercial de MiBanco que modificó la canción «Muchacho provinciano». Alteró el doloroso sentido de la migración y lo reemplazó por la felicidad glotona de «migrar» a un local más grande. El mismo año de ese lanzamiento, MiBanco tuvo pésimas cifras, y fue absorbido por un grupo empresarial gordo. Acaba de darse una compra monopólica en el sector farmacéutico, y el hecho ha evidenciado que somos uno de los países más vulnerables del continente en temas anticoncentración. Ahora, los comentarios sobre los efectos del monopolio de medicinas llevan la angustia de quien descubre la pólvora. No existe una narrativa que nos haya sensibilizado al respecto. La fábula del progreso y la ampliación, tal como circula, obvia la posibilidad de la injusticia. Uno olvida que, siendo 2018, el banco de los comerciales sociológicos termina su spot así:

			—Pide tu préstamo para los útiles escolares.







			Cuatro por cuatro

			No puedo negarlo, tengo la camioneta que soñé. Mírenla. Es una joya de la ingeniería moderna hecha a la medida de mis ambiciones: o sea, es bien grande. No cabe en el estacionamiento de mi edificio, y es tan larga que solo puedo cuadrarme invadiendo veredas (¿por qué las hicieron tan angostas?). Me gusta que la camioneta sea así. Creo que es un buen síntoma: de lo que está pasando en mi vida y de lo que ocurre en mi país. A veces, la camioneta se refleja en los escaparates de las tiendas, y al verme allí, pienso: la prosperidad soy yo. La represento y la encarno. Soy un signo del bienestar, un síntoma del progreso y un protagonista del cambio (toco la palanca de cambios). 
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