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Ciencias de la vida... Vidas de la ciencia













¡Atención, este es un libro de ciencia! Hay que empezar así, a las bravas, para que nadie se lleve a engaño. Porque es posible que quien tenga la amabilidad de leer algún capítulo empiece a pensar que no se parece a un libro de ciencia. No hay en él una sola fórmula matemática, un problema, un cálculo complejo. No hay velocidades, masas, protones, equivalencias, curvas, derivadas, logaritmos, sumatorios, reducciones, estadísticas, tablas, coordenadas... y todo eso que uno recuerda como típico de los libros de ciencia.

Las próximas páginas están a punto de llenarse de dudas, de aventuras, de miedos, de amores. De hombres que pierden la cabeza y mujeres que se juegan la vida salvando jóvenes soldados en el frente de batalla. Hay seres humanos temerosos de ofender a Dios con su inteligencia, personas que se ríen a carcajadas en medio de una disertación matemática, sabios que se arruinan y doctores que convencen al mundo entero de que hay que lavarse las manos. Hay historias de amor truncadas, raptos de generosidad que traspasan fronteras, hombretones que se echan a llorar ante la belleza de lo que contemplan al otro lado del telescopio. A todos ellos les une una condición: son científicos y científicas. De hecho, son algunos de los científicos y científicas más importantes de la historia, los que más han contribuido a cambiar el mundo en el que vivimos. Pero eso, en el fondo, quizás sea lo de menos. Porque todos son hombres y mujeres cuyas vidas, tan distintas o tan iguales a cualquier otra, resultaron fascinantes.

Por desgracia, mucha gente pasa por la enseñanza de las ciencias sin dejarse atrapar por ellas. Las clases de matemáticas, de física, de química y biología son, para demasiados alumnos, un pequeño suplicio de fórmulas y listas memorizadas. Estudiamos la ciencia como una sucesión de ideas que tuvieron unos personajes generalmente muertos hace mucho y de los que no sabemos nada. Nos acercamos al conocimiento a través de sus escritos y sus cálculos, en lugar de hacerlo a través de sus ojos. Einstein no es Einstein; es E = mc2.

Pero qué distinta sería nuestra relación con las ciencias si alguien nos ayudara a viajar al tiempo en el que aquellos sabios tuvieron que luchar contra la tendencia de la naturaleza a esconder sus secretos. Si alguien nos introdujera en la piel de los hombres y las mujeres que lograron los mayores hitos del conocimiento humano. Puede que sea el momento de dejar de enseñar en las aulas el «teorema» de Arquímedes y empezar a mostrar cómo era Arquímedes, el del teorema.

Las vidas de los científicos y científicas que van a pasar por estas páginas son absolutamente fascinantes. No dejan de ser vidas de «científico», pero quizás por eso mismo nos resultan cautivadoras.

Imaginarse a Marie Curie proyectando su delgado perfil sobre las paredes de su laboratorio en París, iluminado fantasmagóricamente por la radiación de los minerales que manipulaba, como si fuera un espectro en medio de la noche, produce asombro. Saber que, mientras lo hacía, era consciente de que se estaba matando poco a poco, estremece.

Asistir a las discusiones de Arquímedes con el rey Hierón en Siracusa sobre la naturaleza de la corona de oro que acaban de confeccionar sus orfebres es la excusa perfecta para aprender un poco de densidades y líquidos derramados.

Contemplar cómo Johannes Kepler tiene que abandonar sus estudios de los astros para defender a su propia madre acusada de brujería por la Inquisición nos enfrenta a la verdadera intimidad de los sabios.

No todos los personajes que han pasado a la historia de las ciencias son admirables. Los hay mezquinos, taciturnos, egoístas, vividores, socialmente torpes. Las pendencias y la ira de Tycho Brahe lo llevaron a perder la nariz en un duelo. Pero nadie le negará que gracias a sus observaciones de las estrellas hoy entendemos mejor el modo en el que funciona el cosmos.

No todos los comportamientos de aquellos ilustres gigantes del saber serían hoy socialmente aplaudidos. A Jocelyn Bell le robaron un premio Nobel por ser mujer. Williamina Fleming trabajaba en pésimas condiciones cotejando sin luz millones de fotografías de astros y compaginando su labor con la crianza en solitario de un bebé mientras el jefe de su laboratorio en Harvard se jactaba de tener un «harén» de calculadoras de estrellas. Pero a Jocelyn nadie le quitará la gloria de haber descubierto los primeros púlsares y ni a Williamina la de haber confeccionado uno de los más valiosos catálogos de eventos astronómicos de la historia.

La vida de todos estos personajes no ha sido vana. «Ne frustra vixisse videar!» (¡Quizás no haya vivido en vano!), gritó Brahe en sus últimas horas antes de morir, quién sabe si envenenado.

La muerte de algunos de ellos, tampoco. La guillotina acabó con Lavoisier, pero no con su química. Su paseo por el cadalso solo sirvió para agrandar su leyenda y para ofrecer a la historia un ejemplo más de cómo la sinrazón siempre anda presta a la vuelta de la esquina para robarnos nuestro derecho a ser más libres y más sabios.

Todas estas peripecias vitales no habrían servido de nada si no fuéramos capaces de transmitir todo cuanto descubrieron. Por eso, al tiempo que participamos de sus aventuras, estará bien que recordemos lo que aportaron al conocimiento humano, esa parte de su obra que es lo que generalmente se limitan a enseñar en las escuelas.

Entremos en la habitación de Cambridge donde Darwin se obsesionó por coleccionar escarabajos, pero aprovechemos para recordar la belleza de su teoría de la evolución de las especies. Temblemos con la visita a aquella maternidad vienesa donde morían más mujeres embarazadas de las que lo hacían pariendo en la calle, pero recordemos que entre aquella indignidad un hombre se jugó la vida para conseguir que las mujeres del planeta dieran a luz de manera más segura. Disfrutemos con las excentricidades de Tesla, uno de los genios más alocados y espectaculares de la historia, pero no olvidemos los conceptos físicos que nos legó y gracias a los cuales hoy tenemos luz en nuestras casas. Conozcamos que Einstein montó una de las primeras oficinas de ayuda a los refugiados durante la Segunda Guerra Mundial, pero no dejemos de aprender lo que significa para el mundo su teoría de la relatividad.

Vamos a reírnos, sí, con la cómica escena de un viejo Arquímedes corriendo desnudo y mojado para gritar al mundo «¡Eureka!». Porque puede que así nos entren unas ganas locas de estudiar sus principios y teoremas. «Todo cuerpo sumergido en un fluido experimenta un empuje vertical...»
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El 29 de octubre de 1998 alguien se gastó dos millones de dólares en un libro. Y ni siquiera lo quería para sí mismo. Un coleccionista anónimo ofreció esa cantidad abrumadora en la sala de subastas Christie’s de Nueva York ante la mirada atónita del variopinto personal que abarrotaba el local. Días más tarde, recogió el volumen, que en realidad era un puñado de hojas casi transparentes, desvencijadas, amarillentas, con los bordes corroídos por el tiempo y el fuego, y lo depositó para su estudio en el Museo Walters de Arte de Baltimore, donde quería que lo analizaran, lo fotografiaran y lo conservaran eternamente.

El libro contenía, y aún contiene, siete tratados escritos en griego antiguo, de uno de los cuales no existía ninguna otra copia en el mundo. ¿Valía realmente dos millones de dólares? 

Cuando el conductor de la subasta hizo caer la maza cerrando las pujas, estaba devolviendo al mundo uno de los legados intelectuales y científicos más importantes, misteriosos y secretos de la historia. Aquellas páginas a punto de disolverse en el aire como las alas de una mariposa habían sido bautizadas como «Palimpsesto de Arquímedes», un texto antiguo escrito sobre pergamino donde alguien se había dedicado a reflejar algunos de los teoremas y principios ideados por el genio de Siracusa. La obra, en algún momento del siglo XII, había sido borrada y sobre su misma piel se habían escrito salmos y oraciones en un convento. Pero el texto original en griego no había desaparecido del todo. Detrás de los escritos religiosos yacía la huella recuperable de los cálculos de Arquímedes sobre el equilibrio de los planos, las espirales, la medida de un círculo, la esfera, el método de los teoremas mecánicos… y el más sorprendente y misterioso de todos los contenidos: el Stomachion. Era un puzle dibujado por Arquímedes para averiguar de cuántas maneras se pueden juntar catorce piezas distintas para componer con ellas un cuadrado, una especie de Tangram del siglo III a. C. que debió de servir, sin duda, al científico griego para demostrar algunas de sus avanzadas ideas de combinatoria. O quién sabe si simplemente para pasar el rato en las largas noches de aquella ciudad isleña gobernada por el rey Hierón II de Alejandría.

De algunos de esos textos misteriosos no existía ninguna copia conocida. De manera que habrían permanecido ocultos al estudio de los humanos contemporáneos de no ser porque un copista anónimo los reprodujo más o menos en el siglo X, algún monje los recibió en su convento y, tras borrarlos sin mucho acierto, dobló sus páginas para escribir sobre ellas una serie de textos litúrgicos y un coleccionista millonario los rescató en el siglo XX para desvelar gracias a los rayos X, la luz infrarroja y la ultravioleta, su auténtico contenido. Había devuelto al mundo la evidencia más contundente de la grandeza de Arquímedes. Y Arquímedes se convirtió en un hombre mucho más grande y sabio de lo que ya todos sabíamos que había sido. Un hombre del que, a pesar de todo, aún se sabe tan poco…

En el siglo III a. C., la ciudad siciliana de Siracusa era una de las más vivas urbes comerciales, artísticas y científicas de Grecia. En medio de la isla bañada por el Mediterráneo, a ella se encaminaba todo aquel que quería ser algo a ese lado del mundo conocido. También todo aquel que quería beneficiarse de la rapiña de algunos de los muchos tesoros que albergaba. Amada y odiada, codiciada y temida, Siracusa albergaba a algunos de los mejores matemáticos, astrónomos, comerciantes y soldados. Uno de aquellos hombres sabios fue Fidias, el padre de Arquímedes, el hombre que probablemente más hiciera por forjar en el joven la pasión por las matemáticas y el cálculo.

Pero con Siracusa rivalizaba otra gran ciudad del saber, Alejandría: la verdadera capital de la ciencia y la tecnología, un punto de reunión de mentes inquietas que habían engendrado su cosmovisión peculiar siempre basada en el respeto a la razón humana y en la confianza en el poder del estudio y de la curiosidad. Alejandría había sido fundada por Alejandro Magno en el año 332 a. C. Todas sus casas fueron levantadas totalmente en piedra y no tardó en poblarse. En el siglo II a. C. la ciudad ya contaba con 300.000 habitantes y es posible que en los momentos previos a su conquista por las legiones romanas ya anduviera rondando el millón. Fue el empeño personal de uno de los reyes más poderosos que ha conocido la humanidad, una bellísima obra de urbanismo moderno sobre los cimientos de una pequeña aldea de pescadores, en la desembocadura del Nilo. Si en aquel entonces hubieran existido los aviones, los ciudadanos de aquella nueva urbe habrían podido contemplar desde lo alto el prodigioso equilibrio de las calles, dispuestas para formar un mosaico cuadrangular, en cuatro barrios simétricos, atravesados por dos grandes arterias. Una de las mayores virtudes del emplazamiento, ideado por el arquitecto Dinócrates de Rodas, era la instalación de su puerto en medio de las más importantes rutas por tierra y mar entre Asia, Europa y África. Aquello convirtió la ciudad en un hervidero de actividades comerciales, en una auténtica capital cosmopolita del mundo anterior al nacimiento de Cristo. Junto a los comerciantes y aventureros que se dejaron atraer por el frenesí de Alejandría, llegaron a sus tierras centenares de artistas, pensadores y filósofos, pertenecientes a lo más granado, abierto de mente y osado de la cultura del momento. Alejandría fue, también, capital cultural de la civilización helénica. Bajo mandato de los ptolomeos, la ciudad se convirtió en centro de reunión de los saberes más brillantes de Grecia; de una Grecia que distaba de ser una civilización centralizada en Atenas, sobre todo, en lo que se refiere a la producción científica. De Asia Menor (en la actual Turquía), en concreto de la localidad de Mileto, fue Tales, autor de algunos de los teoremas fundacionales de la geometría. En el este del mar Egeo, en Samos, nació Pitágoras, en la localidad italiana de Tarento vio la luz el pitagórico Arquitas.

La cultura griega se extendía por tres continentes y las conquistas de Alejandro, su empeño viajero y su visión universal no hicieron sino favorecer el diálogo entre los científicos separados por miles de kilómetros. Las nuevas rutas alejandrinas fueron para la ciencia de la época algo así como Internet para la ciencia del siglo XXI y, sin duda, su «nodo central» terminó siendo Alejandría.

Por eso, desde muy pronto Arquímedes pudo entrar en contacto con la matemática que se cocinaba en la ciudad africana, al otro lado del Mediterráneo. Al puerto de Siracusa no solo llegaban barcos cargados de mercancías, especias, armas y soldados. También desembarcaban pergaminos, tratados, relatos y sabios que portaban lo más excelso del saber de la época. Cada cierto tiempo, el hijo de Fidias recibía nuevas herramientas para componer su visión matemática del mundo y se atrevía a compartir en la distancia también sus ideas con los expertos de Alejandría. Veneraba como a ninguno a Conón de Samos, con el que llegó a establecer una fructífera amistad. Las cartas que entre ambos se cruzaron estaban llenas de provocadoras ideas sobre geometría y astronomía. Probablemente, buena parte de los conocimientos de uno se deban a las pistas que recibía del otro, hasta tal punto que algunos de sus mayores hallazgos fueron, en realidad, conjuntos.

A Conón le gustaban los astros. A Arquímedes le gustaban más los artilugios mecánicos y los ingenios. El de Samos, además, tenía una estrecha relación con la realeza. No en vano, trabajaba en Alejandría como astrónomo de la corte de Ptolomeo III Evergetes, el tercer faraón de la dinastía ptolemaica. No era cosa menor ostentar aquel puesto. El rey era un conocido mecenas de la actividad científica. Estaba obsesionado con agrandar el número de volúmenes de la biblioteca de Alejandría, cuya custodia encomendó al gran Eratóstenes. Además, se empeñó en encargar a sus astrónomos la confección de un nuevo calendario solar, más ajustado al tránsito real de las estaciones, que incluyera un día extra cada cuatro años. Los astrónomos de la corte se habían percatado de que la estrella Sirio retrasaba su llegada a su posición inicial en el cielo en proporción de un día cada cuatro años. Por aquel entonces se seguía aún la tradición del antiguo Egipto de iniciar el año civil en el momento del orto de Sirio (la aparición de la estrella por el horizonte). El acontecimiento coincidía con el inicio de las inundaciones del Nilo. Pero la aparición de la estrella se retrasaba un cuarto de día cada año, dando origen a un ciclo complejo que se repetía cada 1.460 años. Bajo el reinado de Ptolomeo III se trató de compensar tal desfase y se llegó a publicar un decreto (el decreto de Canopo, grabado en piedra caliza en grafías griega y jeroglífica) por el que se establecía la suma de un día más cada cuatro años. Fue la primera definición histórica del año bisiesto, aunque no llegó a instaurarse por la oposición de las autoridades religiosas de Alejandría. Dos siglos después, por cierto, ya bajo dominación romana, Julio César instauró definitivamente la costumbre de añadir un día cada cuatro años al calendario. Los cálculos de aquel cambio los hizo para César un astrónomo que, casualmente, también había estudiado en Alejandría: Sosígenes.

Ajenos a la trascendencia de sus discusiones, Conón y Arquímedes siguieron manteniendo una fértil relación de por vida. Quizás discutieran sobre el nombre de algunos astros o sobre curiosas anécdotas de su vida como científicos. Como aquella vez que Conón tuvo que consolar a la reina Berenice, la esposa de Ptolomeo.

Una de las primeras misiones bélicas del faraón Evergetes fue luchar en Siria contra el rey Seleuco II para vengar la muerte de su hermana y su sobrino. En su ausencia, su esposa, Berenice, se sintió tan angustiada que acudió al templo de Afrodita para hacer una ofrenda. Si le devolvía con vida a su marido, se cortaría el cabello: una larga melena que era la envidia de todas las mujeres de Alejandría. Ese mismo día, Ptolomeo regresó a casa triunfante y Berenice cumplió su promesa: se deshizo de su melena y la depositó en el templo. Pero la cabellera desapareció al día siguiente. Un sacerdote egipcio, indignado porque su reina hubiera entregado tal ofrenda a una diosa griega, debió de robarla durante la noche. Ptolomeo y Berenice montaron en cólera.

Conón, el sabio astrónomo de Samos, un hombre en el que el rey confiaba como en pocos otros, acudió a templar los ánimos. Observando el firmamento había encontrado una agrupación de estrellas brillantes cerca de las constelaciones de Leo y Virgo. No cabía duda, aquella configuración estelar no era otra cosa que la mismísima cabellera de la reina depositada en el cielo por Afrodita en señal de agradecimiento. Los reyes se calmaron con la piadosa mentira del de Samos y la constelación se llamó para siempre Coma Berenice.

Arquímedes, desde Siracusa, no se quedaba atrás en aquello de relacionarse con el poder. Si algo llamaba la atención de ese hombre delgado y con prominente calva precoz era su capacidad para confeccionar máquinas y su ingenio a la hora de resolver problemas de difícil solución. Sus habilidades eran bien conocidas por el rey Hierón II, que gobernaba Siracusa desde el año 265 a. C. De hecho, Arquímedes y su padre guardaban cierto parentesco con el gobernante. Tanto es así que este decidió acudir a Arquímedes cuando le asaltó una terrible duda personal que podría afectar a su honra como rey. Había encargado a un joyero la realización de una corona a partir de un lingote de oro puro. El orfebre satisfizo el encargo con prontitud, pero el rey comenzó a sucumbir al miedo y el recelo. ¿Habría utilizado todo el oro donado? ¿No le habría engañado depositando parte de plata mezclada con el deseado metal? ¿Había algún modo de averiguar realmente de qué estaba compuesta la corona?

Cuando recibió el encargo de su rey de determinar si la corona era realmente de oro macizo, Arquímedes andaba con otras cosas en la cabeza. La definición matemática de la espiral, por ejemplo, sobre la que discutía largamente con su amigo y maestro Conón de Samos, era algo mucho más importante que los caprichos del monarca. Pero cuando un rey te encarga algo, por más que sea un rey como Hierón, apacible y democrático, amigo de sus consejeros y de fácil trato, uno debe tomarse las cosas en serio.

De manera que el dilema de la corona le asaltaba de vez en cuando. Pensaba seguramente en ello en los ratos libres para comer, en alguno de sus paseos por Siracusa o cuando se iba a dormir. Pensaba en ello, también, aquella tarde en la que decidió tomar un baño. Al introducirse en la tina de agua templada cayó en la cuenta de la cantidad de líquido que se derramaba por los bordes y se percató de que esa cantidad era proporcional al cuerpo que se sumergía: un hombre gordo desaloja más agua que uno flaco. Es decir, el agua evacuada está relacionada con la densidad del objeto que en ella se sumerge. 

Cuenta la leyenda que el matemático se volvió loco de emoción y salió corriendo desnudo de la bañera mientras gritaba «¡Eureka!». Bueno, más que la leyenda lo cuenta Vitruvio en sus escritos sobre arquitectura dos siglos después de los acontecimientos. Arquímedes descubrió que sumergiendo la corona de Hierón en un barreño con agua podría determinar su densidad. Así, tomó dos piezas de oro y plata del mismo peso que la corona, las introdujo en una vasija con agua hasta el borde y midió la cantidad de líquido que rebosaba con cada una de ellas. 

Luego realizó la misma operación con la corona de su rey para descubrir que el líquido derramado era menor que el de la pieza de oro puro y mayor que el de la pieza de plata. Tras ajustar los cálculos una y mil veces, no tuvo más remedio que anunciar al monarca que el joyero lo había engañado: había mezclado plata con su oro. 

Es difícil creer que la bella historia del Eureka de Arquímedes que nos ha legado Vitruvio fuera cierta. Suponiendo que la corona de Hierón pesara un kilo y que el 75 por ciento de su peso correspondiera a oro, la diferencia de agua derramada frente a una corona de oro puro no llega a los 13 centímetros cúbicos. En una tinaja de agua, esa cantidad supone una variación de menos de un milímetro en el nivel de líquido: imposible de medir con la tecnología del siglo III a. C. e inapreciable a simple vista. Por muy buen ojo que tuviera el genio griego.

Así que, quizás, Arquímedes jugó con su rey del mismo modo que su maestro Conón había jugado con los cabellos de su reina. Al fin y al cabo, los genios, en más de una ocasión, gozan de un gran sentido del humor. Al gran Arquímedes, desde luego, no le faltaba. En una ocasión se jactó ante su amigo Conón de haber ideado una sutil trampa contra el plagio. Era consciente de que muchos matemáticos de Alejandría (quién sabe si el propio Conón) recibían los escritos de Arquímedes y los copiaban haciéndolos pasar como obras propias. El sabio de Siracusa, harto de esta práctica, decidió enviar tres teoremas falsos sin posible comprobación. «Aquellos que aseguran que son capaces de descubrirlo todo ahora podrán descubrir lo imposible», confesó en el prefacio de una de sus obras más importantes, Sobre las espirales. En ese libro, Arquímedes, influido por los conocimientos de su admirado Conón, diseña los cálculos necesarios para dibujar una espiral móvil a velocidad constante desde un punto central. Su idea es la base de una infinidad de inventos posteriores, desde el funcionamiento de los destornilladores de presión a los surcos en espiral en los primeros discos para gramófonos. 

Con su ingenio, el matemático de Siracusa se ganó la confianza del rey y, de hecho, trabajó largamente a su lado. Pero Hierón no necesitaba los cálculos matemáticos y los dibujos y diagramas que generalmente Arquímedes empezaba garabateando en el suelo de arena allá donde la inspiración le asaltaba, sin importarle el tráfico de transeúntes, la hora del día o el frío de la intemperie. A Hierón le atraía la prodigiosa capacidad de su amigo para fabricar máquinas. El rey tuvo que comandar el ejército de Siracusa en una de las peores crisis a las que se había enfrentado el reino, el intento de asalto y posterior asedio por parte de las tropas de Roma, lideradas por Marco Claudio Marcelo, durante la Segunda Guerra Púnica. Hierón necesitaba no solo el mejor ejército sino la ayuda de una tecnología militar sin precedentes para detener el envite de los romanos. Y la encontró en el ingenio de Arquímedes. Los de Siracusa pudieron contener la invasión dos años a costa de sufrir un duro asedio gracias, entre otras cosas, a algunos artilugios realmente fascinantes propuestos por el matemático. Algunos historiadores como Plutarco han recogido parte del legado militar de Arquímedes en obras en las que la fascinación se mezcla con los datos, la realidad con la ficción, los hechos demostrados con la exageración admirada. De la mente de Arquímedes surgieron grúas gigantescas basadas en el principio de la palanca, tiradas por bueyes, que terminaban en garras de metal capaces de rasgar a distancia los barcos que se acercaban a la costa. O inmensas catapultas que lanzaban bolas de fuego contra las naves romanas. Quizás el invento más extraordinario, y por eso probablemente falso, que se atribuye al matemático convertido en estratega bélico sea el de los espejos ustorios: grandes lentes cóncavas que reflejaban la luz del sol y la concentraban en los barcos enemigos hasta hacerlos arder. Parece imposible que una batería de espejos pueda lograr tal prodigio, ni que los navegantes romanos fueran tan torpes como para dejar sus naves ancladas a la espera de que se achicharrasen. Pero lo cierto es que la asesoría de Arquímedes sirvió para dificultar la invasión romana durante años. Tanto que el propio Marco Claudio Marcelo declaró su admiración por el matemático griego y, cuando finalmente venció la resistencia de los habitantes de la ciudad y pudo tomarla, decretó que se lo buscara y se lo mantuviera con vida.

Pero el destino le tenía preparado un final amargo al autor del más famoso de los principios físicos. Tenía ya setenta y cinco años y su mente, activa como pocas, seguía navegando entre círculos, cilindros, espirales y números. Terminada la invasión, los soldados romanos campaban a sus anchas por la ciudad. Uno de ellos, contraviniendo las órdenes de su general, encontró al viejo matemático absorto en sus cálculos y lo degolló. De la muerte de Arquímedes nos han quedado algunos relatos históricos dispares. Quizás el más bello sea el del historiador romano Valerio Máximo. Según esta fuente, una tarde del año 212 a. C., un soldado invasor entró en la casa de un anciano potentado, familiar del rey Hierón y famoso en Siracusa. En el patio, arrodillado en el suelo, estaba Arquímedes dibujando círculos concéntricos. Al ver entrar al soldado, en lugar de levantarse y levantar las manos en son de paz, el matemático trató de detenerlo. No porque quisiera combatir con sus febles brazos la espada romana que lo amenazaba, ni siquiera con afán de pelear. Solo quería proteger los cálculos que acababa de realizar en el suelo polvoriento. «No me toques los círculos —dicen que exclamó—. Dame solo un segundo para que los conserve y haré luego lo que quieras.»

El romano, ebrio de victoria, quizás con la inercia de unas cuantas docenas de asesinatos recién cometidos, no quiso o no supo entender la petición del sabio. La tomó como una afrenta y le asestó un golpe mortal. Arquímedes murió sobre los cálculos finales de quién sabe qué nuevo teorema que iba a legar a la historia.

Un par de siglos después, Plutarco escribiría: «Nada pudo afligir más a Marcelo que la muerte de Arquímedes, un hombre tan absorto en sus matemáticas que ni siquiera se percató de que estaban a punto de asesinarlo».

Nunca sabremos qué andaba dibujando el genio de Siracusa aquella tarde fatídica. Quién sabe qué mejoras hubiera logrado para su método de extracción de agua mediante bombeo a tornillo, cómo habría perfeccionado sus cálculos para inventar la palanca, obra que no fue suya del todo, aunque a él se le atribuye la frase: «Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo»; de cuántos modos diferentes habría sido capaz de descomponer un círculo… Quién sabe qué otros textos habrían quedado encerrados en su misterioso palimpsesto, esperando a ser descubiertos por el ojo indiscreto de los rayos X bajo el pergamino ajado de un libro de dos millones de dólares.
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Kepler, Brahe, una madre bruja
y un asesinato sin resolver













Hay una mesa forense cubierta por un tapete de hule azul. Sobre ella están colocados con orden escrupuloso una veintena de huesos recubiertos de moho y óxido. Tres vértebras cervicales sueltas, casi todas las dorsales y lumbares fusionadas formando un fragmento de columna. Un puñado de costillas, el trozo aplanado de lo que parece un esternón, un húmero, el radio y el cúbito del brazo derecho, dos fémures y parte de la pelvis. Algunos fragmentos son tan pequeños que hay que recogerlos con pinzas. En un frasco de cristal permanece lo poco que queda del cráneo, aislado del aire porque tiene ya tan poco hueso que un estornudo lo convertiría en polvo volátil.

Ahora, sobre la mesa solo trabaja Niels, un experto forense de la Universidad de Copenhague que coloca los huesos en la posición que deberían ocupar en un cuerpo vivo. Como si estuviera haciendo un funesto puzle. Lleva guantes de látex que permanentemente se impregnan de polvo humano, de polvo de cadáver. De vez en cuando, se coloca las gafas de montura metálica empujándolas con el dedo índice… y deja un resto de calcio en ellas. Queda en el cristal una huella diminuta de lo que fue uno de los astrónomos más influyentes de la historia.

El hombre que usó esos huesos para moverse vivió hace más de cuatro siglos, en un tiempo en el que Europa tardaba en despertar a la revolución de la ciencia y vivía aún anclada en sus brumas posmedievales de superchería, oscurantismo, miedo y conspiración. En la era de las disputas palaciegas, la persecución de la Inquisición, la enfermedad del cuerpo y la cortedad de la razón. El tiempo en el que unos pocos hombres y, menos aún, mujeres pudieron empezar a mirar al mundo con otros ojos, romper las ataduras de la moral y comenzar a regalar a sus coetáneos una nueva ciencia para comprender el modo en el que funciona la naturaleza. La era en la que, todavía, la química se confundía con la alquimia, la medicina con la superstición, la filosofía con la teología, la astronomía con la astrología. 

El hombre que anduvo por ese mundo con aquel esqueleto ahora desenterrado era Tycho Brahe, cuyas observaciones de las estrellas pavimentaron la ciencia de la moderna astronomía y que murió en Praga, en extrañas circunstancias, una tarde de 1601, a la edad de cincuenta y cuatro años. 

El forense Niels, miope y cuidadoso, lleva varias semanas colocando sus huesos en la mesa azul. El tiempo que hace que fueron exhumados de su último enterramiento, en la cripta de la iglesia de Nuestra Señora, enfrente del Tyn, la más importante del Barrio Viejo de Praga. Trabaja a las órdenes del profesor Jens Vellev, una especie de Indiana Jones al estilo danés que ha viajado por todo el mundo tratando de encontrar una explicación a la muerte de su héroe, Brahe. Porque todavía hoy nadie sabe cómo murió ese hombre sabio, que fue capaz de catalogar más de mil estrellas nuevas y de tomar algunas medidas del movimiento de los astros tan afinadas que sirvieron para que sus colegas y sucesores empezaran a determinar el funcionamiento mismo del cosmos. Entre ellos, su asistente, el alemán Johannes Kepler, el científico que describió las leyes del movimiento de los planetas y uno de los principales sospechosos del asesinato de Brahe. Porque ¿Tycho Brahe murió asesinado?

Nadie lo sabe a ciencia cierta.

El 24 de octubre de 1601, Brahe, el conspicuo danés que había servido como astrónomo en la corte del rey Federico II de Dinamarca, asistía junto a otros cientos de invitados a un banquete oficial ofrecido en Praga por el rey Rodolfo II. Unos años antes, Tycho se había mudado a la capital bohemia, bajo la protección de la corte del emperador romano germánico, huyendo de ciertos problemillas con la corona danesa. Ahora era el astrónomo imperial de Rodolfo, un rey aficionado a las estrellas y a la alquimia, ciencias que conoció a la edad de once años, en la corte de Madrid, donde se educó junto a su tío Felipe II. 

Tycho Brahe era el blanco de todas las miradas en la fiesta. Alto, corpulento, de rostro anguloso. Con una capacidad infinita de conversación, con una mirada profunda y oscura sobre la característica más sobresaliente de su aspecto: su nariz. O, mejor dicho, su ausencia de nariz.

Y es que Tycho no tenía nariz. La perdió por el camino una violenta noche, el 29 de diciembre de 1566, a los veinte años. Quince días antes había tenido más que palabras con un primo lejano, Manderup Parsberg, conde de Hagesholm, a causa de la resolución de una fórmula matemática. La riña no pasó a mayores, pero, a la semana siguiente, ambos volvieron a encontrarse en un baile en la casa del profesor Lucas Bachmeister y de nuevo se enfrentaron tratando de evidenciar quién conocía mejor las leyes del cálculo. La segunda pelea fue más severa. Terminaron retándose a un duelo que tuvo lugar al amanecer del día 29. Manderup, más hábil con las armas, arrancó de cuajo el tabique nasal de su oponente. Thyco sobrevivió, pero hubo de llevar de por vida una prótesis metálica que brillaba a la luz de las velas en los banquetes y en los bailes y le confería un aspecto realmente fantasmagórico y, a decir de algunas damas, atractivo. Su efecto se multiplicaba por la verborrea del astrónomo, que no tenía reparo alguno en asegurar que su colosal napia era una obra de joyería a base de oro y plata. En realidad, era de latón.

Sea como fuere, Brahe atendió a todo aquel que se lo pidió. Conversaba con unos y otros, no dejaba de responder ninguna pregunta y se mantenía siempre atento a los dictados del protocolo. Nadie podría haber imaginado que aquel hombre feliz y dicharachero estaba en realidad disfrutando de sus últimos días de vida. 

Cuando regresó a casa empezó a sentirse mal. Tenía un terrible dolor de estómago, el vientre hinchado. Era incapaz de orinar. Pasó dos noches postrado y al tercer día comenzó a sufrir delirios. Vio todos los monstruos de su vida pasar ante su mirada. Cada dos por tres trataba de levantarse y gritaba con los ojos en blanco: «Ne frustravixisse videar!» (¡Quizás no haya vivido en vano!). Dejó instrucciones a todos los miembros de su casa sobre qué debían hacer cuando hubiera muerto y pasó algunas horas charlando sobre astronomía con su socio, Johannes Kepler. 

Nadie supo qué se dijeron en aquellas charlas sobre estrellas y planetas, pero Kepler fue el primero en dar cuenta de la muerte de su colega. Y en atreverse a señalar una causa de la misma. Tycho había bebido sin parar en la fiesta del rey y, temeroso de parecer descortés con cuantos le reclamaban conversación, rehusó acudir al retrete a desahogar la vejiga. Su cuerpo no dio más de sí. Había reventado por dentro.

Bien es cierto que la apresurada conclusión de Johannes Kepler no fue luego corroborada por los médicos. Sencillamente, el gran astrónomo murió, según sus doctores, a causa de la complicación de una infección hepática que arrastraba desde hacía tiempo y que, sin duda, se había agravado con el cansancio tras el gran banquete del rey.

Aunque por los pasillos de la casa de Tycho, en los mentideros de Praga y en la academias y universidades, otra versión empezó a corretear sigilosamente entre bocas taimadas y oídos frágiles… ¿Y si el gran astrónomo hubiera sido asesinado? ¿Y si alguien hubiera introducido alguna suerte de veneno en su bebida? ¿Es que realmente habría alguien interesado en matar a un hombre así?

Por desgracia para Brahe, sí lo había, y no solo una persona. Dos personajes de esta historia podrían haber tenido motivos para acabar con la vida del más insigne buscador de estrellas de su época… Pero, para entenderlo, será mejor acudir al principio de todo.

El 14 de diciembre de 1546, el castillo de Knutrstorp se preparaba para un magno acontecimiento. El edificio de ladrillo rojo, de tres plantas coronadas con un altísimo tejado a dos aguas, albergaba a la noble familia Brahe. El patriarca, Otte Brahe, era un terrateniente poderoso, muy cercano al rey de Dinamarca y parco en escrúpulos. Había quemado todas las tierras de labranza alrededor de su castillo para expulsar a los campesinos y vivir lo más aislado posible con su familia y el servicio de la casa. Se había casado muy joven con Beate Clausdatter Bille, noble de familia muy pudiente que había ejercido como dama de compañía de la reina Sofía y era heredera de varios títulos nobiliarios.

El matrimonio estaba a punto de traer al mundo a su primer hijo. En realidad, todo hacía pensar que se trataba de dos. Los doctores habían visto signos evidentes de que lady Bille estaba embarazada de gemelos. Aquellos dos niños solo iban a pasar juntos el tiempo que estuvieran en el vientre de su madre porque un extraño pacto en el seno de la familia Brahe los había condenado a separarse al nacer. El patriarca Otte tenía un hermano, Jorgen, sin descendencia. Un hombre inteligente y abierto de mente que jamás fue dotado por la naturaleza del don de la fertilidad. Conmovido por ello, un día Otte firmó con él un trato: ya que a él Dios le iba a dar dos hijos, ofrecería a Jorgen uno de ellos. El primero en nacer sería enviado ese mismo día a la casa de su tío y allí lo criarían como a un hijo propio. No hacía falta que nadie supiera la verdad: aquellos hermanos vivirían como primos el resto de su existencia. 

Pero el pacto no pudo cumplirse. El 14 de diciembre de 1546 Beate Clausdatter Bille dio a luz a dos niños, sí, pero uno de ellos muerto. El superviviente, Tycho, se quedaría, lógicamente, con sus padres.

¿Lógicamente? La lógica no era precisamente la moneda de cambio común en la familia Brahe ni en aquellos años oscuros medievales de la vieja Europa. Jorgen consideraba que el pacto aún debía cumplirse, que el primer niño nacido había sobrevivido y, por lo tanto, le correspondía a él su patria potestad. Si alguien debía velar a un hijo muerto eran su hermano y su cuñada. El pleito duró dos años durante los cuales Tycho se crio con sus padres biológicos en Knutrstorp. Pero, pasados veinticuatro meses, Jorgen tomó una decisión dramática. Si no conseguía al niño por las buenas, lo haría por las malas.

Una noche, un grupo de hombres entró en las propiedades del castillo de Knutrstorp, tomó al niño por la fuerza y se lo llevó a casa de su tío. Allí, finalmente, sería criado por Jorgen y su esposa en la isla de Langeland, uno de esos trozos de tierra salpicados en mar Báltico, propiedad de la corona danesa, en medio de la nada. Un terreno frío y árido con noches eternas y acantilados hirientes, donde se forja la personalidad de los balleneros o los vikingos y la vida fluye despacio oliendo a arenque, al rumor helado de las olas grises.

Sea como fuere, Tycho creció feliz junto a sus tíos hasta los dieciocho años. Lo cuidaron como a un hijo propio, lo convirtieron en su heredero y le dieron una educación digna de las mejores familias de su época. De hecho, con solo doce años de edad el chaval ya estaba preparado para ingresar en la Universidad de Copenhague. Allí, por deseo de su tío, estudiaría leyes. Pero, desde los primeros momentos de su educación, Tycho se mostró interesado por la astronomía. Quizás porque en la isla de Langeland, durante diez meses al año, la mayor parte del día se pasaba bajo la oscuridad de la noche y el único divertimento asegurado era mirar a las estrellas. Quizás porque siempre deseó viajar lejos, lo más lejos posible, huyendo de los acantilados y las olas. O quizás simplemente por el impacto que produjo en su personalidad un acontecimiento astronómico único: el eclipse de Sol del 21 de agosto de 1560. Unos meses antes, un astrónomo alemán, jesuita y matemático, Christopher Clavius, había dejado escrito un presagio sorprendente: «Veo un gran eclipse que sacudirá Europa en 1559. En medio de la Lusitania, la Luna se intercalará entre mi vista y el Sol y cubrirá su luz durante un largo periodo de tiempo. Habrá una oscuridad más grande que la de la noche, nadie podrá ver nada de lo que ocurre un paso delante de sus narices. Las estrellas brillarán a la mitad del día y los pájaros caerán del cielo a la tierra aterrorizados por la oscuridad».

El anuncio de tal profecía causó un tremendo espanto en la sociedad europea. En París, por ejemplo, el pueblo entró en pánico. Durante meses los feligreses se aglutinaron en torno a las iglesias, haciendo colas interminables para pedir confesión. Un párroco parisino, agobiado por la presión, y viendo que pasaban los últimos días de 1559 sin que el eclipse se produjera, anunció que «Dios había decidido posponer el evento. La confesión no era tan urgente».

Lo cierto es que Clavius había errado sus cálculos unos cuantos meses. El eclipse en realidad se produjo en agosto de 1560 y ocurrió, tal como él había escrito, en una amplia franja de Europa con centro en Coimbra, Portugal. Desde Copenhague fue parcialmente visible. No, los pájaros no cayeron rendidos, pero al joven Tycho Brahe le impactó sobremanera que un ser humano pudiera haber predicho (o casi) un acontecimiento de tal dimensión. 

«Es casi divino que el hombre pueda conocer el movimiento de los astros con tanta precisión, hasta el punto de predecir dónde van a estar en el futuro.»

El eclipse de Clavius marcó para siempre a Brahe. De hecho, sus nombres ya no se separarían jamás en la historia de la astronomía. Hoy, Clavius es el nombre de un pequeño cráter en la Luna, que colinda al norte con la gran depresión lunar bautizada como Tycho.

Brahe decidió estudiar el cielo. Así que empezó a adquirir todos los libros de efemérides astronómicas que pudo, incluido el ya famoso De sphaera mundi, de Johannes de Sacrobosco. Aquel libro medieval, compuesto en 1270 por un monje genovés e impreso en Ferrara en 1470, era una de las obras más influyentes entre los amantes de las estrellas. Postulaba que el cosmos es una máquina perfecta, como el corazón de un reloj. Trataba de identificar los mecanismos de funcionamiento de las diferentes esferas que lo componían y advertía que los acontecimientos cataclísmicos, como los eclipses o la muerte de Cristo, no eran más que imperfecciones en la maquinaria.

Al tío y tutor de Tycho, sin embargo, no le gustaban estas lecturas de su sobrino. Así que decidió enviarlo al centro de Europa a seguir mejorando sus conocimientos de derecho. Para que el chico no se despistara le asignó un tutor con el que viajaría a Leipzig, Anders Sørensen Veders, que solo tenía diecinueve años (tres más que su pupilo). El tío Jorgen no sabía que Anders, curiosamente, era también un apasionado de la astronomía. De manera que aquel que estaba destinado a quitar de la cabeza de Tycho aquellas ideas sobre los astros y los planetas se convirtió, en realidad, en su mayor aliado en el viaje hacia el conocimiento del cielo.
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