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TRINI

Me despierto dolorida y desorientada. Hasta que descubro que estoy en un hospital y lo sucedido inunda mi mente.

«Me han quitado pecho», pienso preocupada y me da por llorar.

Momentos antes de que me anestesiaran les dije que pararan. Fue en ese momento cuando me pregunté qué estaba haciendo; si lo hacía por mí o por la gente que no sabía mirarme con buenos ojos. Me di cuenta de que, aunque me cuesta encontrar ropa y para jugar tengo que llevar dos sujetadores, en el fondo yo era feliz con mi cuerpo.

«Al parecer, no me escucharon», pienso con temor. Tengo el pecho vendado y un dolor punzante empieza a sobresalir sobre mis miedos.

Nuevas lágrimas me inundan.

La gente me ha hecho siempre daño porque yo les dejaba. Era mi culpa y ahora, ya tarde, me doy cuenta.

No hay vuelta atrás.

La puerta de la habitación se abre y veo a mis padres. Al comprobar que estoy despierta, corren a mi cama y entre lágrimas me abrazan con mucho cuidado.

Abro la boca para decirles que lo siento, que solo quería una disminución de pecho, pero, antes de que pueda pronunciar palabra alguna, siento que las fuerzas me fallan y me veo sumida en un reparador sueño.

*   *   *



Cuando me despierto de nuevo solo puedo ver a la gente correr de un lado a otro. Miro dónde estoy y veo que es un quirófano.

Abro la boca para preguntar, pero no puedo, el sueño me atrapa de nuevo.

*   *   *



—Tini… —me llama mi padre cuando salgo poco a poco de mi oscuridad.

Lo veo a mi lado, mirándome con gesto preocupado.

—Papá…, ¿qué sucede? —Tiro de mi brazo y veo que estoy sedada.

—Cogiste un virus en la clínica donde te operaron y tratan de curarte. Todo irá bien —me explica—. No vamos a dejar que te pase nada. Solo una cosa…, tus amigos quieren pasar a verte. ¿Los dejo entrar?

—No, no quiero que nadie lo sepa —le indico avergonzada porque todo esto haya sido producido por mi inseguridad—. Diles a todos que estoy bien, que me voy a tomar un tiempo para estar con vosotros.

—Tini, deberías dejar que tus amigos estuvieran a tu lado —me aconseja cogiendo mi mano.

—No quiero… Por favor.

Mi padre asiente con lágrimas en los ojos. Tengo mucho calor y noto que los ojos me pesan. Intento no dormirme. Tengo miedo de lo que pueda pasarme, pero estoy muy débil…

*   *   *



—Hija… —Mi madre se acerca a mi cama al observar que me despierto.

—Sigo aquí —digo como si sirviera de algo.

—Y vas a estar aquí mucho tiempo. Ya estás mejor.

Asiento ante sus palabras. Al menos parece que ya no tengo fiebre.

Cierro los ojos y noto como las lágrimas se escapan de su encierro. Todo esto es por mi culpa. No es culpa de nadie. La primera que no se quería a sí misma era yo, por eso de cada cosa que me decían hacía un mundo.

Lo entendí tarde.

Antes de operarme llegué a la conclusión más importante de mi vida: no quería cambiar.

Ahora ya es tarde.

Me han vuelto a operar porque los puntos se me infectaron. Tal vez cuando esto acabe tenga menos pecho, como siempre creí que quería, pero ahora me doy cuenta de que lo único que debería haber deseado era quererme tal como era.

Noto como el sueño me atrapa de nuevo y me dejo ir. Cuesta estar despierto cuando la vergüenza te hace preferir seguir dormido.

Algunas lecciones solo se aprenden a base de palos.
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CALVIN

Salgo de mi último examen y una vez más pienso en Trini. En lo que se está perdiendo. Cuando la he llamado al teléfono, me lo ha cogido su padre. Siempre me dice que está bien, pero que necesita tiempo para aprender a quererse a sí misma.

Le creo.

Es lo mismo que les ha dicho a sus amigos.

He ido a hacer las pruebas para entrar en el equipo de fútbol estos últimos días de curso y la única información que hay de Trini es esa: necesita tiempo.

Ha vuelto a casa con sus padres y se está curando de todo, de la operación y del resto de las heridas psicológicas que lleva arrastrando durante tantos años.

No puedo evitar sentirme culpable y que su padre me dijera, en una de las llamadas que hice para preguntar por el estado de Trini, que esta sabía la verdad y me creía, no lo mejora.

Si no hubiera usado mi ironía…

*   *   *



—Hola —me saluda Andrew, el hijo del entrenador, cuando nos vemos en la última prueba para entrar en el equipo—. ¿Estás listo?

—¿Para machacarte? Siempre. —Sonríe.

La verdad es que me cae bien, sobre todo porque le dieron una beca y la rechazó. Quería ganarse su puesto; luchar por entrar en el equipo de fútbol como uno más, evitando que el ser hijo del entrenador influyera en los demás.

Eso dice mucho de este rompecorazones.

Es bueno, pero le pasa lo que me sucedió a mí hace años: que se cree el mejor y eso hace que te cueste ver los errores. Yo espero no cometer los mismos fallos que me llevaron no solo a lesionarme, sino a sentir vergüenza de la persona en la que me convertía.

Llega el momento de entrar en el equipo o quedarse fuera.

Miro a Andrew y le deseo suerte. Es el único que me importa que entre en el equipo; el resto no se han dejado conocer y solo piensan en lo mucho que ligarán formando parte del mismo al entrar en la universidad el año que viene.

Las pruebas empiezan y, como remate final, hay un partido donde Andrew y yo jugamos juntos. Enseguida nos hacemos con el control como si ambos fuéramos uno y, entre pases que reconozco, nos sale la jugada muy bien. Marcamos el primer gol.

Nunca creí que encajara tan bien con el rubio que conocí hace meses.

Al terminar el partido sé que lo he dado todo y, aunque no soy tan bueno como era antes de lesionarme, creo que puedo mejorar.

Hay posibilidades de que me convierta otra vez en el mejor.

El entrenador nos mira y luego hojea su libreta. Dice los nombres de los cuatro que han entrado como si tal cosa; por eso, hasta que Andrew me abraza y me dice que estamos dentro, no me doy cuenta de que otra vez se cumple mi sueño de niño: poder jugar en la liga profesional si demuestro ser el mejor este año en el campo de fútbol.

Le sonrío, pero sin poder evitarlo pienso en Trini, en las limitaciones que tiene por vivir en un mundo donde el sexo con el que naces te cierra puertas.

Cojo el móvil tras cambiarme y la llamo, pero una vez más me contesta su padre y le digo que le cuente a Trini que estoy en el equipo.

—Dile también que la echo… —me callo—, que nunca creí que fuera una cobarde. Podría ella misma mandarme a la mierda si no quiere hablar conmigo.

—O tú podrías reconocer que, si te irrita su actitud, es porque la extrañas —responde su padre.

—No tanto.

—Ya, claro. Le diré que has entrado en el equipo. Enhorabuena.

—Una pregunta antes de colgar: ¿por qué no has ido a los exámenes?

—Tengo que estar con mi hija. Es donde debo estar.

Cuelga y me siento peor.

No me ayuda nada que pase el verano llamándola y siempre me lo coja su padre para recoger mis mensajes.

Al volver a las clases, con un curso nuevo, no paro de buscarla con la mirada. Necesito verla y, si no retoma sus estudios, he decidido presentarme en la casa de sus padres sin previo aviso.

Ella quiere alejarnos a todos.
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TRINI

Me miro al espejo con la ropa nueva que he comprado con mi madre para el inicio de las clases.

Me han operado varias veces el pecho para arreglar el estropicio de la clínica. Ahora uso una noventa de sujetador, pero el pecho sigue hinchado y puede ser menos cuando recupere su forma definitiva; y por el virus que contraje por culpa de la poca higiene de la sala de operaciones donde me iban a reducir el pecho, he perdido toda mi masa muscular. Estoy demasiado delgada para mi gusto.

Ahora no tengo problemas para encontrar ropa. Toda me viene bien. Y, aunque siempre creí que esto me haría feliz, que era lo que quería, al mirar mi reflejo en el espejo… no me gusto. Me gustaban mis curvas. Creí que no estaba bien porque la sociedad no las entendía y, en vez de tomarme la molestia de preguntarme si a mí sí me gustaban o no, hice caso a lo que me decían.

Tal vez ahora parezca más femenina, pero no soy yo.

Soy solo huesos y curvas sin forma.

Antes era una mujer femenina con curvas redondeadas, no esta persona que me devuelve la mirada y que parece enferma.

Sé que no puedo caer en el error que cometí la otra vez y que ahora sé que casi me costó la vida. La búsqueda de la perfección puede llevarte hasta la muerte y me parece triste, porque la perfección solo reside en los ojos de quien mira; solo tenía que cambiar la óptica con la que me observaba.

Hemos tratado de denunciar a la clínica, pero, aparte de que cerraron tras lo que me pasó, que yo firmara una cláusula que los exime de toda culpa en caso de que algo saliera mal y me prohibiera hablar de los resultados de la operación de manera negativa bajo pena de denuncia, limita las cosas. No leí lo que firmaba y eso me ha condenado. Les da a ellos alas para hacer de nuevo lo mismo, lo que yo sufrí, a otras jóvenes que no necesitan el bisturí, sino a alguien que les diga lo bonitas que son y, quien no lo sepa ver, es que no merece ser parte de su vida.

El timbre de la puerta suena.

Estoy sola.

Mis padres han salido a comprar. Unos padres que parecen ahora adolescentes. No se han separado de mí y tampoco el uno del otro. Tal vez no entienda por qué se quieren tanto si mi padre no es fácil, pero quizás por primera vez he visto al hombre bueno y dedicado que es. He dejado de ver todas las cosas que me ponen de los nervios de él, y he mirado al hombre que quiero y admiro.

No entiendo cómo es, pero eso no me hace quererlo menos.

Bajo a abrir sin muchas ganas, pero lo hago porque en algún momento me tengo que enfrentar de nuevo a la vida y dejar de compadecerme por mis errores.

Miro por la mirilla para comprobar quién es y, cuando veo que se trata de Calvin, noto mi corazón latir como loco.

Me debato entre abrirle o dejar que crea que no hay nadie.

—Sé que hay alguien tras la puerta —dice con esa voz de chulito que tiene—. No pienso irme hasta ver a Trini, aunque tenga que pasarme aquí todo el día.

Lo conozco lo suficiente para saber que lo hará.

Pongo la mano en el pomo de la puerta con dudas.

Mi padre me contó la verdad y ahora que pienso en la escena que presencié, lo que sé de Calvin encaja con esa situación. Usó la ironía para darle a entender a Sofía lo tonto que sonaba todo lo que decía. Ella sí me vio, sí sabía que estaba allí y quiso herirme.

Yo la dejé.

También sé que no ha parado de llamarme cada día para dejar cualquier mensaje, aunque solo fuera que me deseaba buenas noches.

Mi padre cogía el móvil, pero ponía el altavoz. He escuchado su voz cada día y he reprimido mis ganas de hablarle. Lo echo de menos y me he dado cuenta de que me importa más de lo que creía; que, aunque no lo deseaba, me he enamorado de él por mucho que no sea como yo creía.

Tal vez eso es lo que me da miedo. No sé cómo ser solo su amiga cuando soy consciente de lo mucho que me importa.

Me decido y abro la puerta. Dejo que me vea, que observe lo que queda de mí tras todo lo sucedido.

Calvin me mira, primero alegre y luego preocupado al ver mi extrema delgadez, lo que he cambiado.

Veo como sus ojos se llenan de lágrimas un segundo antes de abrazarme con fuerza.

Me pierdo entre sus brazos y arrugo su camiseta con los puños. Lloro como nunca entre el calor que emana de su cuerpo.

—Deberías haberme dejado estar a tu lado. No estás sola.

—Lo sé… No era fácil ver el dolor en la mirada de la gente que te quiere. Solo podía soportar la de mis padres.

—Sigues siendo tú —dice como si supiera que eso es justo lo que necesito oír.

Alzo la mirada y me pierdo entre sus ojos azules, esos que tanto he extrañado.

—Ahora soy más fuerte —indico con firmeza—. Ahora, al mirarme, no veo lo que no soy. Solo veo quién soy.

—Eres de las mías. Necesitas una buena hostia para ver la verdad.

—Eres un bruto —le digo riendo y entre lágrimas queda algo raro—. ¿Cómo has sabido dónde vivía? —pregunto apartándome un poco de su lado, para dejarlo pasar a mi casa.

—Puede que me haya colado en el despacho de la secretaria del director, haya entrado en su ordenador y haya mirado tu dirección en el registro de estudiantes.

—¿De verdad?

—Me cansé de que me dieras excusas para no verme. Siempre intuí que algo no iba bien.
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