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			Sinopsis

		

		
			Tras una impresionante labor de investigación, Catherine Belton desvela la historia inédita de cómo Vladimir Putin y su círculo íntimo, formado principalmente por miembros del KGB, se apoderaron del poder en Rusia e instauraron una nueva liga de oligarcas cuya influencia se extiende por Occidente.

			A través de entrevistas exclusivas con algunos de los principales implicados, Belton da cuenta de cómo Putin llevó a cabo su implacable conquista de las empresas privadas para posteriormente repartirlas entre sus aliados, quienes poco a poco fueron extendiendo sus poderes por Europa y Estados Unidos. Una historia de cómo el KGB aprovechó el caos originado tras la caída de la Unión Soviética para hacerse con el control del país, borrando los límites entre el crimen organizado y el poder político y silenciando a la oposición.

			Los hombres de Putin es un portentoso ejemplo del mejor periodismo de investigación y el relato cautivador de las terribles consecuencias que tiene para Rusia y para el mundo ese autoritarismo que reina hoy desde el Kremlin.

		

	
		
			Los hombres de Putin

			Cómo el KGB se apoderó de Rusia y se enfrentó a Occidente

			Catherine Belton

			 

			 Traducción de Juanjo Estrella
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			A mis padres, Marjorie y Derek,

			y también a Richard y a Catherine Birkett

		

	
		
			Dramatis Personae

			El círculo más íntimo de Putin, los silovikí

			 

			ÍGOR SECHIN: El guardián de confianza de Putin, exagente del KGB de San Petersburgo que llegó al poder como viceministro del Kremlin de Putin para liderar el asalto del Estado al sector del Petróleo ruso. Posteriormente pasó a conocerse como el «Darth Vader de Rusia» por su despiadada propensión a las intrigas.

			NIKOLÁI PÁTRUSHEV: Poderoso exjefe del Servicio Federal de Seguridad (FSB), la agencia sucesora del KGB, y actual director del Consejo de Seguridad.

			VÍKTOR IVANOV: Excargo del KGB que trabajó con Putin en el KGB de Leningrado y fue supervisor de personal en tanto que viceministro del Kremlin de Putin durante su primer mandato, al frente de la primera expansión económica del Kremlin.

			VÍKTOR CHERKÉSOV: Ex alto cargo del KGB al mando del FSB de San Petersburgo, fue mentor de Putin y se trasladó con él a Moscú, donde siguió siendo un asesor cercano, primero como primer vicedirector del FSB y después dirigiendo el Servicio Federal de Drogas.

			SERGUÉI IVANOV: Excargo del KGB de Leningrado que se convirtió en el general más joven de la historia de Rusia en los servicios secretos exteriores durante la década de 1990, y que posteriormente alcanzó el poder bajo la presidencia de Putin, primero como ministro de Defensa y después como jefe de la administración del Kremlin.

			DMITRI MEDVÉDEV: Exabogado que empezó trabajando como representante de Putin en la administración de San Petersburgo con poco más de veinte años y que desde entonces ha seguido estrechamente vinculado a él: primero como viceprimer ministro de la administración del Kremlin, posteriormente como su jefe de esa misma administración, y después como recambio interino de Putin en la presidencia.

			 

			 

			Los custodios, empresarios vinculados al KGB

			 

			GUENNADI TIMCHENKO: Supuesto exagente del KGB que ascendió entre las filas del comercio ruso para convertirse en cofundador de una de las primeras distribuidoras de productos derivados del petróleo antes de la caída de la Unión Soviética. Trabajó estrechamente con Putin desde principios de la década de 1990 y, según algunos socios, antes del hundimiento soviético.

			YURI KOVALCHUK: Físico que se asoció con otros empresarios vinculados al KGB para hacerse con el control del Banco Rossiya, una entidad bancaria de San Petersburgo que, según el Tesoro estadounidense, se convirtió en el «banco personal» de Putin y otros altos funcionarios rusos.

			ARKADI ROTENBERG: Excompañero de judo de Putin que se hizo multimillonario durante la presidencia de este, después de que el Estado asignara a sus empresas contratos millonarios relacionados con la construcción.

			VLADÍMIR YAKUNIN: Ex alto cargo del KGB que actuó puntualmente como agente encubierto en Naciones Unidas antes de asociarse con Kovalchuk para apoderarse del Banco Rossiya. Putin lo ungió como presidente del monopolio estatal del ferrocarril.

			 

			 

			«La Familia», la camarilla de parientes, funcionarios 
y empresarios en torno al primer presidente de Rusia, Borís Yeltsin

			 

			VALENTIN YUMASHEV: Experiodista que se ganó la confianza de Yeltsin mientras escribía sus memorias y que fue nombrado jefe de la administración del Kremlin en 1997. Se casó con su hija Tatiana en 2002.

			TATIANA DIACHENKO: La hija de Yeltsin que oficialmente ejerció de asesora de imagen pero que, básicamente, actuaba como guardiana del presidente.

			BORÍS BEREZOVSKI: Matemático que amasó su primera fortuna diseñando planes comerciales para el fabricante de automóviles AvtoVAZ, productor del utilitario Zhiguli, de líneas cuadradas y epítome de la era soviética; consiguió ganarse la confianza de Yeltsin y su familia. Cuando adquirió la gran petrolera Sibneft se convirtió en paradigma de los oligarcas de la era Yeltsin, fuertemente politizados.

			ALEKSÁNDER VOLOSHIN: Economista que empezó trabajando con Berezovski en privatizaciones y otros planes y fue trasladado por el Kremlin, en 1997, a ejercer de jefe segundo de gabinete de Yumashev. En 1999 fue ascendido a jefe de la administración del Kremlin.

			ROMÁN ABRAMÓVICH: Petrolero que se convirtió en el protegido y colaborador de Berezovski. Descrito en una ocasión por Aleksánder Korzhakov, jefe de seguridad de Yeltsin, como «cajero» de la Familia Yeltsin (acusación desmentida por Abramóvich). Posteriormente se dijo que mantenía una «buena relación» con Putin.

			SERGUÉI PUGACHEV: Banquero ortodoxo ruso que fue cerebro de los planes financieros bizantinos del Kremlin de Yeltsin y posteriormente conocido por ser también banquero de Putin. Cofundador del Mezhprombank, se relaciona tanto con el mundo de la Familia como el de los silovikí.

			 

			 

			El oligarca de la era Yeltsin que hizo enfadar 
a los hombres de Putin

			 

			MIJAÍL JODORKOVSKI: Exmiembro de la Liga Juvenil Comunista que se convirtió en el primer y más exitoso empresario de la era de la perestroika y de la década de 1990.

			 

			 

			Los gánsteres, soldados rasos del KGB

			 

			San Petersburgo

			ILIA TRABER: Extripulante de submarinos soviético que se convirtió en marchante de antigüedades en el mercado negro durante los años de la perestroika y posteriormente en intermediario entre los servicios de seguridad de Putin y la Tambovskaya, grupo del crimen organizado que controlaba los activos más estratégicos de San Petersburgo, el puerto y la terminal petrolera.

			VLADÍMIR KUMARIN: Jefe de la Tambovskaya que perdió un brazo tras un intento de asesinato y llegó a ser conocido como el «gobernador de la noche» de San Petersburgo, se ha asociado en negocios con los hombres de Putin, sobre todo con Ilia Traber.

			 

			Moscú

			SEMION MOGUILÉVICH: Exluchador conocido como «el capo espabilado», que a finales de la década de 1980 se convirtió en banquero de los líderes de los grupos rusos más poderosos en el crimen organizado, entre ellos la Solntsevskaya, enviando dinero en efectivo a Occidente, además de crear un imperio criminal propio dedicado al tráfico de drogas y de armas. Reclutado en la década de 1970 por el KGB, era «el brazo criminal del Estado ruso».

			SERGUÉI MIJÁILOV: Supuesto jefe de la organización criminal Solntsevskaya, la más poderosa de Moscú, con estrechos vínculos con muchos de los empresarios relacionados con el KGB que posteriormente trabarían lazos con el magnate de la construcción neoyorquino Donald Trump.

			VIACHESLAV IVANKOV («YAPONCHIK»): Gánster enviado por Moguilévich a Brighton Beach, Nueva York, para supervisar el imperio criminal de la Solntsevskaya en la zona.

			YEVGUENI DVOSKIN: Gánster de Brighton Beach que se convirtió en uno de los más destacados «banqueros en la sombra» tras regresar a Moscú junto a su tío, Ivankov, uniendo fuerzas con los servicios de seguridad rusos para canalizar decenas de miles de millones de dólares de dinero negro a Occidente.

			FELIX SATER: Mejor amigo de Dvoskin desde la infancia. Se convirtió en un socio empresarial clave de la Trump Organization, construyendo una serie de promociones inmobiliarias para Trump al tiempo que mantenía contactos de alto nivel con la inteligencia rusa.

		

	
		
			 

		

		
			Los líderes de las organizaciones criminales rusas, sus miembros y sus colaboradores se están introduciendo en Europa Occidental, adquieren propiedades, abren cuentas bancarias, crean empresas, se funden con el tejido de la sociedad, y cuando Europa se dé cuenta ya será demasiado tarde.

			BOB LEVINSON,
 exagente especial del FBI

			 

			Quiero advertir a los estadounidenses. Como pueblo, sois muy ingenuos con Rusia y sus intenciones. Creéis que como la Unión Soviética ya no existe, Rusia, ahora, es un país amigo. Pero no lo es, y puedo demostraros que el SVR intenta destruir aún hoy Estados Unidos, más incluso de lo que lo intentaba el KGB en tiempos de la Guerra Fría.

			SERGUÉI TRETIAKOV, excoronel 
del Servicio Exterior de Inteligencia Ruso, 
el SVR, destinado a Nueva York

		

	
		
			Prefacio
			
			Cuando preparaba este libro, jamás imaginé que se leería con el telón de fondo de una invasión rusa a Ucrania. No me parecía posible que Vladímir Putin fuera a iniciar una guerra tan absurda contra una nación hermana. Mientras escribía, esperaba ser capaz de exponer una imagen clara de quién era Putin: poder explicar su pasado en el KGB y en qué sentido su mentalidad forjada en la Guerra Fría, así como su paranoia contra Occidente, empezaban a guiar muchas de sus acciones. Aun así, nunca imaginé que esas paranoias y temores llevaran a una invasión a gran escala de Ucrania, donde Putin, de alguna manera, había llegado a convencerse de que el adiestramiento del ejército ucraniano por parte de la OTAN y el envío de armas al país representaban una amenaza real y presente contra su propio régimen. Muchos de los miembros de la misma élite de Putin en Moscú no creen que lo que está ocurriendo sea posible. Hasta ese momento, Putin siempre había actuado según una lógica fría y calculadora que le llevaba a limitarse a movimientos que pudiera de alguna manera negar, o a los que sabía que iban a suscitar solo una tímida respuesta.

			Pero en los dos años de pandemia transcurridos desde que Los hombres de Putin se publicó por primera vez en el Reino Unido, el presidente ruso ha ido aislándose progresivamente. Algunos miembros de su propio círculo íntimo han expresado su malestar por haber tenido que autoconfinarse durante dos semanas, custodiados por guardias, antes de ser recibidos en audiencia por el presidente. En estos dos años, las paranoias de Putin sobre las amenazas a su liderazgo se han agudizado. En primer lugar, sus crecientes obsesiones se manifestaron en el envenenamiento con Novichok a Alekséi Navalni, líder de la oposición, en agosto de 2020. Posteriormente afloraron en la brutal represión a las protestas por el encarcelamiento de este tras su regreso a Moscú en enero de 2021. Y entonces, mientras la economía rusa se estancaba y el nivel de vida empezaba a caer, asistimos a la metamorfosis final de su paranoia y su creciente autoritarismo. El golpe fatal en la transformación del régimen de Putin ha quedado expuesto de manera trágica. Un régimen que había erradicado toda fuente de discrepancia, hasta tal punto que los propios asesores del presidente no se atrevían a contarle más que lo que este quería oír. Esa falta de información real ha alimentado la aparente convicción de Putin de que el ejército ruso iba a poder derrocar rápidamente al presidente Volodímir Zelenski e instalar en Ucrania un gobierno títere pro-Kremlin, eliminando así su propio falso temor de que Estados Unidos pudiera, de algún modo, usar Ucrania como medio para socavar su régimen. Ha sido un error de cálculo fatal. Aún no sabemos cómo acabará. Pero no hay duda de la tragedia que vive Ucrania (con el sinsentido de la pérdida de vidas, con todas las atrocidades cometidas por las tropas rusas) y la propia Rusia, que regresa al aislamiento y ve cómo el progreso económico de los últimos treinta años se desvanece casi de la noche a la mañana.

			Espero que, en cualquier caso, la lectura de Los hombres de Putin sirva para comprender algo mejor cómo hemos llegado a este punto, y también para darnos cuenta del papel que todos nosotros hemos jugado a la hora de dejar de esto ocurriera. Las señales, claramente, ya estaban ahí, a la vista de todos.
			
			CATHERINE BELTON,
 abril de 2022

		

	
		
			Prólogo

			
LAS REGLAS DE MOSCÚ


			Ya era tarde ese día de mayo de 2015 y Serguéi Pugachev hojeaba un viejo álbum de fotografías familiares que había encontrado y que poseía desde hacía al menos trece años, si no más. En una de ellas, tomada con motivo de un cumpleaños celebrado en su dacha de Moscú, su hijo Víktor mantiene la mirada baja mientras Katerina, la hija de Vladímir Putin, sonríe y le susurra algo al oído. En otra, Víktor y su otro hijo, Aleksánder, posan en una amplia escalera de caracol de la biblioteca presidencial del Kremlin junto a las dos hijas de Putin. En un extremo del retrato, Liúdmila Putina, que por entonces aún era la esposa del presidente ruso, sonríe.

			Él y yo nos encontrábamos en la cocina de la residencia de Pugachev, una vivienda de tres plantas, entre medianeras, en el exclusivo barrio londinense de Chelsea. La luz del atardecer se colaba a través de los grandes ventanales; los pájaros, en el exterior, cantaban y el estruendo del tráfico de la cercana King’s Road no era más que un zumbido amortiguado. La vida de poder de la que Pugachev había gozado en Moscú en otro tiempo —los pactos, los interminables acuerdos por debajo de la mesa, los «entendimientos» entre amigos en los pasillos del poder del Kremlin— parecía pertenecer a otro mundo. Pero, de hecho, la influencia de Moscú seguía acechando como una sombra alargada al otro lado de su puerta.

			El día anterior, Pugachev se había visto obligado a buscar la protección del escuadrón antiterrorista del Reino Unido. Sus guardaespaldas habían hallado unas cajas sospechosas con cables que sobresalían de ellas en el chasis de su Rolls-Royce, así como en el vehículo en el que se trasladaban a la escuela sus tres hijos menores, de siete, cinco y tres años. Ese día, en la pared del salón de Pugachev, detrás de un caballito mecedor y frente a los retratos de familia, el escuadrón antiterrorista SO15 había instalado una caja gris con una alarma que podía activarse en caso de ataque.

			Hacía quince años, Pugachev pertenecía al círculo del Kremlin y maniobraba sin fin entre bastidores para llevar a Vladímir Putin al poder. Conocido en sus tiempos como el banquero del Kremlin, era un maestro de los acuerdos de trastienda, de los juegos de manos con que por entonces se gobernaba el país. Durante años pareció intocable, era un miembro del círculo íntimo en la cúspide del poder que había creado y retorcido las reglas según sus intereses, que había subvertido los cuerpos policiales, los tribunales de justicia e incluso las elecciones de acuerdo a sus necesidades. Pero ahora, la maquinaria del Kremlin de la que había formado parte se había vuelto en su contra. Aquel creyente ortodoxo, alto, de barba oscura y sonrisa amable se había convertido en la última víctima de los incansables tentáculos de Putin. En primer lugar, el Krem­lin se había interesado por su imperio empresarial y se lo había apropiado. Pugachev había abandonado Rusia y se había instalado primero en Francia y posteriormente en Inglaterra, mientras el Kremlin lanzaba su ataque. Los hombres de Putin se habían apoderado del proyecto de hotel que el presidente le había otorgado en la Plaza Roja, a un tiro de piedra del Krem­lin, sin la menor compensación. Después, sus astilleros, dos de los mayores de Rusia, valorados en 3.500 millones de dólares, fueron adquiridos por uno de los más estrechos aliados de Putin, Ígor Sechin, a cambio de una ínfima parte de esa suma. Posteriormente, su proyecto relacionado con el carbón —el mayor depósito de coque del mundo, ubicado en la región siberiana de Tuvá y valorado en 4.000 millones de dólares—, se lo quedó un socio de Ramzán Kadírov, el presidente y hombre fuerte de Chechenia, por 150 millones de dólares.1

			Durante todo el proceso, los hombres de Putin lo culparon del hundimiento del Mezhprombank, el banco fundado hacía muchos años, en la década de 1990, que en su día constituyó la clave de su poder. Las autoridades del Kremlin presentaron una querella criminal afirmando que Pugachev había provocado la quiebra de la entidad financiera al transferir 700 millones de dólares de este a la cuenta de un banco suizo en el momento álgido de la crisis financiera de 2008. El Kremlin hizo caso omiso de Pugachev, que aseguraba que ese dinero era suyo. Parecía importar poco que la adquisición por parte de Sechin de los astilleros por una mínima parte de su valor fuera la causa principal del déficit en los fondos del banco ante los acreedores.2

			Parecía claro que detrás estaba la mano del Kremlin. «Hubo personas del Estado que manipularon las reglas en contra de él para causar la quiebra del banco, lo que, como era de esperar, las beneficiaba a ellas», comentó Richard Hainsworth, experto de larga trayectoria en banca rusa.3

			Se trataba de la historia típica de una maquinaria del Kremlin que se había vuelto implacable en su alcance. Primero había ido a por los enemigos políticos. Pero ahora empezaba a concentrarse en los que en otro tiempo habían sido aliados de Putin. Pugachev fue el primero del círculo íntimo en caer. Y ahora el Kremlin había trasladado su campaña contra él desde los tribunales a puerta cerrada de Moscú hasta la Corte Suprema de Londres, revestida de un barniz de respetabilidad. Allí no le costó conseguir la congelación de sus activos, al tiempo que mantenía al magnate enredado en la sala de vistas.

			Desde que Pugachev abandonó Rusia, el Kremlin había ido tras él. Había recibido las amenazas de unos secuaces del liquidador del Mezhprombank en su residencia de Francia. Tres miembros de un grupo mafioso de Moscú se lo habían llevado a un yate frente a las costas de Niza y le habían exigido el pago de 350 millones de dólares para preservar la integridad física de su familia. Era, según le informaron, «el precio de la paz», la suma que debía pagar para que la querella criminal presentada en Rusia contra él por la quiebra del Mezhprombank se retirase, según muestran pruebas documentales.4En los tribunales británicos, Pugachev era un pez fuera del agua, incapaz de operar según unas normas y procedimientos que le resultaban del todo ajenos. Estaba demasiado acostumbrado a los pactos de trastienda tan comunes en el Kremlin de su pasado, demasiado acostumbrado a colarse por entre la red de normas y reglamentos gracias a su posición y su poder. Él no se había concedido favores a sí mismo. Convencido de la rectitud de su posición, de ser una víctima del último empeño del Kremlin para apoderarse de activos, se creyó por encima de las reglas de los tribunales británicos. No se molestó en acatar las órdenes judiciales relativas a la congelación de activos, y se había fundido millones de libras de una cuenta que había mantenido oculta a la corte británica. Creía que la obligatoriedad de divulgación no iba con él, que era una minucia comparada con la calamidad que había recaído sobre su imperio empresarial, que formaba parte de la campaña del Kremlin para acosarlo y aplacarlo a cada esquina. En todo caso, el Kremlin se había aficionado a perseguir a sus enemigos recurriendo al sistema judicial británico, al tiempo que perfeccionaba la maquinaria de relaciones públicas para que las páginas de los tabloides británicos se llenaran de insinuaciones sobre la riqueza robada del oligarca ruso. El Kremlin observó por primera vez cómo funcionaba el sistema judicial británico a partir de la victoria de Román Abramóvich contra Borís Berezovski, el oligarca exiliado que se había convertido en el crítico más feroz contra Putin, en un caso que, según algunos, ponía patas arriba la historia de Rusia. Berezovski era un charlatán que había formado parte del Kremlin y que había intentado sin éxito demandar a su otrora colaborador Román Abramóvich, un ex gobernador general, exigiéndole la cantidad de 6.500 millones de dólares en la Corte Suprema británica. La juez encargada del caso, Elizabeth Gloster, había visto con malos ojos las afirmaciones de Berezovski según las cuales había sido parcialmente propietario de Sibneft, una de las grandes empresas petroleras de Rusia, y había tenido participaciones en Rusal, el principal gigante del aluminio de su país, en sociedad con Abramóvich, y que este le había obligado a vender sus acciones a precio de saldo. La magistrada Gloster declaró que consideraba a Berezovski «un testigo intrínsecamente indigno de confianza»,5y se alineó con Abramóvich, que aseguraba que Berezovski nunca había sido propietario de aquellos activos; que simplemente se le había pagado por proporcionar su mecenazgo político y protección. El juicio fue recibido con cierta sorpresa en Rusia, donde a Berezovski se lo consideraba generalmente como uno de los propietarios de Sibneft. Berezovski protestó. La magistrada Gloster había declarado al inicio del juicio que su hijastro había representado a Abramóvich en las fases iniciales del caso. Pero los abogados de Berezovski argumentaron que esa implicación había sido más extensa de lo que en un principio se había revelado, aunque aun así no presentaron recurso.6

			El Kremlin fue perfeccionando sus operaciones en el sistema judicial británico con la persecución contra Mujtar Abliázov, un multimillonario kazajo que resultó ser el enemigo político número uno del presidente kazajo y aliado clave del Kremlin Nursultán Nazarbáyev. Abliázov fue demandado por una agencia estatal de seguros de depósitos, que le acusaba de la apropiación indebida de más de 4.000 millones de dólares del banco kazajo BTA, que había presidido y que contaba con sucursales por toda Rusia. La agencia rusa en cuestión contrató a un equipo de abogados del prestigioso bufete londinense Hogan Lovells, que presentó once querellas civiles por fraude contra Abliázov en el Reino Unido, así como una orden de congelación de sus activos. Unos detectives privados habían seguido el rastro de los 4.000 millones hasta una red de empresas offshore controladas por el magnate kazajo.7

			Pero en el caso de Pugachev, no parecieron hallarse activos robados u ocultos. En ningún momento se emitieron reclamaciones por fraude en el Reino Unido o en cualquier otro país salvo en Rusia. Por el contrario, a partir de una única sentencia de un tribunal ruso, el mismo equipo de Hogan Lovells había conseguido que se dictara una orden de bloqueo sobre los activos de Pugachev y, hábilmente supo pasarle por encima mientras él se dedicaba a mostrar su disconformidad ante la gran cantidad de órdenes judiciales que recibía. Lo interrogaron en relación con la publicación de sus bienes, y lo declararon culpable de haber aportado pruebas falsas sobre si la venta de su negocio de carbón la había realizado él o su hijo. Al juez no pareció importarle que aquella venta se hubiera forzado a un precio inferior a una veinteava parte del valor real del negocio. Lo que importaba era determinar si había respetado el procedimiento y declarado todos los activos que seguían bajo su control. Pugachev fue obligado a entregar su pasaporte al tribunal y se le prohibió salir del Reino Unido durante un largo periodo de tiempo, mientras se prolongasen los interrogatorios en relación con la revelación o no de sus activos, a la vez que los abogados del Kremlin estrechaban el cerco legal contra él. Pugachev cambió varias veces de letrado, y todos ellos parecían desconcertados ante un caso que nunca había llegado a ser digno de consideración en el Reino Unido, mientras que otros lo estimaban, engañosamente, como a una presa fácil. Viciados por la avalancha de casos rusos que los magnates de Moscú, a cambio de desembolsar grandes sumas de dinero, pretendían ventilar en la Corte Suprema de Londres, los bufetes de abogados hinchaban astronómicamente sus minutas por un trabajo que, como demuestran los documentos, jamás se llevaba a cabo. Alguna empresa de relaciones públicas se ofreció a defender la imagen de Pugachev a cambio de 100.000 libras al mes. «Ahora se encuentra en nuestro territorio», comentó el socio de un bufete de abogados internacional que lo representaba.

			En un primer momento, Pugachev había creído que la causa contra él la promovían lacayos díscolos del Kremlin impacientes por poner un límite a la expropiación de su imperio empresarial. Pero a medida que la campaña se ampliaba y Pugachev empezaba a temer por su integridad física, fue convenciéndose de que la impulsaba el propio Putin. «¿Cómo ha podido hacerme esto? Si incluso lo hice presidente», me comentó aquella tarde, sentado a la mesa de su cocina de Chelsea, aún profundamente afectado por la visita del SO15 y por los dispositivos sospechosos encontrados bajo sus vehículos.8Un examigo enviado a Londres por el Kremlin le había informado de que Putin gestionaba personalmente todos y cada uno de los pasos de la campaña en su contra, y le advirtió: «Aquí lo controlamos todo, lo tenemos todo bien atado».

			Hacía tiempo que Pugachev había detectado la creciente influencia en Londres del dinero procedente del Kremlin. Según contó, mucho antes de que se iniciara el ataque legal contra él, había conocido a varios lores británicos que se habían reído estentóreamente y le habían estrechado la mano antes de hablarle maravillas de Putin. En aquella época, todos ellos creían que Pugachev era «el banquero de Putin», como lo llamaba la prensa, y aun así le habían pedido que realizara donativos al Partido Conservador sin pensarlo dos veces. Todos los que habían sido amigos suyos del Kremlin tenían parientes y amantes en la ciudad, a los que visitaban los fines de semana, inundando la capital británica de dinero en efectivo. Allí se encontraba la exesposa de Sechin, Marina, que vivía junto a su hija en una casa de su propiedad. Allí estaba Ígor Shivalov, el viceprimer ministro, dueño del apartamento más prestigioso de la ciudad, un ático con vistas a Trafalgar Square. Allí residían también los hijos de Arkadi Rotenberg, el multimillonario que había sido compañero de judo de Putin, que estudiaban en una de las escuelas privadas más exclusivas del país, mientras su exesposa, Natalia, se dedicaba a comprar y a litigar por el divorcio de su esposo en la Corte Suprema de Londres. También estaba el viceportavoz de la Duma, uno de los patriotas más elocuentes del país, Serguéi Zhelezniak, que había despotricado durante años contra la influencia de Occidente pero que tenía una hija que llevaba tiempo viviendo en Londres. La lista de los altos funcionarios que residían en Londres era interminable, según Pugachev. «Se han adaptado muy bien a esta pequeña isla de clima espantoso —comentó despectivamente—. En el Reino Unido, lo principal siempre ha sido el dinero. Putin envía a sus agentes a corromper a la élite británica.»

			La ciudad se había acostumbrado al flujo constante de dinero ruso en efectivo. Los precios de las propiedades habían aumentado espectacularmente a partir del momento en que los primeros magnates, por entonces altos funcionarios rusos, habían adquirido lujosas mansiones en Knightsbridge, Kensington y Belgravia. Varias ofertas de acciones rusas, sobre todo de Rosneft, Sberbank y VTB, ayudaban a pagar los alquileres y los sueldos de los despachos londinenses de caras empresas de imagen y bufetes de abogados. A lores y a expolíticos se les pagaba unos salarios elevadísimos para que ejercieran de asesores en consejos de administración de empresas rusas, por más que se les otorgara escasa capacidad de supervisión sobre la conducta corporativa. La influencia de Rusia estaba por todas partes. Aleksánder Lébedev, exagente del KGB y banquero que se había autoproclamado defensor de la libertad de prensa en su país, había adquirido el diario más leído e influyente de Londres, el Evening Standard, convirtiéndose así en un imprescindible de las veladas de la capital y de las listas de los invitados a cenas más solicitados. Otro era Dmitri Firtash, un magante ucraniano que se había convertido en el comercializador de gas de preferencia del Kremlin, y que a pesar de sus vínculos con un importante gánster ruso buscado por el FBI, Semión Moguilévich, se había convertido en mecenas millonario de la Universidad de Cambridge. Su principal compinche londinense, Robert Shetler-Jones, había donado millones de libras a los tories, al tiempo que pesos pesados del partido participaban en el consejo de administración de la British Ukrainian Society. Después estaban otros actores menos visibles. Al menos uno de ellos había pasado desapercibido y había llegado a ser buen amigo de Boris Johnson, a la sazón alcalde de Londres y miembro destacado de la élite conservadora. «Todo el mundo se ha acostumbrado a esos espías con gafas oscuras y aspecto sospechoso de las películas —dijo Pugachev—. Pero es que aquí se encuentran por todas partes. Su aspecto es normal. No se distinguen.»

			Pugachev no sabía si el emisario enviado por el Kremlin para advertirle de que lo tenían todo controlado en el Reino Unido decía la verdad o si lo habían enviado solo para asustarlo. Pero a partir de cierto momento —después de encontrar los dispositivos sospechosos en sus coches, y después de saber que Rusia iba a solicitar su extradición a Rusia—, decidió que prefería no arriesgarse a descubrirlo. A pesar de su proximidad anterior con Putin y de sus amplios contactos con el clan del Kremlin formado por exmiembros del KGB, conocidos como los silovikí, en el último momento le cancelaron una reunión programada con un alto funcionario del Foreign Office británico. En su lugar, un agente del Kremlin que estaba de paso le comunicó que debía reunirse con un hombre del MI6 con el que la inteligencia rusa se había relacionado. Era el mundo al revés. Él temía que el Gobierno del Reino Unido estuviera preparando un acuerdo con los rusos para extraditarlo. También se preguntaba por el destino de su amigo Borís Berezovski, el crítico furibundo contra el Kremlin al que en marzo de 2013 hallaron muerto en el baño de su mansión campestre de Berkshire con su pañuelo negro de cachemira favorito atado al cuello y una huella dactilar sin identificar en la escena del crimen. Por algún motivo, Scotland Yard no investigó y el caso quedó en manos de la policía local del Valle del Támesis, que lo consideró un suicidio y cerró el caso.9«Parece como si hubiera un acuerdo con Rusia para no agitar las aguas», expresó Pugachev con preocupación.10

			Y así, un día de junio de 2015, pocas semanas después de nuestro encuentro en su residencia de Chelsea, Pugachev, súbitamente, ya no se encontraba en el Reino Unido. Todos sus teléfonos estaban desconectados, arrojados a la cuneta en su huida. Había ignorado las órdenes del tribunal que le prohibían abandonar el país. Ni siquiera se lo había comunicado a su compañera, la madre de sus tres hijos pequeños, la conocida Alexandra Tolstói, que estuvo esperando hasta muy tarde que se presentara en la celebración del ochenta cumpleaños de su padre. La última vez que lo vieron fue en una reunión con sus abogados, que le advirtieron de que iba a necesitar 10 millones de libras para depositar una fianza ante la inminente solicitud de extradición de Rusia, un dinero al que Pugachev no tenía acceso. Semanas después apareció en Francia, país del que era ciudadano desde 2009 y cuya ley excluía la extradición a Rusia de sus nacionales. Había huido a la relativa seguridad de su villa ubicada en las colinas que dominan la bahía de Niza, una fortaleza rodeada de una alta e impenetrable verja de hierro, con un equipo de guardaespaldas y una batería de cámaras de seguridad en cada esquina.

			A Pugachev le parecía que la facilidad con la que el Kremlin había podido llevar adelante su demanda contra él en Londres era, según una expresión rusa, como la primera lastochka, la primera golondrina de la primavera. Suponía la implantación de las reglas moscovitas en Londres, donde el Kremlin podía retorcer y distorsionar los procesos legales para que se adaptaran a sus planes, donde la cuestión más general de la expropiación del emporio empresarial multimillonario de Pugachev por parte del Estado ruso podía quedar hábilmente enterrada bajo una profusión de normativas relacionadas con la orden de bloqueo de activos y con la cuestión de si Pugachev la había respetado correctamente. Pugachev no era ningún ángel, por supuesto. No quedaba para nada claro lo que había ocurrido con los 700 millones de dólares que le acusaban de haberse apropiado indebidamente del Mezhprombank. Pero una serie de divulgaciones de activos, no cuestionadas por la Corte Suprema del Reino Unido, habían revelado que, de ellos, 250 millones habían sido devueltos al banco, mientras que el rastro del resto se había perdido en empresas liquidadas por un exaliado de Pugachev que en ese momento colaboraba estrechamente con el Kremlin. Posteriormente, unos fiscales suizos a los que Rusia solicitó que bloquearan las cuentas bancarias de Pugachev en la Confederación Helvética, manifestaron que no habían hallado pruebas de que se hubiera cometido ningún delito cuando los 700 millones de dólares se transfirieron de las cuentas de la empresa de Pugachev abiertas en el Mezhprombank al banco suizo en el fragor de la crisis de 2008.11

			Pero aunque los abogados del Kremlin no habían interpuesto una demanda contra él en el Reino Unido, aunque no parecía existir rastro de los fondos robados, la persecución legal contra Pugachev no cesaba. Los abogados que trabajaban para la Agencia Rusa de Depósitos Estatales insistían en que lo tenían «pillado» en el tema de la quiebra de Mezhprombank. «Si obtienes liquidez de un regulador, deberías usarla para intentar que el banco sobreviva, no para financiarte un pago a ti mismo», expresó una persona cercana al equipo legal.12A pesar de que el Kremlin le había expropiado su imperio empresarial y de que él había empezado a temer por su vida, Pugachev fue acusado de desacato al tribunal por haber huido del Reino Unido y condenado in absentia a dos años de cárcel. Durante las vistas por desacato fue tachado en diversas ocasiones de mentiroso. Había ignorado las órdenes de bloqueo de activos. No sólo había huido del país, sino que había transferido a Francia lo obtenido por la venta de dos vehículos. Una de las juezas que veían el caso, la magistrada Vivienne Rose, consideró que no podía «confiar razonablemente en ninguna de las pruebas que aportara». Con el tiempo se descubrió que un fideicomiso neozelandés que había creado para gestionar decenas de millones de dólares en propiedades, incluida su residencia de Chelsea, era en realidad un engaño.

			A pesar de todos sus defectos, Pugachev insistía en que se había visto atrapado en una vendetta del Estado ruso perpetrada en los tribunales británicos. El Kremlin parecía decidido a erradicar toda idea de que en algún momento hubiera estado bien relacionado con el Gobierno, o que pudiera estar en posesión de cualquier información perjudicial para este. Por el momento, había conseguido suprimir las connotaciones políticas del caso aprovechándose del poco conocimiento que de Rusia tenían los servicios de inteligencia británicos, distraídos con el seguimiento de la amenaza del terrorismo islámico, así como de la escasa notoriedad de Pugachev. Antes de que las cosas se pusieran feas en Londres, este no había concedido una sola entrevista en su vida. Pocos sabían quién era. Muchos creían que había sido el oligarca recientemente fallecido Borís Berezovski el que había ayudado a Putin a llegar al poder. Los abogados del bufete Hogan Lovells habían sido informados de que Pugachev era un donnadie, y de que el caso contra él no tenía nada que ver con la política. «Yo no he visto ninguna prueba de lo que hacía en el Kremlin —comentó una persona próxima al equipo legal—. Debemos ser extremadamente cautos. Pugachev parece decir lo que le da la gana. La gente con la que he hablado se limita a afirmar que solo era un bandido descarado.»13

			Pero, de hecho, Pugachev había trabajado en el corazón del Kremlin y había tenido acceso a algunos de sus secretos más profundos, entre ellos el de cómo había llegado Putin al poder exactamente. Aquella parecía ser una de las razones principales por las que el Kremlin mostraba tanto interés en perseguirlo y en asegurarse de que quedara enredado en aquella maraña legal. Aun antes de que el Kremlin se apoderase de su imperio empresarial, él ya buscaba la manera de abandonar Rusia, de liberarse de las interminables intrigas empresariales del país. Los aliados de Putin en el KGB de San Petersburgo ya lo habían apartado, y en 2007 ya había empezado a tramitar la ciudadanía francesa. Para los que estaban dentro, a Pugachev se le castigaba precisamente por pretender escapar del sistema cerrado que gobernaba Rusia, del clan mafioso del que nadie, nunca, debía osar salir. «Pugachev era como un riñón: esencial para el funcionamiento del sistema. Pero perdió la cabeza y creyó que podría irse y trabajar en sus propios negocios. Como no podía ser de otro modo, se dictó la orden de destruirlo», explicó el alto cargo de un banco ruso relacionado con operaciones financieras para el Kremlin.14

			Con las prisas de su huida de Inglaterra a Francia, Pugachev dejó un rastro de señales reveladoras. Los detectives contratados por los abogados del Kremlin se apresuraron a inspeccionar su oficina de Knightsbridge gracias a una orden de registro emitida a los pocos días de su desaparición. Entre las montañas de documentos encontraron varias unidades de disco. En una de ellas descubrieron grabaciones: los servicios de seguridad rusos se habían dedicado a grabar secretamente las reuniones que había mantenido en su despacho del centro de Moscú desde finales de la década de 1990. Una de esas grabaciones documenta con gran claridad los sentimientos sinceros y desencantados de Pugachev respecto a Putin y a su papel en la llegada de este al poder. La grabación revela que Pugachev se encuentra en su despacho con Valentin Yumashev, exyerno del anterior presidente Borís Yeltsin y jefe de la administración del Kremlin, y que ambos, mientras cenan y beben un buen vino, conversan sobre el tenso estado de las cosas en Moscú, sacudida por otra crisis política. Era noviembre de 2007 y faltaban escasos meses para que Putin culminara su segundo mandato consecutivo como presidente, momento a partir del cual la Constitución rusa dictaba que debía retirarse. Pero aunque Putin había insinuado que pasaría a ser primer ministro tras abandonar la presidencia, aún no se sabía nada de sus verdaderas intenciones. En los laberínticos pasillos del Kremlin, los exmiembros del KGB y los agentes de seguridad que habían ascendido al poder junto a Putin llevaban un tiempo tomando posiciones a codazos, entre broncas y puñaladas por la espalda, con la esperanza de que ellos mismos o sus candidatos fueran designados sucesores.

			Pugachev y Yumashev brindaron, haciendo entrechocar sus copas discretamente, mientras comentaban la igualada partida. La incertidumbre sobre la sucesión les devolvía recuerdos muy vívidos de 1999, cuando habían contribuido al ascenso de Putin. Les parecía que hacía siglos. Ellos dos ya habían sido eclipsados por los aliados de Putin procedentes del KGB de San Petersburgo. Ya casi eran reliquias de una era totalmente distinta. El sistema de poder había cambiado irrevocablemente y ellos seguían esforzándose por comprender qué habían hecho. «¿Recuerdas cómo eran las cosas cuando él llegó al poder? —pregunta Pugachev en la grabación—. Decía: “Yo soy el gestor. A mí me han contratado”.» En aquellos días, Putin parecía reacio a asumir un papel de liderazgo, y se mostraba maleable y obediente con aquellos que le habían ayudado a auparlo al poder. «Entre nosotros, al principio creo que tenía la idea de hacerse rico, de llevar una vida feliz, de decidir sobre sus propias cuestiones personales —prosigue Pugachev—. Y, de entrada, decidió muy deprisa sobre aquellas cuestiones. Pero cuando pasaron aquellos cuatro años se dio cuenta de que habían ocurrido cosas que no le permitirían apearse nunca más.»

			El primer mandato de Putin estaba empapado de sangre y controversia. Llevó a una transformación radical de la manera de dirigir el país. Se enfrentó a una serie de atentados terroristas mortíferos, entre ellos el asalto al teatro Dubrovka de Moscú perpetrado por terroristas chechenos en octubre de 2002. La toma de rehenes terminó con más de cien muertos cuando los servicios de seguridad rusos se equivocaron de pleno al irrumpir en el teatro y gasearon a los asistentes a los que intentaban liberar. Las batallas de Putin con los inquietos rebeldes de la república caucásica de Chechenia habían causado miles de muertes, entre ellas las 294 causadas por una sucesión de atentados con bomba a bloques de viviendas. En Moscú eran muchos los que, en voz baja, aseguraban que detrás de aquellos ataques sangrientos estaban los servicios de seguridad de Putin, entre otras cosas porque el resultado final había sido la aplicación de unas restricciones de seguridad que reforzaban su poder.

			Los oligarcas de la década de 1990, que iban por libre, no tardaron en ser llamados a capítulo. Había bastado una gran causa contra el hombre más rico del país para que Putin y sus hombres restringieran las libertades de mercado de la era Yeltsin, y para que lanzaran un abordaje por parte del Estado.

			«Se habría apartado de buen grado a los cuatro años, creo yo —prosigue Pugachev—. Pero entonces surgieron todas aquellas controversias. Con Occidente, en la actualidad, se libra un pulso tan grave que es casi como la crisis de los misiles de Cuba. Y está cada vez más involucrado... Entiende que si se mete más aún, ya no se irá nunca.»

			Para esos dos hombres, la estructura de poder creada por Putin, por la que el presidente había acumulado tanto que ya todo dependía de él, parecía ser lo opuesto a la estabilidad. «Es una pirámide. Lo único que hay que hacer es darle un golpe, y todo se vendrá abajo... Él lo sabe, pero es incapaz de cambiar.»

			«Yo no tengo la sensación de que lo entienda —interviene Yumashev—. Sería raro que dijera “todo lo he hecho al revés” —exclama Pugachev—. Muchas de las decisiones que toma se basan en sus convicciones sobre cómo se gobierna el mundo. El tema del patriotismo... lo cree sinceramente. Cuando afirma que el hundimiento de la Unión Soviética fue una tragedia, lo cree sinceramente... Tiene esos valores. Lo que hace, lo hace sinceramente. Comete errores sinceramente.»

			Putin había justificado a menudo su consolidación en todas las palancas de poder —que incluían el fin de las elecciones a gobernador y poner el sistema judicial bajo el dictado del Kremlin—, afirmando que esas medidas eran necesarias para propiciar una nueva era de estabilidad, acabar con el caos y el derrumbe de la década de 1990. Pero tras el latido patriótico que, en la superficie, parecía guiar casi toda la toma de decisiones, emergía otro elemento que resultaba más perturbador. Putin y los hombres del KGB que dirigían la economía a través de una red de aliados fieles, ahora monopolizaban el poder y habían instaurado un sistema nuevo en el que los cargos estatales se usaban como vehículos para el enriquecimiento propio. Aquello suponía ir mucho más allá de los principios anticapitalistas, antiburgueses del Estado soviético al que en otro tiempo habían servido.

			«Esas personas son mutantes —comenta Pugachev—. Son una mezcla de Homo-soviéticus y del capitalista salvaje de los últimos veinte años. Han robado muchísimo para llenarse los bolsillos. Todas sus familias viven en Londres. Pero cuando dicen que deben aplastar a alguien apelando al patriotismo, lo dicen sinceramente. Aunque si el blanco a atacar está en Londres, antes sacarán de allí a sus familias. Nada más.»

			«Pues a mí me parece que eso es fatal —interviene Yumashev—. Algunos de mis amigos que trabajan actualmente en el Kremlin comentan, con absoluta sinceridad, lo bueno que es que puedan enriquecerse tanto allí. En la década de 1990, eso era algo inaceptable. O hacías negocios o trabajabas para el país. Ahora entran a trabajar para el Estado con el fin de ganar dinero. Los ministros emiten permisos para hacer dinero. Y, por supuesto, todo eso proviene del jefe... La primera conversación que tiene [Putin] con el nuevo empleado del Estado es: “Aquí está tu negocio. Compártelo solo conmigo. Si alguien te ataca, yo te defenderé... Y si no lo haces [aprovecharte de tu posición como empresa], eres tonto”.»

			«Putin ha dicho eso —dice Pugachev—. Abiertamente. Recuerdo que estaba hablando con él y dijo: “¿A qué espera ese tipo? ¿Por qué no gana dinero? ¿A qué espera? Tiene el cargo. Pues que haga dinero para sí mismo”. Actualmente son como esas personas que beben sangre. Ya no pueden parar. Ahora los empresarios son funcionarios del Estado.»

			«Ya quedan pocos empresarios de verdad —coincide Yumashev, meneando la cabeza, decepcionado—. El ambiente... El ambiente ha cambiado muchísimo en el país. Ha cambiado la atmósfera. Ahora resulta asfixiante. Asfixiante.»

			Los dos suspiran. Todo ha cambiado, menos su capacidad para idealizar sus propios papeles.

			«Lo bueno de los noventa es que no había mentiras», prosigue Yumashev.

			«Exacto —dice Pugachev—. Para mí, a lo largo de toda mi vida, verdad ha sido equivalente a libertad. Yo ganaba dinero no por la riqueza, sino por la libertad. ¿Cuánto puedes gastar? Siempre y cuando tengas suficiente para comprarte unos vaqueros, ya está bien. Pero cierta independencia me proporcionaba algo: que no tengo por qué mentir.»

			A aquellos dos hombres les parecía que el presidente se había rodeado de personas sumisas que decían sí a todo y pronunciaban largos brindis en su honor, que le decían que había sido enviado por Dios para salvar el país, y que ellos actuaban según su voluntad. Aun así, a Pugachev le parecía que aquellos pelotas entendían bien la profunda hipocresía del sistema, la democracia de pacotilla representada por el partido que ocupaba el Kremlin, Rusia Unida, y lo profundamente corrupto que se había vuelto.

			«Fíjate en la gente que rodea a VV [Putin], que le dice “¡Vladímir Vladímirovich, eres un genio!” —prosigue Pugachev—. Yo los miro y no me creo nada. Ellos saben que todo eso es una patraña. Que Rusia Unida es una patraña, que las elecciones son una patraña, que el presidente es una patraña. Pero lo entienden todo y salen a escena y dicen lo genial que es todo. Y todos esos brindis, que son mentiras de cabo a rabo. Se sientan y son capaces de soltar... chorradas asegurando que siempre han estado juntos, desde que se sentaban en el mismo pupitre de la escuela... Pero, al mismo tiempo, los tipos que se sientan en el despacho de al lado dicen: “En cuanto se vaya, acabemos con él”. El cinismo es máximo. A mí no me parece que se sientan a gusto. Los que tienen poder... Me dan lástima. Roban por todos los lados, y luego salen y hablan de que Putin está luchando contra la corrupción. Yo los miro y pienso: esto es el fin. Me dan lástima... VV siempre está preguntando: “¿Qué palabra empieza por s? Sovest”. Conciencia. Para eso no tienen receptores. No lo entienden. Han olvidado la palabra y lo que significa. Lo han entendido todo al revés.»

			Todos los logros de la era Putin hasta la fecha —el crecimiento económico, el aumento de los ingresos, la riqueza de los multimillonarios que habían convertido Moscú en una metrópolis esplendorosa en la que los coches extranjeros más modernos llenaban las calles y en cada esquina abría un café elegante— se reducían al brusco aumento del precio del petróleo durante los años de Putin. En eso coinciden los dos. «En 2000, el precio del petróleo era de 17 dólares y estábamos contentos —comenta Yumashev—. Cuando tú y yo estábamos en el poder era de 10 dólares, de 6. La mejor época en mi caso fue cuando llegó a los 16 durante dos o tres semanas. Ahora cuesta 150 dólares y lo único que hacen es construirse unas casas feísimas.»

			«El Estado no hace nada con ese dinero. Podrían haber transformado las infraestructuras del país. Pero él cree que si construye carreteras se lo robarán todo... El tiempo pasa deprisa», interviene Pugachev.

			«Han pasado ocho años. En 2000 le entregamos al jefe una máquina muy bien engrasada. Todo funcionaba. ¿Y qué hemos obtenido?», pregunta Yumashev.

			«No comprendimos que no iba a llevar las cosas hacia delante. Yo creía que era liberal, joven», replica Pugachev.

			«Para mí, era importantísimo que fuera joven», afirma Yumashev.

			«Y ahora entiendes que resultó ser de otra especie.»

			«Sí. Son gente distinta», coincide Yumashev.

			«Son diferentes. Especiales. Eso fue algo que nosotros no comprendimos. Quien sí lo entendió muy bien fue Ustinov [el fiscal general] —comenta Pugachev—. Él me dijo: “No sé si lo entiendes; los tipos de los servicios de seguridad son diferentes. Aunque les sacaran toda la sangre y les cambiaran la cabeza, seguirían siendo diferentes. Viven metidos en su propio sistema. Tú nunca serás uno de ellos. Son un sistema absolutamente diferente”.»

			Esa grabación ofrece una visión única sobre las opiniones libres de dos hombres que habían llevado a Putin al poder, y sobre su espanto ante un sistema que contribuyeron a crear. Este libro es la historia de ese sistema: la llegada al poder del séquito de Putin en el KGB y de cómo mutó para enriquecerse con el nuevo capitalismo. Es la historia del apresurado traspaso de poder entre Yeltsin y Putin, y de cómo ello permitió el surgimiento de un «Estado profundo» de los agentes de seguridad del KGB que siempre había acechado en segundo plano durante los años de Yeltsin pero que ahora emergería para monopolizar el poder durante al menos veinte años... y que acabaría por poner en peligro a Occidente.

			Este proyecto se inició como el empeño de reseguir el proceso por el que los antiguos socios de Putin en el KGB se hicieron con la economía rusa. Pero se convirtió en una investigación sobre algo más pernicioso. Las primeras pesquisas —y, después, los acontecimientos— demostraban que la cleptocracia de la era Putin pretendía algo más, no solo que los amigos se Putin se llenaran los bolsillos. Lo que surgió como consecuencia de esa apropiación de la economía por parte del KGB —y del sistema político y judicial del país— era un régimen en que los miles de millones de dólares a disposición de los compinches de Putin habían de usarse activamente para socavar y corromper las instituciones y las democracias de Occidente. El manual de estrategias del KGB durante la Guerra Fría, en que la Unión Soviética desplegaba «medidas activas» para sembrar la división y la discordia en Occidente, para financiar a partidos políticos aliados y erosionar a su enemigo «imperial», se ha reactivado plenamente. La diferencia es que ahora esas tácticas se financian gracias a un pozo de dinero mucho más profundo, gracias a un Kremlin que se ha vuelto experto en las mañas de los mercados y que ha hundido sus tentáculos en las instituciones de Occidente. Algunos elementos del KGB, Putin entre ellos, han abrazado el capitalismo como instrumento para vengarse de Occidente. Se trata de un proceso que se inició hace mucho, en los años anteriores al hundimiento de la Unión Soviética.

			Que Putin se apoderase de flujos de caja estratégicos siempre tuvo que ver con algo más que con el control de la economía del país. Para el régimen de Putin, la riqueza estaba menos relacionada con el bienestar de los ciudadanos rusos que con la proyección del poder, con la reafirmación de la posición del país en el tablero mundial. El sistema que crearon los hombres de Putin era un capitalismo híbrido del KGB que buscaba acumular dinero a fin de comprar y corromper a funcionarios de Occidente, cuyos políticos, complacientes tras el fin de la Guerra Fría, habían olvidado las tácticas soviéticas de un pasado no tan lejano. Los mercados occidentales acogieron de buen grado la nueva riqueza procedente de Rusia y no prestaron atención a las fuerzas delictivas y al KGB que estaban tras ella. El KGB ha forjado desde hace mucho tiempo una alianza con el crimen organizado ruso, ya en vísperas del hundimiento de la Unión Soviética, cuando metales valiosos, petróleo y otros productos valorados en miles de millones de dólares se transfirieron del Estado a empresas vinculadas al KGB. Desde el principio, los operativos de la inteligencia extranjera del KGB perseguían acumular dinero negro con el que mantener y preservar redes de influencia que se creían destruidas desde hacía tiempo, con el hundimiento soviético. Durante un periodo, en el mandato de Yeltsin, las fuerzas del KGB permanecieron ocultas en segundo plano. Pero cuando Putin ascendió al poder, la alianza entre el KGB y el crimen organizado emergió a la superficie y mostró los dientes.

			Para entender ese proceso, debemos retroceder hasta el principio de todo, hasta el momento del hundimiento soviético.

			Para los hombres que ayudaron a Putin a llegar al poder, la revancha también ha traído consigo un ajuste de cuentas. Pugachev y Yumashev habían empezado a transferir el poder con muchas prisas, a medida que la salud de Yeltsin se deterioraba, en un intento de asegurar el futuro del país —y su propia seguridad— ante lo que consideraban una amenaza comunista. Pero ellos también se habían olvidado de un pasado soviético no tan lejano.

			Los agentes de seguridad que ellos contribuyeron a llevar al poder no se detendrían ante nada para prolongar su mandato más allá de todo límite concebible por los dos.

			«Deberíamos haber hablado más con él», susurraba Yumashev en la grabación.

			«Por supuesto —convenía Pugachev—. Pero no había tiempo.»
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«Operación Luch»


			San Petersburgo 

			 

			Estamos a principios de febrero de 1992 y un coche oficial de la administración local avanza lentamente por la calle principal de la ciudad. Han retirado parte de esa pasta gris que cubre las aceras y que es una mezcla de nieve fundida y barro, y la gente, a pesar del frío, sigue caminando, enfundada en gruesos abrigos anónimos, cargada con bolsas, algo encorvada para protegerse del viento. Tras las fachadas difusas de lo que en otro tiempo fueron mansiones señoriales de la Nevsky Prospekt, las tiendas aparecen casi desabastecidas, con los estantes prácticamente vacíos tras el impacto de la repentina implosión de la Unión Soviética. Hace apenas seis semanas que ha dejado de existir, desde la jornada histórica en que el presidente de Rusia, Borís Yeltsin, y los líderes de las otras repúblicas soviéticas decretaron la extinción de su unión a golpe de firma. Los distribuidores de alimentos de la ciudad se esfuerzan por reaccionar a los rápidos cambios ahora que las estrictas normativas soviéticas que durante años han controlado las cadenas de suministros y fijado los precios han dejado de estar en vigor.

			En las colas del autobús y en los mercados improvisados que han surgido por toda la ciudad, pues sus habitantes intentan obtener efectivo vendiendo zapatos y otros artículos que tienen en casa, las conversaciones, a lo largo del invierno, han girado en torno a la escasez de comida, las cartillas de racionamiento y la desesperanza. Para empeorar las cosas, la hiperinflación hace estragos en los ahorros. Hay incluso quien advierte de una hambruna, lo que activa las alarmas de una ciudad atenazada aún por el recuerdo del bloqueo de la Segunda Guerra Mundial, en que unas mil personas morían de hambre todos los días.

			Pero el alto cargo municipal que va al volante del sedán Volga negro parece tranquilo. La persona delgada y resuelta que mira fijamente hacia delante es Vladímir Putin. Tiene treinta y nueve años, es vicealcalde de San Petersburgo y acaba de ser nombrado jefe del comité municipal de relaciones exteriores. La escena está siendo filmada para una serie de documentales sobre la nueva administración de la ciudad, y este en concreto se centra en ese vicealcalde de aspecto juvenil entre cuyas atribuciones está la de garantizar un volumen adecuado de importaciones alimentarias.1Cuando el documental regresa a su despacho del ayuntamiento, en Smolny, Putin recita una serie de cifras sobre las toneladas de cereales de ayuda humanitaria que están llegando desde Alemania, Inglaterra y Francia. No hay de qué preocuparse, afirma. Pasa casi diez minutos explicando con detalle las medidas que el comité ha tomado para asegurar unos suministros alimentarios de emergencia, entre ellos un acuerdo inédito para el envío de cereal para ganado por valor de 20 millones de dólares firmado durante un encuentro entre el alcalde de la ciudad, Anatoli Sobchak, y el primer ministro británico, John Major. Sin ese acto de generosidad por parte del Reino Unido, la joven cabaña ganadera de la región no sobreviviría, afirma.

			Su manejo de los detalles resulta impresionante. Como lo es su comprensión de los inmensos problemas a los que se enfrenta la economía de la ciudad. Habla con fluidez sobre la necesidad de desarrollar una clase formada por pequeños y medianos propietarios de negocios que han de ser la espina dorsal de la nueva economía de mercado. En efecto, afirma: «La clase emprendedora debería convertirse en la base del florecimiento de nuestra sociedad en su conjunto».

			Habla con precisión de los problemas surgidos al convertir las grandes empresas de defensa de la era soviética en entidades civiles de producción a fin de mantenerlas con vida. Plantas en crecimiento como Kirovsky Zavod, un inmenso productor de artillería y tanques ubicado al sur de la ciudad, habían sido los principales proveedores de empleo de la región desde la época de los zares. Ahora se encontraban en un punto muerto, pues los constantes pedidos de material militar pesado que alimentaban y acabaron por quebrar la economía soviética se habían secado repentinamente. «Debemos traer a socios occidentales e integrar las plantas a la economía global», opina el joven funcionario municipal.

			Con súbita intensidad, habla del daño que causó el comunismo al alejar a la Unión Soviética de las relaciones de libre mercado que vinculaban al resto del mundo. Los credos de Marx y Lenin «trajeron pérdidas colosales a nuestro país —asevera—. Hubo una época de mi vida en que estudié las teorías del marxismo y el leninismo y me parecieron interesantes y, como a muchos de nosotros, lógicas. Pero a medida que crecía, la verdad fue haciéndoseme cada vez más evidente: esas teorías no son más que dañinos cuentos de hadas». En efecto, los revolucionarios bolcheviques de 1917 eran responsables de la «tragedia que estamos experimentando hoy: la tragedia del hundimiento de nuestro Estado —transmite abiertamente al entrevistador—. Dividieron el país en repúblicas que no existían, y destruyeron lo que une a la gente en los países civilizados: destruyeron las relaciones de mercado».

			Hace escasos meses que ha sido nombrado vicealcalde de San Petersburgo pero ya representa su papel con gran fuerza, de un modo cuidadosamente planificado. Se sienta de manera informal, a horcajadas, con el respaldo de la silla hacia delante, pero todo lo demás apunta a una preparación precisa. El documental, de cincuenta minutos, lo muestra en la colchoneta de judo tumbando a contrincantes por encima del hombro, hablando en un alemán fluido con un empresario visitante, y atendiendo llamadas de Sobchak sobre los últimos acuerdos de ayuda extranjera. Sus meticulosos preparativos incluyen también al hombre que escogió para que llevara a cabo la entrevista y dirigiera el documental: un documentalista conocido y adorado en toda la Unión Soviética por una serie que había realizado en la que presentaba de manera íntima las vidas de un grupo de niños, una especie de versión soviética de la serie de televisión británica Seven Up. Ígor Shadjan es judío, y ha regresado hace poco a San Petersburgo tras realizar una serie de documentales sobre los horrores del gulag soviético en el extremo norte del país; un hombre que sigue horrorizándose con el recuerdo de los comentarios antisemitas de la época soviética y que, según admite él mismo, sigue agachando la cabeza, con miedo, cada vez que pasa por delante de la que fuera la sede del KGB en la Liteyny Prospekt de la ciudad.

			Y aun así es el hombre al que Putin escogió para que le ayudara a transmitir una revelación muy especial, el hombre que divulgará al mundo el hecho de que Putin sirvió como funcionario en el temido y odiado KGB. Eran todavía los albores del movimiento democrático, un momento en el que admitir algo así podía perjudicar a su jefe, Sobchak, un vibrante orador que había llegado a la alcaldía montado sobre la marea de condena de los secretos del antiguo régimen, de los abusos perpetrados por el KGB. Aún hoy, Shadjan sigue preguntándose si la decisión de Putin formaba parte de un cuidadoso plan de rehabilitación. «Siempre pregunto por qué me escogió a mí. Entendió que se me necesitaba, y estaba dispuesto a contarme que era del KGB. Quería demostrar que la gente del KGB también era progresista.» Putin escogió bien. «Un crítico me comentó en una ocasión que yo siempre humanizo a las personas con las que trabajo, sean quienes sean —recuerda Shadjan—. Y a él lo humanicé. Quería saber quién era y lo que él veía. Yo era alguien que siempre había criticado a las autoridades soviéticas. Había soportado muchas cosas de ellos. Pero con él fui comprensivo. Nos hicimos amigos. Me parecía una persona que llevaría el país adelante, que realmente podría hacer algo. La verdad es que a mí me captó.»2

			A lo largo del documental, Putin aprovecha hábilmente la ocasión para hacer hincapié en las cualidades positivas del KGB. En respuesta a una pregunta delicada sobre si se valió de su posición para aceptar sobornos, insiste en responder que, donde él servía, ese tipo de acciones se consideraban «una traición a la patria» y que eran castigadas con todo el peso de la ley. En cuanto al hecho de ser un funcionario, un chinovnik, aquella palabra no tenía por qué tener una connotación negativa, defiende. Él había servido a su país como chinovnik militar; ahora era un funcionario civil que servía a su país —como lo había hecho antes— «al margen del ámbito de la competición política».

			Hacia el final del documental, Shadjan parece ya totalmente entregado. La cinta termina con un gesto de asentimiento y un guiño a un pasado glorificado en el KGB: Putin aparece contemplando el río Neva congelado, protegido del frío con un gorro de pieles, un hombre del pueblo al volante de un Shiguli blanco, el utilitario cuadrado omnipresente en aquella época. Mientras observa la ciudad con protectora mirada de acero, el documental termina a los compases de una melodía popular por una serie de televisión soviética, 17 momentos de primavera, que convertía en héroe a un espía del KGB que, de incógnito, se infiltraba en lo más profundo de la Alemania nazi. La elección de la música fue de Shadjan. «Era una persona hecha para su profesión. Yo pretendía mostrar cómo era que seguía en la misma profesión.»

			Putin, sin embargo, durante la entrevista se había cuidado mucho de dar la impresión de que había renunciado al KGB en cuanto había regresado a Leningrado, que era como se llamaba San Petersburgo, en febrero de 1990. Le contó a Shadjan que lo había dejado «por muy diversos motivos», no por razones políticas, enfatizando que lo había hecho antes de empezar a trabajar, en mayo de ese año, con Sobchak, a la sazón profesor de Derecho en la Universidad Estatal de Leningrado y estrella ascendente del nuevo movimiento democrático de la ciudad. Putin había regresado a la capital de los zares tras cinco años de servicio en Dresde (República Democrática Alemana), donde había ejercido de oficial de enlace entre el KGB y la Stasi, la policía secreta de la Alemania del Este. Con el tiempo, se extendería la leyenda según la cual en una ocasión le confesó a un colega sus temores de que, a su regreso, no le aguardara más futuro que ser taxista.3Al parecer, deseaba transmitir la impresión de que había cortado todos los lazos con sus antiguos jefes, que el orden rápidamente cambiante de Rusia lo había dejado a la deriva. Lo que Putin le contó a Shadjan era solo el principio de una serie de falsedades y confusiones intencionadas en torno a su carrera en el KGB. En el imperio en descomposición al que había regresado desde Dresde, nada era del todo lo que parecía. Desde la mansión del KGB colgada en las alturas, frente a la orilla del río Elba, con vistas a la aún elegante extensión de la ciudad, Putin ya había sido testigo de primera mano del fin del control del imperio soviético sobre la RDA, del hundimiento del llamado sueño socialista. El bloque de poder soviético del Pacto de Varsovia se había desmoronado a su alrededor cuando sus ciudadanos se rebelaron contra el liderazgo comunista. Había tomado nota, primero desde la distancia, cuando las réplicas empezaron a reverberar por toda la Unión Soviética e, inspirados por la caída del Muro de Berlín, los movimientos nacionalistas se extendían cada vez más deprisa por todo el país, obligando al líder comunista Mijaíl Gorbachov a ceder cada vez más ante una nueva generación de dirigentes democráticos. Cuando Putin concedió la entrevista a Shadjan, uno de aquellos líderes, Borís Yeltsin, había salido victorioso de un intento de golpe de Estado de la línea dura perpetrado en agosto de 1991. El putsch abortado pretendía retrasar el reloj de las libertades políticas y económicas, pero acabó en rotundo fracaso. Yeltsin ilegalizó el Partido Comunista de la Unión Soviética. El antiguo régimen, de pronto, parecía haber sido borrado del mapa.

			Pero lo que lo sustituyó solo era un cambio de guardia parcial, y lo que ocurrió con el KGB era un ejemplo paradigmático. Yeltsin había decapitado a altos mandos del KGB, y a continuación firmó un decreto por el que lo dividía en cuatro servicios interiores diferenciados. Pero lo que surgió en su lugar fue un monstruo con cabeza de hidra en el que numerosos funcionarios, como Putin, se retiraron a las sombras y siguieron sirviendo clandestinamente, mientras el poderoso servicio de inteligencia extranjero se mantenía intacto. Se trataba de un sistema en el que las reglas de una vida normal parecían haber quedado suspendidas hacía mucho tiempo. Era una tierra de sombras, verdades a medias y apariencias, mientras, por debajo, todas las facciones de la antigua élite seguían aferrándose a lo que quedaba de sus riendas.

			Putin ofrecería distintas versiones sobre el momento y las circunstancias de su renuncia como funcionario del KGB. Pero según un alto mando de la agencia, ninguna de ellas es fidedigna. A los entrevistadores que redactaban su biografía oficial les contaría que dimitió pocos meses después de empezar a trabajar para Sobchak en la universidad, pero que su carta de renuncia, por algún motivo, se había extraviado en correos. Según él, Sobchak había telefoneado personalmente a Vladímir Kriuchkov, a la sazón director del KGB, para asegurarse de su renuncia en el momento álgido del golpe de Estado de la línea dura perpetrado en agosto de 1991. Ese era el relato que se convirtió en la versión oficial. Pero suena a ficción. Las probabilidades de que Sobchak se pusiera en contacto con Kriuchkov en pleno golpe a fin de asegurar la renuncia de un empleado parecen, en el mejor de los casos, bastante remotas. Según el estrecho aliado de Putin, lo que ocurrió más bien fue que Putin siguió cobrando su sueldo de los servicios de seguridad como mínimo un año más después del intento de golpe de agosto. Cuando dimitió, su cargo en la cúpula de mando de la segunda ciudad de Rusia estaba bien afianzado. Ya estaba profundamente instalado en el nuevo liderazgo democrático del país, y era la punta de lanza de los vínculos de la administración con las fuerzas del orden, incluida la agencia sucesora del KGB, el Servicio Federal de Seguridad o FSB. En su función de vicealcalde, como mostraba claramente la entrevista de Shadjan, ya se mostraba escurridizo y seguro de sí mismo.

			La historia que cuenta cómo y en qué momento renunció Putin realmente, y de qué manera empezó a trabajar para Sobchak, sirve para explicar cómo el cuadro de mando del KGB comenzó a metamorfosearse ante la transformación democrática del país y a vincularse a los nuevos liderazgos. Es la historia de cómo una facción del KGB, en concreto parte del sector de la inteligencia extranjera, llevaba ya un tiempo preparándose en secreto para cambiar a la vista de la agitación causada por las reformas de la perestroika en la Unión Soviética. Al parecer, Putin habría formado parte de dicho proceso cuando residía en Dresde. Posteriormente, tras la reunificación de Alemania, los servicios de seguridad del país sospecharon que había formado parte de un grupo que trabajaba en una operación especial, conocida como «Operación Luch» («rayo» o «haz»), que se estaba preparando al menos desde 1988 por si el régimen de la Alemania del Este se desmoronaba.4Dicha operación consistía en reclutar a una red de agentes que pudieran seguir operando para los rusos después del hundimiento del régimen.

			 

			*

			 

			Dresde

			 

			Cuando Putin llegó a Dresde en 1985, la República Democrática Alemana ya vivía en tiempo de descuento. Al borde de la quiebra, el país sobrevivía con la ayuda de un préstamo de miles de millones de marcos concedido por la República Federal Alemana,5mientras crecían las voces críticas. A su llegada, Putin tenía treinta y dos años, estaba aparentemente fresco tras un periodo de entrenamiento en la academia de élite del KGB, el instituto Bandera Roja para funcionarios de inteligencia en el extranjero, y empezó a trabajar en una elegante mansión art déco de imponente escalinata y con una terraza con vistas a la calle tranquila de un barrio de casas de vivos colores. La mansión, rodeada de frondosos árboles e hileras de pulcras residencias reservadas a los miembros destacados de la Stasi, se encontraba muy cerca del vasto y anodino complejo que era el cuartel general de la Stasi, donde, en diminutas celdas sin ventana había encerradas docenas de presos políticos. Hans Modrow, el líder local del Partido Comunista (SED), en el poder, era conocido por ser reformador. Pero también aplicaba la mano dura en su empeño por aplastar la disidencia. Por todo el bloque del Este, el clima de protesta aumentaba ante la miseria y la escasez de la economía planificada, y como reacción a la brutalidad de las fuerzas de seguridad de los Estados. Aprovechando la ocasión, las agencias de inteligencia estadounidenses, con ayuda del Vaticano, habían iniciado operaciones discretas para hacer llegar equipos de impresión y comunicación, así como dinero en efectivo, al movimiento de protesta Solidarność en Polonia, donde la disidencia contra los soviéticos siempre había sido más fuerte.

			 

			*

			 

			Vladímir Putin llevaba tiempo soñando con hacer carrera en la sección extranjera de los servicios de inteligencia. Durante la Segunda Guerra Mundial su padre había servido en la NKVD, la policía secreta soviética. Se había infiltrado profundamente tras las líneas enemigas intentando sabotear las posiciones alemanas, y había evitado por los pelos que lo hicieran prisionero, pero no que lo hirieran casi mortalmente. El heroísmo de su padre había llevado a Putin a obsesionarse con el aprendizaje de la lengua alemana, y en sus años de adolescente su interés por integrarse en el KGB era tal que se presentó en su oficina local de Leningrado para ofrecer sus servicios ya antes de terminar la secundaria, pero le informaron de que previamente debía licenciarse en la universidad o alistarse en el ejército. Cuando, a sus treinta y pocos años, consiguió ingresar en la academia de élite Bandera Roja para oficiales de la inteligencia extranjera, lo vivió como un logro con el que parecía dejar atrás definitivamente las estrecheces y la vida gris de sus principios. Había pasado la infancia persiguiendo ratas en la escalera del bloque comunitario donde vivía, peleándose con los otros niños en la calle. Había aprendido a canalizar sus ganas de peleas callejeras a través de la disciplina del judo, el arte marcial basado en unos principios sutiles, como el de desequilibrar a los rivales adaptándose a su ataque. Había seguido a pies juntillas la recomendación de la sede local del KGB sobre los estudios que debía cursar para asegurarse un fichaje en los servicios de seguridad, y se matriculó en la Facultad de Derecho de la Universidad de Leningrado. Después, tras graduarse en 1975, trabajó un tiempo en la división de contrainteligencia del KGB de Leningrado, en un primer momento como agente encubierto. Pero cuando al fin consiguió lo que oficialmente se considera su primer destino en el extranjero, el puesto de Dresde al que llegó Putin parecía menor y discreto, nada que ver con el glamur del puesto de Berlín Este, donde unos mil agentes del KGB no descansaban para socavar el poder «imperial» del enemigo.6

			Cuando Putin llegó a Dresde, allí solo había destinados seis agentes del KGB. Compartía oficina con un colega mayor que él, Vladímir Usoltsev , que lo llamaba Volodya, «pequeño Vladímir», y todos los días llevaba a sus dos hijas pequeñas al jardín de infancia desde el anodino edificio de apartamentos en el que vivía con su esposa, Liúdmila, y con otros oficiales del KGB. Se trataba de una vida aparentemente monótona y provinciana, muy alejada de la existencia novelesca de Berlín Este, la frontera con Occidente. Al parecer, practicaba deportes e intercambiaba elogios con sus colegas de la Stasi, que llamaban «los amigos» a sus visitantes soviéticos. Mantenía conversaciones intrascendentes sobre cultura y lengua alemanas con Horst Jehmlich, el afable asistente especial del jefe de la Stasi de Dresde, que era el que todo lo podía, el teniente coronel que conocía a todo el mundo en la ciudad y el encargado de buscar pisos francos y refugios para agentes e informantes, así como de procurar bienes a los «amigos» soviéticos. Se mostraba muy interesado en ciertas frases hechas alemanas. «Le gustaba mucho aprender esas cosas», recuerda Jehmlich. Parecía un camarada discreto y sensato. «Nunca se hacía notar. Nunca estaba en primera línea», comentó. Era un esposo y un padre responsable. «Siempre se mostró muy amable.»7

			Pero las relaciones entre los espías soviéticos y sus colegas de la Stasi resultaban en ocasiones problemáticas, y Dresde se encontraba algo más hundida en las aguas pantanosas del Este de lo que en un principio pudiera parecer. Para empezar, se trataba de la primera línea del imperio del contrabando que, durante mucho tiempo, había servido de salvavidas a la economía de la RDA. En tanto que sede de Robotron, el mayor fabricante de electrónica de Alemania Oriental, productor de servidores, ordenadores personales y otros dispositivos, resultaba básica en la batalla de soviéticos y alemanes del este para obtener ilegalmente los prototipos de componentes de productos de alta tecnología occidentales, por lo que se trataba de una pieza básica de la descarnada (y fracasada) lucha para competir militarmente con la tecnología occidental, que se desarrollaba a gran velocidad. En la década de 1970, Robotron había replicado con éxito el IBM occidental, y había establecido vínculos estrechos con la Siemens de la Alemania Occidental.8Gran parte del contrabando de alta tecnología en Alemania del Este pasaba por Dresde, explicó Franz Sedelmayer, un consultor de seguridad de Alemania Occidental que más adelante trabajó con Putin en San Petersburgo y que inició su carrera en la década de 1980 en la empresa familiar de Múnich vendiendo armas a la OTAN y a Oriente Próximo.9«Dresde era uno de los centros de ese mercado negro.» También era uno de los centros del Kommerzielle Koordinierung, un departamento del Ministerio de Comercio Exterior de Alemania del Este que se especializaba en operaciones de contrabando de bienes tecnológicos con las que se sorteaba el embargo de Occidente. «Exportaban antigüedades e importaban alta tecnología. Exportaban armas e importaban alta tecnología —comentó Sedelmayer—. Dresde siempre fue importante para la industria de la microelectrónica», afirmó Horst Jehmlich.10La unidad de espionaje dirigida por el legendario espía Markus Wolf «contribuyó mucho a ello», añadía Jehmlich. Pero mantuvo la boca cerrada sobre lo que hacía exactamente.

			El jefe de la inteligencia extranjera de la Stasi en Dresde, Herbert Kohler, ejercía simultáneamente como director de su unidad de inteligencia para la información y la tecnología,11lo que indica hasta qué punto era importante para la ciudad el contrabando de productos sujetos a embargo. Desde que Alemania quedó encajonada entre el Este y el Oeste tras la Segunda Guerra Mundial, gran parte del bloque oriental había dependido del mercado negro y el contrabando para su supervivencia. Las arcas de la Unión Soviética estaban vacías tras los estragos de la contienda, y en Berlín Este, Zúrich y Viena, grupos criminales organizados trabajaban codo con codo con los servicios de seguridad soviéticos para traficar con cigarrillos, alcohol, diamantes y metales escasos, a través del mercado negro, para llenar las cuentas de los servicios secretos del bloque del Este. Inicialmente, ese comercio ilegal se había visto como una necesidad temporal, y los líderes comunistas lo justificaban ante sí mismos como un golpe contra los cimientos del capitalismo. Pero cuando, en 1950, Occidente se unió en contra del bloque controlado por los soviéticos e impuso un embargo a todos los productos tecnológicos que pudieran usarse con fines militares, el contrabando se convirtió en un estilo de vida. La libertad de elección del capitalismo y el afán de lucro de Occidente hacían que, allí, se estuviera produciendo un gran despegue del desarrollo tecnológico. Comparativamente, la economía planificada socialista del bloque oriental había quedado congelada, mucho más rezagada. Sus empresas se ocupaban solo de cumplir sus planes anuales de producción, sus trabajadores y científicos debían apañarse como podían para encontrar hasta los productos más básicos a través de contactos informales en el mercado gris. Aislados tras el Telón de Acero, el contrabando se convirtió en la única manera que tenía el bloque del Este de no quedarse atrás ante el rápido desarrollo del Occidente capitalista.12

			El Ministerio de Comercio Exterior de Alemania del Este creó el Kommerzielle Koordinierung, del que nombró director al parlanchín Aleksánder Schalck-Golodkowski. Su cometido era obtener efectivo de manera ilícita mediante el contrabando con el que financiar la adquisición, por parte de la Stasi, de tecnología embargada. El KoKo, que era como se lo conocía, dependía en primera instancia del Departamento de Espionaje de la Stasi de Markus Wolf, pero con el tiempo pasó a convertirse en un poder autónomo.13Se crearon diversas empresas pantalla por toda Alemania, Austria, Suiza y Liechtenstein, dirigidas por agentes de confianza, algunos de ellos con identidades múltiples, que conseguían un efectivo muy necesario mediante acuerdos de contrabando y vendiendo ilegalmente armas a Oriente Próximo y África.14Entretanto, los dirigentes soviéticos pretendían controlar muy de cerca aquellas actividades. El KGB podía acceder a todos los prototipos y bienes sujetos a embargo conseguidos por la Stasi.15A menudo, la Stasi se quejaba de que la obtención de información funcionaba solo en un sentido.

			Cuando Putin llegó a Dresde, la República Federal Alemana estaba empezando a ser una fuente cada vez más importante de bienes de alta tecnología. El KGB aún se estaba recuperando de un fuerte impacto sufrido a principios de la década de 1980, cuando Vladímir Vetrov, alto cargo de su «Directorio T», especializado en la obtención de secretos científicos y tecnológicos de Occidente, ofreció sus servicios a los países occidentales. Vetrov facilitó los nombres de los 250 oficiales del KGB que trabajaban en la «Línea X», el contrabando de tecnología, a embajadas de todo el mundo, así como miles de documentos que proporcionaban abundante información sobre el empeño soviético en el espionaje industrial. Como consecuencia de ello, 47 agentes fueron expulsados de Francia, al tiempo que Estados Unidos emprendía la tarea de desarrollar un extenso programa de sabotaje de las redes soviéticas de obtención ilegal de productos. El KGB redoblaba sus esfuerzos en Alemania, reclutando a agentes en empresas, entre ellas Siemens, Bayer, Messerschmidt y Thyssen.16Putin estuvo claramente implicado en ese proceso y se dedicó a enrolar a científicos y empresarios que pudieran ayudarle a pasar ilegalmente tecnología occidental al bloque oriental. El estatus de Robotron como mayor fabricante de electrónica de Alemania del Este lo convertía en un imán para empresarios que acudían de visita desde Occidente. «Sé que Putin y su equipo trabajaban con Occidente, que mantenían contactos con Occidente, pero sobre todo reclutaban a sus agentes aquí —comentó el colega de Putin en la Stasi, Jehmlich—. Buscaban contactar con estudiantes antes de que se fueran a Occidente. Intentaban seleccionarlos y determinar si podían resultarles interesantes.»17

			Pero Jehmlich no estaba ni mucho menos al corriente de todas las operaciones de sus amigos del KGB, que con frecuencia actuaban sin el conocimiento de sus camaradas de la Stasi cuando se trataba de reclutar a agentes, incluso entre las filas de la propia Stasi. Jehmlich, por ejemplo, aseguraba no haber oído nunca que Putin hubiera usado un nombre falso en operaciones sensibles. Pero muchos años después, el propio Putin contó a unos estudiantes que había adoptado «diversos seudónimos técnicos» en operaciones de inteligencia exterior durante aquella época.18Un asociado de aquellos días afirmaba que Putin se había puesto de nombre «Plátov», que era el primer nombre falso que le habían asignado en la academia de entrenamiento del KGB.19Otro de los nombres que supuestamente usaba era «Adámov», que adoptó en su puesto de director de la Casa de Fraternidad Germano-Soviética situada en la localidad vecina de Leipzig.20

			Uno de los agentes de la Stasi con los que Putin trabajó estrechamente era un alemán bajito y de cara redonda, Matthias Warnig, que más tarde pasaría a ser parte integrante del régimen de Putin. Warnig era miembro de una célula del KGB organizada por Putin en Dresde «bajo la apariencia de una consultoría empresarial», según contó un exagente de la Stasi reclutado por Putin.21En aquella época, Warnig estaba en la cresta de la ola, y según se dice llegó a reclutar al menos a veinte agentes en la década de 1980 para que robaran a Occidente tecnología militar relacionada con cohetes y aviones.22Había ascendido deprisa en el escalafón desde que fuera reclutado en 1974, y en 1989 ya era jefe de la unidad de información y tecnología de la Stasi.23

			A Putin le gustaba sobre todo frecuentar un bar pequeño y de iluminación tenue que se encontraba en el centro de Dresde llamado Am Tor, a pocas estaciones de tranvía de su base del KGB, y allí se reunía con algunos de sus agentes, según una persona que por entonces trabajaba con él.24Uno de los principales escenarios para las operaciones era el Hotel Bellevue, situado a orillas del Elba. Al ser el único alojamiento abierto a los extranjeros, se trataba de un centro importante para la captación de científicos y empresarios occidentales de paso. El hotel era propiedad del Departamento de Turismo de la Stasi, y sus restaurantes palaciegos, sus bares acogedores y sus elegantes dormitorios estaban dotados de cámaras y micrófonos ocultos. A los empresarios visitantes se los atraía con prostitutas, se los grababa en sus dormitorios y después se los chantajeaba para que trabajaran para el Este.25«Sí, por supuesto, yo tenía claro que usábamos a agentes femeninas para esos fines. Lo hacen así todos los servicios de seguridad. En ocasiones las mujeres pueden conseguir mucho más que los hombres», comentó Jehmlich entre risas.26

			Es posible que nunca sepamos si Putin llevó esa búsqueda más allá en Occidente. No podemos fiarnos de los relatos autorizados de quienes coincidieron con él en el KGB. Él mismo ha insistido en que no lo hizo, y a sus colegas, en cambio, les gustaba contar los largos y ociosos viajes «turísticos» que emprendía a otras ciudades cercanas de Alemania del Este. Pero una de las principales tareas de Putin era recabar información sobre la OTAN, el «principal contrincante»,27y Dresde era un destacamento importante desde el que realizar captaciones en Múnich y en Baden-Württemberg, a quinientos kilómetros de allí, ambas ciudades sedes de personal militar estadounidense y de tropas de la OTAN.28Muchos años después, un banquero de Occidente me contó la historia de su tía, una princesa rusa, Tatiana von Metternich, que se había casado con un aristócrata alemán y vivía en un castillo cerca de Wiesbaden, en Alemania Occidental, donde el ejército estadounidense tenía su base principal. Ella le contó a su sobrino lo impresionada que quedó ante un joven oficial del KGB, Vladímir Putin, que la había visitado en su residencia y que se confesaba religiosamente, a pesar de su pertenencia al KGB.29

			Mientras Putin se desenvolvía sin ser detectado, el trasfondo era que el suelo empezaba a abrirse bajo sus pies. Algunos en la cúpula del KGB eran cada vez más conscientes de la menguante capacidad de la Unión Soviética en su lucha contra Occidente y, con discreción, ya habían empezado a prepararse para la fase siguiente. Las arcas soviéticas se vaciaban, y en la batalla para hacerse con tecnología occidental, a pesar de los grandes esfuerzos del KGB y la Stasi, el bloque del Este siempre iba por detrás, siempre debía ponerse al día y siempre quedaba rezagada con respecto a los avances tecnológicos de Occidente. En una era en la que el presidente de Estados Unidos, Ronald Reagan, había anunciado una nueva iniciativa para lanzar lo que se conoció como «La guerra de las galaxias», con la idea de defender a su país de un ataque con misiles nucleares, el bloque soviético llevó a cabo esfuerzos aún mayores para conseguir la tecnología occidental, pero solo consiguió ser más consciente de su propio retraso.

			Desde principios de la década de 1980, unos pocos miembros progresistas del KGB habían trabajado para propiciar una tímida transformación. Desde su refugio del Instituto para la Economía Mundial de Moscú, empezaron a preparar reformas que pudieran introducir ciertos elementos del mercado en la economía soviética a fin de generar competitividad, sin que ello supusiera dejar de mantener el control general. Cuando Mijaíl Gorbachov asumió el cargo de Secretario General del Partido Comunista en 1985, aquellas ideas recibieron un nuevo impulso. Gorbachov aplicó las reformas políticas y económicas de la glasnost y la perestroika, con las que pretendía suavizar gradualmente el control sobre el sistema político y económico del país. Por todo el bloque del Este aumentaban las protestas contra la represión ejercida por los dirigentes comunistas, y Gorbachov presionaba a sus colegas del Pacto de Varsovia para que plantearan reformas similares como única vía para sobrevivir y adelantarse a la marea de resentimiento y disidencia. Consciente de que, en todo caso, se acercaba el fin, un reducido grupo de progresistas del KGB empezó a prepararse para la caída.

			Como si viera lo que se avecinaba, en 1986 Markus Wolf, el venerado cerebro del espionaje de la Stasi, dimitió de su puesto, poniendo fin a su reinado en la temida unidad de la inteligencia exterior de la Stasi, la Hauptverwaltung Aufklärung (HVA), donde, durante más de treinta años, había llevado a cabo despiadadamente operaciones para la Stasi y en la que se lo conocía por su capacidad para explotar sin descanso las debilidades humanas y así chantajear y extorsionar a agentes y conseguir que trabajaran para él. Bajo su dirección, la HVA se había infiltrado profundamente en el Gobierno de la República Federal de Alemania, y había captado a numerosos agentes que se creía que trabajaban para la CIA. Y a pesar de todo ello, ahora, por algún motivo, lo dejaba todo.

			Oficialmente, se dedicaba a ayudar a su hermano Konrad a escribir sus memorias de infancia en Moscú. Pero entre bastidores también él empezaba a prepararse para el cambio. Pasó a cooperar estrechamente con la facción progresista de la perestroika del KGB, celebrando reuniones secretas en su piso palaciego de Berlín con la idea de abordar la liberalización gradual del sistema político.30Los planes que trataban eran similares a las reformas de la glasnost que Gorbachov había puesto en marcha en Moscú, por los que, gradualmente, empezaba a permitirse que surgieran movimientos políticos informales y que se relajaran las restricciones a los medios de comunicación. Pero aunque allí se hablaba de democracia y reformas, la idea era, en todo momento, que los servicios de seguridad siguieran manteniendo el control tras el telón. Con el tiempo se supo que Wolf había seguido en nómina de la Stasi durante todo ese periodo.31

			Cada vez más consciente de los riesgos de un hundimiento del comunismo, a mediados de la década de 1980 el KGB puso en marcha discretamente la Operación Luch con el objetivo de prepararse para un posible cambio de régimen. A Wolf lo mantuvieron plenamente informado de ella, pero no así a su sucesor como director del Departamento de Inteligencia Exterior de la Stasi.32En agosto de 1988, el KGB envió a un agente de alto rango, Borís Laptev, a la imponente embajada soviética de Berlín Este para supervisarla.33Oficialmente, la misión de Laptev era crear un grupo de operativos que trabajarían secretamente, en paralelo con el equipo permanente del KGB, para infiltrarse en los grupos opositores de la Alemania del Este. «Debíamos recabar información sobre el movimiento opositor y frenar cualquier avance, así como impedir todo movimiento tendente a la reunificación alemana», explicaría más tarde.34Pero, de hecho, a medida que las protestas anticomunistas crecían y la inutilidad de tales empeños era cada vez más diáfana, su misión acabó siendo prácticamente la contraria. Aquel grupo empezó a concentrarse en crear una nueva red de agentes que se infiltrarían en la segunda y tercera capas de los círculos políticos de la República Democrática de Alemania. Buscaban a agentes que siguieran trabajando de incógnito para los soviéticos incluso en una Alemania reunificada, y que no estuvieran manchados por ningún cargo directivo antes del hundimiento.35

			Existen señales que indican que Putin fue de los llamados a formar parte de ese proceso. En aquella época ejercía de secretario del partido,36cargo por el que habría mantenido contactos frecuentes con el director del SED de Dresde Hans Modrow. El KGB parece haber albergado la esperanza de convencer a Modrow para que se convirtiera en sucesor potencial del longevo líder de la Alemania del Este Erich Honecker, e incluso, al parecer, creía que este podría dirigir el país a partir de unas pequeñas reformas del tipo de las de la perestroika.37Vladímir Kriuchkov, el jefe de la inteligencia exterior del KGB, viajó especialmente a Dresde en 1986 para visitar a Modrow.38

			Pero Honecker se negó hasta el amargo final a dar un paso al lado, lo que obligó al KGB a esforzarse más para reclutar a agentes que siguieran colaborando con ellos tras la caída del bloque del Este. Kriuchkov siempre insistiría en que él no llegó a conocer a Putin en aquella época, y en negar que este desempeñara papel alguno en la Operación Luch, como sí lo hizo Markus Wolf.39Pero el equivalente de la Alemania Occidental del MI5, el Bundesamt für Verfassungsschutz (la Oficina Federal para la Protección de la Constitución), cree todo lo contrario. Más tarde interrogaron durante horas a Horst Jehmlich en relación con lo que hacía Putin en aquella época. Sospechaba que Putin lo había traicionado: «Intentaban reclutar a gente del segundo y tercer nivel de nuestra organización. Tanteaban todos los órganos de poder, pero no contactaban con ningún dirigente o general. Todo lo hacían a nuestras espaldas».40

			Otras secciones de la Stasi también empezaron a prepararse en secreto. En 1986, el jefe de la Stasi Erich Mielke avaló unos planes para que un equipo de agentes de élite, los Offiziere im besonderen Einsatz, permanecieran en el poder en caso de que el Gobierno del SED llegara repentinamente a su fin.41La fase más importante a la hora de asegurar el futuro de la Stasi se inició cuando empezaron a trasladar dinero en efectivo a través de sus redes de contrabando y mediante un entramado de empresas hacia Occidente, a fin de crear depósitos secretos de efectivo que les permitieran mantener operaciones tras la caída. Un alto mando alemán calculaba que se habían sacado de Alemania del Este miles de millones de marcos de la RFA y se habían llevado a una serie de empresas pantalla a partir de 1986.42

			El Dresde de Putin era un centro neurálgico de aquellos preparativos. Herbert Kohler, jefe de la HVA de la ciudad, estaba estrechamente involucrado en la creación de algunas de aquellas empresas —llamadas «firmas operativas»—, con las que debían ocultarse sus vínculos con la Stasi y acumular «dinero negro» que permitiera a las redes de la Stasi sobrevivir tras el hundimiento.43Kohler trabajaba estrechamente con un empresario austríaco llamado Martin Schlaff, al que la Stasi había reclutado a principios de la década de 1980. A Schlaff le encomendaron comerciar de contrabando componentes sujetos a embargo para la creación de una fábrica de discos duros en Turingia, cerca de Dresde. Entre finales de 1986 y finales de 1988, sus empresas recibieron más de 130 millones de marcos del Gobierno de la RDA para ese proyecto de máximo secreto, uno de los más caros llevados a cabo jamás por la Stasi. Pero aquella planta nunca llegó a completarse. Muchos de los componentes no llegaron,44y cientos de millones de marcos pensados para la planta, y procedentes de otros acuerdos ilícitos, desaparecieron en aquellas empresas pantalla de Schlaff en Liechtenstein, Suiza y Singapur.45

			Esas transferencias económicas se produjeron durante el periodo en que Putin servía como principal agente de enlace entre el KGB y la Stasi de Dresde, concretamente con la HVA de Kohler.46No está claro que tuviera algún papel en ellas. Pero muchos años después, los vínculos de Schlaff con Putin se evidenciaron cuando el empresario austríaco volvió a aparecer en una red de empresas europeas que eran engranajes básicos para las operaciones de influencia del régimen de Putin.47En la década de 1980, Schlaff viajó al menos en una ocasión a Moscú para mantener conversaciones con funcionarios soviéticos encargados del comercio exterior.48Casi todo lo que hizo Putin durante los años que pasó en Dresde sigue envuelto en misterio, en parte porque el KGB resultó mucho más eficaz que la Stasi a la hora de destruir y transferir documentos antes del hundimiento. «Con los rusos, tenemos problemas —expresó Sven Scharl, investigador en los Archivos de la Stasi en Dresde—. Lo destruyeron todo.»49Solo se conservan fragmentos en los archivos recuperados de la Stasi sobre las actividades de Putin en la ciudad. Su carpeta es muy delgada y está desgastada por el uso. Aparece la orden del jefe de la Stasi Erich Mielke, del 8 de febrero de 1988, por la que se concede a Vladímir Vladimírovich Putin la medalla de bronce al Mérito del Ejército Nacional Popular. También figuran cartas de Horst Bohm, jefe del director de la Stasi de Dresde en las que felicita al camarada Putin por su cumpleaños. Se conserva el dibujo con la planificación de mesas para una cena de conmemoración del 71 aniversario de la Cheka, nombre original de la policía secreta soviética, el 24 de enero de 1989. Se conserva una fotografía de la visita de más de 40 oficiales de la Stasi, el KGB y el ejército al Museo Militar de Tanques de la Primera Guardia. (Putin mira a cámara casi indistinguible entre la masa gris de hombres.) También están las imágenes, descubiertas recientemente, de un Putin algo basto y aburrido, con chaqueta gris claro y calzado con unos zapatos chillones de gamuza que sostiene unas flores y bebe en una ceremonia de entrega de premios para los peces gordos de la unidad de inteligencia de la Stasi.

			El único rastro de alguna actividad operativa relacionada con Putin es una carta que le envía a Bohm para solicitarle la ayuda del jefe de la Stasi de Dresde para recuperar la conexión telefónica con un informante de la policía alemana que «nos apoya». La carta no aporta ningún detalle, pero el hecho mismo de que Putin apele directamente a Bohm parece indicar que su puesto era destacado.50En efecto, Jehmlich, con posterioridad, confirmó que Putin se convirtió en el principal agente de enlace del KGB con la Stasi en representación del director de la oficina del KGB Vladímir Shirókov. Entre otros hallazgos recientes había otro muy revelador: la tarjeta de identificación de Putin en la Stasi, que le habría proporcionado acceso directo a sus edificios y le habría facilitado reclutar a agentes, pues no habría tenido que mencionar su afiliación al KGB.

			Muchos años después, cuando Putin llegó a la presidencia de Rusia, Markus Wolf y los que habían sido sus colegas del KGB hicieron hincapié en el hecho de que, durante su estancia en Dresde con el KGB, era un donnadie. Putin era «bastante irrelevante», declaró Wolf en una ocasión a una revista alemana, e incluso las «mujeres de la limpieza» habían recibido la medalla de bronce con la que lo habían galardonado a él.51El colega del KGB con el que Putin compartió despacho a su llegada a Dresde, Vladímir Usoltsev, al que por algún motivo se le autorizó a escribir un libro sobre aquella época, se cuidó mucho de destacar lo normal y corriente que era su trabajo, al tiempo que no revelaba ni un solo detalle sobre sus operaciones. Aunque admitía que Putin y él habían trabajado con «ilegales», que era como se conocía a los agentes durmientes infiltrados, afirmaba que se pasaban el 70 % de su tiempo redactando «informes sin sentido».52Según él, Putin solo había conseguido reclutar a dos agentes durante los cinco años enteros que pasó en Dresde, y en determinado momento había dejado de buscarlos porque se dio cuenta de que era una pérdida de tiempo. La ciudad era un rincón tan provinciano que «el hecho mismo de que estuviéramos destinados allí indicaba que nuestra carrera no tenía futuro», escribió Usoltsev.53El propio Putin afirmaba que pasaba tanto tiempo bebiendo cerveza que engordó doce kilos.54Pero las fotografías de la época en las que aparece no sugieren semejante cambio de peso. Posteriormente, la televisión estatal rusa proclamó que Putin no se había involucrado nunca en nada ilegal.

			Pero un relato de primera mano sugiere que el hecho de quitarle importancia a las actividades de Putin en Dresde servía para tapar otra misión: una misión que quedaba fuera de la ley. Sugiere que Putin fue destinado allí precisamente por tratarse de un rincón provinciano, alejado de los ojos espías de Berlín Oriental, donde franceses, ingleses y estadounidenses mantenían una estrecha vigilancia. Según un antiguo miembro de la Facción del Ejército Rojo, organización de extrema izquierda que aseguraba haberlo conocido en Dresde, Putin había trabajado en apoyo a miembros del grupo, que sembraba el terror por toda Alemania Occidental en las décadas de 1970 y 1980. «En Dresde no había nada, nada en absoluto, salvo la izquierda radical. Nadie vigilaba Dresde, ni los americanos ni los alemanes occidentales. Allí no había nada. Salvo una cosa: aquellas reuniones con aquellos camaradas.»55

			 

			*

			 

			En la batalla por el dominio entre el Este y el Oeste, los servicios de seguridad soviéticos llevaban tiempo desplegando lo que llamaban sus propias «medidas activas» para alterar y desestabilizar a su rival. Atrapados en la Guerra Fría, pero conscientes de que iban muy por detrás tecnológicamente como para ganar cualquier guerra militar, ya desde la década de 1960 la Unión Soviética había descubierto que su fuerza radicaba en la desinformación, en sembrar rumores falsos en los medios de comunicación para desacreditar a líderes occidentales, en asesinar a opositores políticos y en dar apoyo a organizaciones pantalla que fomentaran guerras en el Tercer Mundo y socavaran y sembraran la discordia en Occidente. Entre esas medidas estaba el apoyo a organizaciones terroristas. Por todo Oriente Próximo, el KGB había creado lazos con numerosos grupos terroristas de tendencia marxista, sobre todo el FPLP, el Frente Popular por la Liberación de Palestina, una escisión de la Organización para la Liberación de Palestina (OLP), que llevó a cabo una serie de secuestros de aviones y atentados con bomba a finales de la década de 1960 y a lo largo de la siguiente. Documentos clasificados recuperados de los archivos del Politburó soviético ilustran hasta qué punto eran estrechas algunas de aquellas conexiones. Muestran que el jefe del KGB Yuri Andrópov autorizó tres peticiones de armas soviéticas realizadas por el líder del FPLP Wadi Haddad, al que describía como «agente de confianza» del KGB.56

			En Alemania del Este, el KGB alentaba activamente a la Stasi para que colaborara en sus «actividades políticas» en el Tercer Mundo.57De hecho, el apoyo al terrorismo internacional se convirtió en uno de los servicios más importantes que la Stasi prestó al KGB.58En 1969, la Stasi había inaugurado un campo de adiestramiento clandestino a las afueras de Berlín Este para miembros de la OLP de Yasir Arafat.59La unidad de inteligencia exterior de Markus Wolf se involucró profundamente en la colaboración con grupos terroristas de todo el Próximo Oriente, incluido el FPLP y uno de sus miembros, el conocido Ilich Ramírez Sánchez, también llamado Carlos, el Chacal.60Los instructores militares de la Stasi crearon una red de campos de adiestramiento terrorista por todo el Oriente Próximo.61Y cuando, en 1986, un oficial de la contrainteligencia de la Stasi, horrorizado ante el caos que empezaba a alcanzar suelo alemán, intentó frustrar los planes de atentado de un grupo de libios que habían empezado a mostrarse activos en Berlín Oeste, el jefe de la Stasi Erich Mielke le pidió que se abstuviera de hacerlo. «Estados Unidos es el archienemigo —le dijo Mielke—. Debemos concentrarnos en descubrir a espías americanos y no preocuparnos de nuestros amigos libios.»62Semanas después, estalló una bomba en la discoteca La Belle de Berlín Oeste, frecuentada por soldados estadounidenses, y murieron tres agentes de servicio americanos y un civil. Cientos de personas resultaron heridas. Con el tiempo se supo que el KGB había estado al corriente de las actividades de los terroristas y que sabía exactamente que habían introducido ilegalmente sus armas en Berlín.63Al parecer, cualquier método valía en la lucha contra los «imperialistas» estadounidenses.

			Un exgeneral del KGB que desertó a Estados Unidos, Oleg Kalugin, describiría posteriormente aquellas actividades como «el corazón y el alma de la inteligencia soviética».64El que fuera director del servicio de inteligencia exterior de Rumanía, Ion Mihai Pacepa —el cargo de mayor rango en la inteligencia de todo el bloque del Este en desertar a Estados Unidos—, fue el primero en hablar abiertamente sobre las operaciones del KGB con grupos terroristas. Pacepa expuso por escrito que el exjefe de la inteligencia exterior del KGB, el general Aleksánder Sajarovski, le había comentado en numerosas ocasiones: «En el mundo de hoy en que el armamento nuclear ha vuelto obsoleta la fuerza militar, el terrorismo debería convertirse en nuestra arma principal».65Pacepa también afirmaba que el director del KGB, Yuri Andrópov, había lanzado una operación para azuzar el sentimiento antiisraelí y antiestadounidense en el mundo árabe. Al mismo tiempo, añadía, había que desencadenar el terrorismo interno en Occidente.66

			Alemania Occidental estaba alerta desde que el grupo militante de extrema izquierda Facción del Ejército Rojo —también conocido como Baader-Meinhof por los apellidos de sus dos primeros líderes, Andreas Baader y Ulrike Meinhof— perpetró una serie de atentados con bomba, asesinatos, secuestros y robos a bancos a finales de la década de 1960. Con el objetivo de derrocar el imperialismo del país y el capitalismo de monopolio, asesinaron a destacados industriales y banqueros de la República Federal de Alemania, entre ellos al director del Banco de Dresde, en 1997, y bombardearon bases militares estadounidenses, matando e hiriendo a decenas de soldados. Pero, hacia finales de la década de 1970, cuando la policía de la República Federal de Alemania reforzó su campaña de detenciones, la Stasi empezó a proporcionar refugio en el Este a miembros del grupo.67«Acogieron no a uno, sino a diez de ellos. Vivían en bloques impersonales de Dresde, Leipzig y Berlín Este», explicó el consultor de seguridad alemán Franz Sedelmayer.68La Stasi les había proporcionado identidades falsas, además de organizar sus campamentos de adiestramiento.69Durante cuatro años, entre 1983 y 1987, una de sus integrantes, Inge Viett, vivió con un nombre falso en un suburbio de Dresde, hasta que un vecino suyo viajó a Berlín Oeste y vio su rostro en un cartel de personas perseguidas por las autoridades. Era una de las terroristas más buscadas de Alemania Occidental, conocida como «la abuela del terrorismo», y la acusaban de participar en los asesinatos por atentado de un comandante en jefe de la OTAN y del comandante en jefe de las tropas estadounidenses en Europa, el general Frederick Kroesen.70

			Inicialmente, tras la caída del Muro, las autoridades de la Alemania Occidental creían que la Stasi solo había proporcionado refugio e identidades falsas a miembros de la Facción del Ejército Rojo. Pero a medida que los fiscales seguían investigando el papel de la Stasi, hallaron pruebas de una colaboración mucho más profunda. Sus investigaciones los llevaron a la detención y el procesamiento de cinco exoficiales de la Stasi especializados en antiterrorismo, por conspirar con el grupo para atacar con bombas la base militar estadounidense de Ramstein en 1981 e intentar matar al general Kroesen.71El director de la Stasi, Erich Mielke, fue procesado con las mismas acusaciones. Un exmiembro de la Facción del Ejército Rojo apareció para contar que la Stasi usaba el grupo con frecuencia para transportar armas a terroristas en el mundo árabe.72Otro antiguo miembro reveló que, en la década de 1980, trabajó como asistente del célebre Carlos, el Chacal,73que había vivido un tiempo bajo la protección de Berlín Este, donde frecuentaba los hoteles y casinos más lujosos.74Inge Viett confesaría más tarde que había asistido a un campo de adiestramiento en Alemania del Este para preparar el atentado al general Kroesen de 1981.75

			Pero con la gran sacudida que supuso la reunificación de las dos Alemanias, no había voluntad política para erradicar los males del pasado de la RDA y llevar a juicio a los hombres de la Stasi. Se consideró que ya había vencido el límite de cinco años que marcaba la prescripción de los delitos de los acusados de colaborar con la Facción del Ejército Rojo, y se retiraron los cargos.76El recuerdo de sus crímenes iba difuminándose, y la implicación del KGB en la Facción del Ejército Rojo no llegó a investigarse. Aun así, los soviéticos habían supervisado en todo momento las operaciones de la Stasi, y contaban con oficiales de enlace en la cadena de mando. En el nivel superior, el control del KGB era tan férreo que, según un antiguo miembro de la Facción del Ejército Rojo, «Mielke no se tiraba un pedo sin antes pedir permiso a Moscú».77«La RDA no podía hacer nada sin coordinarlo con los soviéticos», comentó un desertor del más alto rango de la Stasi.78

			Ese era el entorno en el que Putin trabajaba, y la historia que contaba el exmiembro de la Facción del Ejército Rojo sobre Dresde encajaba perfectamente con él. Según afirmaba, en los años en los que Putin sirvió en Alemania del Este, Dresde se convirtió en un lugar de encuentro de los Baader-
Meinhof.

			Si se escogió Dresde como lugar de encuentro fue precisamente porque «allí no había nadie más», en palabras de dicho exmiembro del grupo terrorista.79«En Berlín estaban los estadounidenses, los franceses y los británicos; estaban todos. Para lo que teníamos que hacer necesitábamos ir a las provincias, no a la capital.» Otra razón por la que los encuentros tenían lugar allí era que Markus Wolf y Erich Mielke deseaban distanciarse de aquellas actividades: «Wolf se cuidaba mucho de no implicarse. Lo último que personas como Wolf o Mielke querían era que los pillaran con las manos en la masa apoyando a una organización terrorista... Nos reunimos allí [en Dresde] cinco o seis veces». Él y otros miembros del grupo terrorista viajaban a Alemania del Este en tren, donde eran recibidos por agentes de la Stasi que esperaban en grandes coches Zil de fabricación soviética y que los trasladaban a Dresde, donde, en un piso franco, se les unían Putin y otros colegas del KGB. «Nunca nos transmitían órdenes directamente. Tan solo nos decían: “Hemos oído que estáis planeando esto; ¿cómo queréis hacerlo?”. Y nos proponían ideas. Nos sugerían otros objetivos y nos preguntaban qué necesitábamos. Nosotros siempre necesitábamos armas y dinero en efectivo.» A la Facción del Ejército Rojo le resultaba difícil adquirir armas en Alemania Occidental, por lo que entregaban una lista a Putin y sus colegas. De alguna manera, esa lista acababa en poder de un agente en el Oeste, y las armas solicitadas se dejaban en alguna ubicación secreta para que miembros de la Facción del Ejército Rojo las recogieran.

			Lejos de asumir ese papel secundario que suele atribuírsele en los años de Dresde, Putin, en aquellos encuentros, era uno de los que llevaba la voz cantante, según aclara el exmiembro del grupo terrorista, que añade que uno de los generales de la Stasi recibía órdenes de él.

			A medida que el grupo Baader-Meinhof sembraba el caos en Alemania Occidental con una serie de espantosos atentados con bomba, sus actividades se convirtieron en parte fundamental del empeño del KGB por alterar y desestabilizar Occidente, según ese miembro del grupo terrorista. Y, cuanto más cerca estaba el final para el poder soviético y la RDA, es posible que ellos se convirtieran en un arma con la que proteger los intereses del KGB.

			Uno de aquellos posibles ataques se produjo apenas tres semanas después de la caída del Muro de Berlín. Eran las 8:30 de la mañana del 30 de noviembre de 1989, y Alfred Herrhausen, presidente del Deutsche Bank, abandonaba su domicilio de Bad Homburg, en Fráncfort, para dirigirse al trabajo, como todos los días. El primero de los tres vehículos que integraban su convoy ya descendía por la calle que formaba parte de su ruta habitual. Pero cuando el coche de Herrhausen aceleró para seguirlo, una granada que contenía 150 libras de explosivos superó el blindaje de su limusina y lo mató al instante. El detonador que lanzó la granada se activó cuando la limusina pasaba a través de un rayo de luz infrarroja proyectado desde el otro lado de la calle.80El atentado se llevó a cabo con precisión militar, y la tecnología usada era de una gran sofisticación. «Ese atentado tenía que contar con patrocinio de un Estado», comentó un experto en inteligencia del Oeste.81Posteriormente se supo que oficiales de la Stasi habían participado en los campos de entrenamiento en los que a miembros de la Facción del Ejército Rojo se les instruyó en el uso de explosivos, cohetes antitanque y detonaciones de dispositivos para bombas a través de rayos fotoeléctricos como el que se utilizó en el atentado contra Herrhausen.82

			Herrhausen era un pez gordo del panorama empresarial de la República Federal de Alemania, y estrecho asesor del canciller del país, Helmut Kohl. El atentado llegaba en el momento en que la reunificación, de pronto, pasaba a ser una posibilidad real. Se trataba de un proceso en el que el Deutsche Bank tenía muchísimo que ganar por la privatización de empresas estatales de la Alemania del Este, y en el que el Dresdner Bank —donde Matthias Warnig, amigo de Putin y oficial de la Stasi, no tardaría en emplearse— competiría con aquel por las migajas. Según el exmiembro de la Facción del Ejército Rojo, el atentado a Herrhausen fue organizado en beneficio de los intereses soviéticos. «Me consta que la elección del objetivo venía de Dresde y no de la FER.»83

			Para ese miembro de la FER, esa época le resulta pretérita y lejana. Pero no puede evitar recordar con tristeza no haber sido más que un títere de los juegos de influencia de los soviéticos. «No éramos más que tontos útiles para la Unión Soviética —comentó, sonriendo amargamente—. Así empezó todo. Nos usaban para alterar, desestabilizar y sembrar el caos en Occidente.»

			Preguntado por el apoyo de la Stasi y el KGB a la Facción del Ejército Rojo, una sombra recorre el rostro aún jovial de Horst Jehmlich, el que fuera conseguidor jefe de la Stasi de Dresde. Estamos sentados a la mesa del comedor del luminoso apartamento en el que ha vivido desde los años de la RDA, en las inmediaciones de la sede de las oficinas de la Stasi y de la villa en la que se había instalado el KGB. Ha servido el café en tazas de porcelana fina, y la mesa está cubierta por un tapete de encaje. A los miembros de la FER solo los trajeron a la República Democrática de Alemania «para apartarlos del terrorismo —insiste—. La Stasi deseaba impedir el terrorismo y conseguir que renunciaran a tácticas terroristas. Pretendían darles la oportunidad de reeducarse».

			Pero cuando le pregunto si fue el KGB el que, de hecho, llevaba la voz cantante, si era Putin la persona con la que los miembros de la FER se reunían en Dresde, si la orden de atentar contra Herrhausen podría haber partido de ahí, la sombra que le recorre el rostro se oscurece más aún. «Yo no sé nada de eso. Cuando eran temas del máximo secreto, no los conocía. No sé si los servicios secretos soviéticos estuvieron implicados. Si hubiera sido así, el KGB habría intentado impedir que nadie tuviera conocimiento de ese material. Habrían dicho que se trataba de un problema interno de Alemania. Ellos consiguieron destruir muchos más documentos que nosotros.»84

			La historia que cuenta el antiguo miembro de la Facción del Ejército Rojo resulta prácticamente imposible de verificar. Casi todos sus camaradas se encuentran en prisión o han muerto. Otras personas supuestamente presentes en aquellos encuentros están totalmente desaparecidas del mapa. Pero un estrecho aliado de Putin en el KGB ha señalado que cualquiera de esas alegaciones resulta extremadamente sensible y ha insistido en que jamás se ha demostrado ninguna relación entre el KGB y la FER o cualquier otro grupo terrorista europeo. «¡Y usted no debería intentarlo!», añade secamente.85Aun así, al mismo tiempo, la historia que me contó sobre la renuncia de Putin a su trabajo en los servicios de seguridad planteaba una pregunta inquietante. Según ese exaliado del KGB, a Putin le faltaban apenas seis meses para tener derecho al cobro de su pensión del KGB cuando dimitió. Tenía treinta y nueve años, edad muy inferior a la de los cincuenta que se considera la edad oficial de pensionista en su rango de teniente-coronel. Pero el KGB concedía pensiones anticipadas a aquellos que hubieran prestado servicios especiales por los riesgos corridos o su contribución al honor de la patria. Para los que se trasladaban a Estados Unidos, un año de servicio equivalía a un año y medio. Para lo que cumplían alguna condena en prisión por motivo de su cargo, un año de servicio equivalía a tres. ¿Acaso Putin estaba a punto de obtener una pensión anticipada porque un año de servicio le contaba como dos por los altos riesgos que había asumido al colaborar con la Facción del Ejército Rojo?

			Muchos años después, Klaus Zuchold, uno de los reclutados por Putin en la Stasi, reveló ciertos detalles parciales de la implicación de Putin en lo que por entonces eran otras medidas activas. Zuchold, que desertó a Occidente, contó a una publicación alemana, Correctiv, que Putin había intentado tener acceso a un estudio sobre venenos mortíferos que dejan pocos rastros, y que planeó comprometer al autor de dicho estudio atribuyéndole la posesión de material pornográfico.86No está claro si la operación llegó a concretarse. Zuchold también afirmaba que entre las actividades de Putin estaba su papel de responsable de un célebre neonazi, Rainer Sonntag, que fue deportado a la RFA en 1987 y que regresó a Dresde tras la caída del Muro para potenciar el surgimiento de la extrema derecha.87Cuando intenté ponerme en contacto con Zuchold para preguntarle por la supuesta colaboración de Putin con la Facción del Ejército Rojo, hacía tiempo que había desaparecido del mapa y no respondió a mis peticiones de entrevista. Según alguien próximo a la inteligencia occidental, contaba con la protección especial de la Bundesamt für Verfassungsschutz.

			 

			*

			 

			Si colaborar con los terroristas del Ejército Rojo pudo ser el campo de pruebas de Putin para la aplicación de medidas activas contra un Occidente imperialista, lo que ocurrió cuando cayó el Muro de Berlín se convertiría en la experiencia que llevaría consigo en las décadas venideras. Aunque cada vez parecía más claro que el bloque del Este podía caer, que el descontento social podía desgarrarlo y que las réplicas podían alcanzar la propia Unión Soviética, Putin y los demás oficiales del KGB en Dresde se apresuraban a rescatar redes ante la repentina velocidad del hundimiento. En un instante, todo había terminado. De la noche a la mañana no había nadie al mando. Las décadas de lucha y juegos secretos de espías parecían haber terminado. La frontera había desaparecido, superada por un desbordamiento de las protestas contenidas durante tantos años. Aunque estas tardaron aún otro mes en llegar a Dresde, cuando surgieron, Putin y sus colegas solo estaban preparados en parte. Mientras la muchedumbre se concentraba durante dos días enteros, soportando el frío gélido, en el exterior de la sede de la Stasi, Putin y los demás hombres del KGB se atrincheraron en el interior de la mansión. «Quemábamos papeles noche y día —comentaría Putin tiempo después—. Lo destruíamos todo, todas nuestras comunicaciones, nuestras listas de contactos y nuestras redes de agentes. Yo, personalmente, quemé una cantidad enorme de materiales. Quemábamos tanto que la caldera explotó.»88

			Cuando anochecía, varias decenas de manifestantes irrumpieron en la zona y se dirigieron a la villa del KGB. Putin y su equipo se encontraron casi abandonados por la cercana base militar soviética. Cuando Putin llamó para pedir refuerzos que protegieran el edificio, las tropas tardaron horas en aparecer. Telefoneó al mando militar soviético de Dresde, pero el oficial de servicio se limitó a encogerse de hombros. «No podemos hacer nada sin órdenes de Moscú. Y Moscú guarda silencio.»89A Putin le pareció una traición a todo aquello por lo que habían trabajado. La frase «Moscú guarda silencio» resonó en su mente durante mucho tiempo. Uno por uno, los destacamentos del imperio empezaban a ser abandonados; el poder geopolítico de la Unión Soviética se derrumbaba como un castillo de naipes. «Eso de que “Moscú guarda silencio”... Yo por entonces tenía la sensación de que el país ya no existía. De que había desaparecido. No había duda de que la Unión estaba debilitada. Y que padecía una enfermedad terminal incurable: una parálisis de poder —explicaría Putin más adelante—.90La Unión Soviética había perdido su posición en Europa. Aunque yo, intelectualmente, entendía que una posición construida sobre muros no puede durar, deseaba que, en su lugar, surgiera otra cosa distinta. Pero no se proponía ninguna otra cosa. Y eso era lo que me dolía. Lo abandonaron todo y se largaron.»91

			Pero no todo estaba perdido. Aunque la magnitud de las protestas y el momento del hundimiento que siguió parecía haber pillado por sorpresa al KGB, algunos sectores de la agencia, junto con la Stasi, ya llevaban un tiempo preparándose para ese día. Ciertos sectores del KGB habían planeado ya una transición más gradual en la que ellos mantendrían cierta influencia y control entre bastidores.

			De alguna manera, los oficiales del KGB de Dresde consiguieron que un colega de la Stasi les entregase la inmensa mayoría de las carpetas que la agencia mantenía sobre su colaboración con los soviéticos antes de que los manifestantes irrumpieran en la sede de la policía política de la RDA. Vladímir Usoltsev, colega de Putin desde los primeros días de Dresde, contó que un oficial de la Stasi le entregó a Putin la totalidad de las carpetas. «En cuestión de horas, no quedaba nada de ellas, salvo las cenizas», dijo.92Se trasladaron montañas de documentos a la cercana base militar soviética y los echaron a una zanja, donde pensaban destruirlos con napalm, pero en el último momento los quemaron con gasolina.93Otras doce cargas se trasladaron en camión hasta Moscú. «Los artículos más valiosos se sacaron de allí y se llevaron a Moscú», aclararía Putin más tarde.

			Durante los meses posteriores, mientras preparaban su salida de Dresde, contaron con la protección especial del poderoso jefe del Departamento de Ilegales del KGB, Yuri Drózdov, el legendario oficial a cargo de supervisar toda la red global de agentes secretos durmientes. El jefe de la oficina de Dresde, Vladímir Shirókov, explicó que Drózdov se aseguró de contar con protección desde las seis de la mañana hasta la medianoche. Finalmente, en plena madrugada, Shirókov y su familia fueron conducidos al otro lado de la frontera con Polonia y puestos a buen recaudo por hombres de Drózdov.94Más adelante, uno de los excolegas de Putin contó a Masha Gessen, periodista, que Putin se reunió con Drózdov en Berlín antes de regresar a su país.95

			Los «amigos» del KGB de Dresde se esfumaron, dejando pocos rastros de su presencia, abandonando a sus colegas de la Stasi, que tuvieron que enfrentarse solos a la ira de la gente. Al parecer, aquella presión le resultó insoportable a Horst Bohm, jefe local de la Stasi. En febrero del año siguiente, al parecer, se quitó la vida cuando se hallaba en arresto domiciliario. «No veía otra salida —explicó Jehmlich—. Para proteger su casa, quitó todos los fusibles, y se envenenó con gas.»96

			También se cree que otros dos mandos de la Stasi de regiones vecinas se suicidaron. Quizá no se sepa nunca qué era lo que les causaba más temor, pues murieron antes de poder ser interrogados sobre sus funciones. Pero en el caso del KGB, por más que se viera obligado a abandonar sus puestos, algo de su legado al menos ha permanecido intacto. Parte de sus redes, de sus ilegales, se mantuvieron alejados del alcance y del escrutinio públicos.97Mucho después, Putin se expresaría con orgullo sobre su trabajo en Dresde, que sobre todo tenía que ver con el manejo de los «agentes durmientes» ilegales. «Se trata de personas únicas —comentó—. No todo el mundo es capaz de renunciar a su vida, a sus seres queridos y a sus parientes, y abandonar el país muchos, muchos años para servir a la patria. Eso está solo al alcance de los elegidos.»98

			Cuando Hans Modrow, apoyado por los soviéticos,99pasó a ocupar el cargo de líder interino de Alemania del Este, autorizó discretamente que el brazo de la inteligencia exterior de la Stasi, la HVA, se autodisolviera.100Por el camino de­saparecieron activos no declarados, al tiempo que centenares de millones de marcos eran desviados a través de las empresas pantalla de Martin Schlaff en Liechtenstein y Suiza. Entre la alegre algarabía por la reunificación, las voces de los miembros de la Stasi que habían desertado a Occidente casi nunca se escuchaban. Pero algunos de ellos alzaron la voz. «En determinadas condiciones, partes de la red podrían reactivarse —comentó uno de aquellos desertores—. Nadie, en Occidente, tiene la garantía de que algunos de esos agentes no puedan ser reactivados por el KGB.»101

			 

			*

			 

			Cuando Putin regresó a Rusia desde Dresde en febrero de 1990, el impacto de la caída del Muro de Berlín seguía reverberando por toda la Unión Soviética. Surgían movimientos nacionalistas que amenazaban con desgarrar el país. A Mijaíl Gorbachov lo habían pillado con el pie cambiado y se veía obligado a ceder cada vez más terreno a los líderes democráticos emergentes. El Partido Comunista soviético, gradualmente, empezaba a perder su monopolio del poder, y su legitimidad era cada vez más cuestionada. En marzo de 1989, casi un año antes del retorno de Putin a Rusia, Gorbachov había aceptado celebrar las primeras elecciones competitivas de la historia soviética para escoger a los representantes de un nuevo parlamento, el Congreso de los Diputados del Pueblo. Un grupo variopinto de demócratas, encabezados por Andréi Sajárov, el físico nuclear que se había convertido en voz de la disidencia y la autoridad moral, y por Borís Yeltsin, a la sazón estrella política emergente y revoltosa, que había sido expulsado del Politburó por sus críticas incansables a las autoridades comunistas, obtuvo escaños y consiguió debatir con el Partido Comunista por primera vez. El final se precipitaba para el Gobierno comunista.

			Entre el tumulto, Putin buscaba adaptarse. Pero en vez de ganarse la vida como taxista o de seguir el camino tradicional para un agente del servicio exterior tras su regreso a casa (un puesto en el Centro, que era como se conocía la sede moscovita del servicio de inteligencia exterior del KGB), él emprendió otro tipo de misión. Su anterior mentor y jefe en Dresde, el coronel Lazar Matvéyev, le había ordenado no permanecer en Moscú y poner rumbo a su lugar de nacimiento, Leningrado.102Allí se encontró con una ciudad agitada en que las elecciones municipales, también competitivas por primera vez tras las reformas implantadas por Gorbachov, presentaban a una marea creciente de demócratas contra el Partido Comunista. Los demócratas amenazaban con superar el control mayoritario de los comunistas. Y en lugar de defender a la vieja guardia contra el auge de los demócratas, Putin buscó vincularse al movimiento democrático de Leningrado.

			Casi de inmediato, se acercó a una de sus líderes más inflexibles, una intrépida y valerosa representante del recién elegido Congreso de los Diputados del Pueblo, Galina Starovóitova. Se trataba de una conocida activista en favor de los derechos humanos, famosa por su sinceridad inquebrantable en su denuncia de los defectos del poder soviético. Tras pronunciar un vibrante discurso antes de las elecciones municipales, Putin, que por entonces era una figura discreta de ojos claros, se acercó a ella y le transmitió lo impresionado que había quedado con sus palabras. Le preguntó si podía ayudarla en algo, planteándole, incluso, la posibilidad de convertirse en su chófer. Pero Starovóitova, desconfiando de aquella aproximación no solicitada, la rechazó, al parecer de forma rotunda y categórica.103

			Su primer puesto fue, en cambio, el de asistente del rector de la Universidad Estatal de Leningrado, donde de joven había estudiado Derecho y desde donde había pasado a engrosar las filas del KGB. Su trabajo consistía en observar las relaciones exteriores de la universidad y vigilar a los estudiantes extranjeros y a los dignatarios de visita. En un principio, informar al KGB de los movimientos de los extranjeros parecía una degradación considerable respecto a sus funciones en Dresde, un regreso al trabajo más tedioso. Pero en cuestión de semanas, aquella posición le permitió acceder a un puesto en lo más alto del movimiento democrático del país.

			Anatoli Sobchak era un carismático profesor universitario de Derecho. Alto, erudito, elegante, se había ganado hacía tiempo a los alumnos con su postura ligeramente antigubernamental, y había ascendido hasta convertirse en uno de los oradores más seguidos del movimiento democrático, que parecía desafiar al partido y al KGB a la más mínima ocasión. Formaba parte del grupo de independientes y reformadores que se hicieron con el control de la diputación tras los comicios de marzo de 1990, y en el mes de mayo ya había sido nombrado máximo representante del consistorio. Casi de inmediato, a Putin lo nombraron su mano derecha.

			Putin iba a convertirse en el conseguidor de Sobchak, en su enlace con los servicios de seguridad, en la sombra que lo vigilaba entre bastidores. Desde el principio, su puesto fue organizado por el KGB. «A Putin lo pusieron ahí. Tenía que cumplir una función —dijo Franz Sedelmayer, el consultor de seguridad alemán que más tarde trabajaría con él—. El KGB le indicó a Sobchak: “Aquí está nuestro hombre. Él cuidará de ti”.» Su puesto en la Facultad de Derecho había sido solo una tapadera, amplió Sedelmayer, que creía que el propio Sobchak llevaba mucho tiempo trabajando no oficialmente para el KGB: «La mejor coartada de aquellos tipos eran sus licenciaturas en Derecho».104

			A pesar de sus credenciales democráticas y de sus discursos punzantes contra los abusos de poder del KGB, Sobchak entendía muy bien que no podría afianzarse en el poder político sin el apoyo de partes del establishment. Era vanidoso y presumido, y sobre todo quería medrar. Además de fichar a Putin, también se había puesto en contacto con un alto cargo de la vieja guardia municipal, y había nombrado a un vicealmirante comunista de la Flota del Mar del Norte, Viacheslav Scherbakov, como su representante primero en la diputación de Leningrado. Otros miembros del movimiento democrático local, compañeros de Sobchak que lo habían aupado a su puesto, se mostraron horrorizados con aquellas decisiones. Pero cesión tras cesión, Sobchak iba trepando hasta lo más alto. Cuando la ciudad celebró elecciones en junio de 1991, él ya era el candidato a la alcaldía y ganó con relativa facilidad.

			Cuando, ese mismo agosto, un grupo de reaccionarios de la línea dura perpetraron un golpe contra el líder soviético, Sobchak se apoyó en parte de la vieja guardia —sobre todo en Putin y sus contactos en el KGB— para presentarse a sí mismo ante la ciudad como contrario al intento de golpe sin que se produjera el menor derramamiento de sangre. Amenazados por las concesiones cada vez mayores que Gorbachov hacía a los demócratas que impulsaban los cambios, los conspiradores del golpe habían declarado el estado de emergencia y anunciaron que se hacían con el control de la Unión Soviética. Buscando impedir que Gorbachov diseñara un nuevo tratado de unión que garantizase a los líderes de las repúblicas soviéticas díscolas el control y la propiedad de sus recursos económicos, básicamente habían tomado a Gorbachov como rehén en su residencia veraniega de Foros, en las costas del Mar Negro.

			Pero en San Petersburgo —que era como volvía a llamarse Leningrado—, lo mismo que en Moscú, los líderes democráticos de la ciudad se rebelaron contra el golpe. Mientras miembros del ayuntamiento encabezaban la defensa de la sede de los demócratas en los salones desvencijados del palacio Mariinski, Putin y Sobchak obtenían el apoyo del jefe de la policía local, así como se sesenta hombres de la milicia especial. Juntos, convencieron al director del canal de televisión local para que permitiera a Sobchak hablar en directo la noche posterior al golpe.105El discurso que pronunció Sobchak esa noche denunciando a los líderes del golpe, tachándolos de criminales, hechizó a los habitantes de la ciudad y los llevó a salir por miles a las calles al día siguiente, cuando se congregaron a la sombra del Palacio de Invierno de los Románov para manifestarse contra el golpe. Sobchak apoyaba a la multitud con encendidas llamadas a la unidad y el desafío, pero en general dejó la misión más vital y difícil a sus delegados, Putin y Scherbakov. Aquella primera noche tensa del golpe, tras su discurso televisado, se encerró en su despacho del palacio Mariinski, mientras Putin y Scherbakov se quedaban solos negociando con el jefe del KGB de la ciudad y con el comandante militar de la región de Leningrado para asegurarse de que las tropas reaccionarias que se aproximaban con tanques no entrarían en la ciudad.106Mientras Sobchak se dirigía a las multitudes congregadas en la Plaza del Palacio al día siguiente, las negociaciones de Putin y Scherbakov se prolongaban. Y cuando los tanques se detuvieron horas después a las puertas de la ciudad, Putin desapareció junto a Scherbakov y una falange de operativos especiales en un búnker situado bajo la principal fábrica de armamento de la ciudad, la Kirovsky Zavod, donde retomaron las conversaciones con los mandos militares del KGB, a buen recaudo, protegidos por un sistema de comunicación encriptado.107

			Cuando Putin y Sobchak abandonaron el búnker a la mañana siguiente, el golpe había terminado. La apuesta de los partidarios de la línea dura había sido derrotada. En Moscú, unidades de élite especiales del KGB se habían negado a acatar las órdenes de disparar contra la Casa Blanca rusa, donde Borís Yeltsin, a la sazón dirigente electo de la república rusa, había congregado a decenas de miles de defensores contra un intento de golpe que pretendía revertir las libertades surgidas de las reformas de Gorbachov. La escasa legitimidad que le quedaba al Partido Comunista se tambaleaba. Los líderes de la nueva democracia rusa estaban listos para dar un paso al frente. Fueran cuales fuesen sus motivos, Putin les había ayudado a estar en posición de hacerlo.

			Entretanto, fiel a su formación en el KGB, Putin, como un espejo, había devuelto el reflejo de las opiniones de todos: primero las de su denominado maestro democrático, después las del establishment de la vieja guardia, con la que también trabajaba. «Cambiaba de chaqueta tan deprisa que no podías saber nunca quién era en realidad», comentó Sedelmayer.108
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			Encargo interno

			Lo que hemos abordado es que las fuerzas más oscuras nunca se rinden. La Revolución francesa, la soviética, todas, parecen al principio luchas de liberación. Pero no tardan en convertirse en dictaduras militares. Los primeros héroes parecen tontos, los matones muestran su verdadero rostro y el ciclo (que no es lo que significa revolución) se completa.

			CHRISTIAN MICHEL

			 

			Moscú, 25 de agosto de 1989 

			 

			Ya era tarde cuando Nikolái Kruchina franqueó con paso cansado la puerta de su apartamento, en el recinto fuertemente custodiado y reservado a la élite del partido. Hacía apenas cuatro días, el 21 de agosto, había fracasado el intento de golpe de Estado perpetrado por los comunistas de la línea dura, que pretendían mantener el poder soviético. Y ahora, las instituciones a las que Kruchina había servido durante casi toda su vida empezaban a desmantelarse ante sus propias narices. La noche anterior había mantenido una serie de reuniones del más alto nivel con el poderoso jefe del Departamento Internacional del Comité Central, Valentin Falin, y estaba exhausto.1Al portero del KGB que montaba guardia junto a la entrada no le pasaron desapercibidas ni su mirada gacha ni sus pocas ganas de conversar.2

			Los cambios, en aquellos breves cuatro días, eran muchos y se habían producido deprisa. En primer lugar, el líder prodemocrático Borís Yeltsin había firmado un decreto (el acto se había transmitido en directo) por el que ilegalizaba el Partido Comunista soviético y ponía fin a decenios de Gobierno. El planteamiento desafiante de Yeltsin contra los intransigentes que habían promovido el golpe dio a este una gran popularidad. En ese momento, eclipsaba con gran diferencia a Gorbachov, que se mantuvo tímidamente a un lado del estrado mientras Yeltsin se dirigía al Parlamento ruso. Con el argumento de que el Partido Comunista era culpable del golpe ilegal, Yeltsin ordenó que la extensa y laberíntica sede del Comité Central del Partido, situada en la Plaza Vieja de Moscú, quedara inmediatamente precintada. Archivados en sus centenares de habitaciones se guardaban los secretos del inmenso imperio financiero soviético, una red que se extendía por miles de edificios administrativos, hoteles, dachas y sanatorios, así como en las cuentas bancarias con moneda fuerte y en los centenares, quizá miles, de empresas extranjeras no declaradas y creadas como iniciativas mixtas durante los últimos estertores del régimen. A través de aquellas cuentas corrientes y otras empresas conectadas se habían financiado las operaciones estratégicas del Partido Comunista en el extranjero, y las de los partidos políticos aliados. Esa era la sala de máquinas de la lucha soviética por la supremacía contra Occidente. Ese era el imperio que Kruchina había administrado como jefe del Departamento de Patrimonio del Partido Comunista desde 1983. Ese precinto repentino parecía un símbolo de todo lo que se había perdido.

			La esposa de Kruchina se acostó temprano esa noche, dejando a su marido, o eso creía ella, en el sofá, donde pensaba dormir. Pero a primera hora de la mañana del día siguiente la despertaron unos golpes en su puerta. Era el portero del KGB, que le comunicó que su marido se había caído por la ventana de su apartamento de la séptima planta y estaba muerto.3No había signos aparentes de violencia, y el portero contó que había hallado una nota arrugada en el suelo, junto al cadáver de Kruchina. «No soy un conspirador —rezaba—. Pero soy un cobarde. Por favor, que lo sepa el pueblo soviético.»4El KGB consideró de inmediato que se trataba de un suicidio. Pero, aún hoy, nadie sabe a ciencia cierta qué ocurrió (y si alguien lo sabe, no está dispuesto a contarlo). Los que se encontraban en el centro de los acontecimientos aquellos días, como Víktor Gerashchenko, que a la sazón era director del banco estatal soviético, prefieren limitar sus explicaciones a un lacónico «se cayó».5Otros, como Nikolái Leonov, que por entonces era el poderoso jefe del Departamento de Análisis del KGB, insisten en que Kruchina sucumbió víctima de una «depresión profunda» como consecuencia del hundimiento del imperio.6

			Transcurrido poco más de un mes, lo mismo le ocurrió al predecesor de Kruchina en el cargo de tesorero. La noche del 6 de octubre, Georgi Pavlov también sufrió una caída mortal desde la ventana de su vivienda. Su muerte, a los ochenta y un años, también se consideró un suicidio. Once días después de la muerte de Pavlov, otro miembro destacado de la maquinaria financiera del partido falleció al precipitarse desde el balcón de su casa. En esa ocasión se trataba del director de la sección americana del departamento internacional del Partido Comunista, Dmitri Lissovolik. También en ese caso se dictaminó que su fallecimiento había sido un suicidio. Lo que vinculaba a esos tres hombres era el conocimiento íntimo de los sistemas financieros secretos del Partido Comunista en el momento en que el KGB se preparaba para la transición a la economía de mercado como consecuencia de la perestroika de Gorbachov. Se creía que el departamento que supervisaban Kruchina y Pavlov manejaba bienes por valor de 9.000 millones de dólares.7Expertos internacionales estimaban que sus participaciones en empresas extranjeras multiplicaban en mucho ese valor.8Pero en los días inmediatamente posteriores al hundimiento del Partido Comunista, los nuevos dirigentes de Rusia descubrieron desconcertados que las arcas del partido estaban prácticamente vacías. Circulaban rumores de que altos funcionarios, supervisados por Kruchina, habían desviado miles de millones de rublos y otras divisas a través de empresas mixtas creadas a toda prisa durante los años finales del régimen.9

			A los fiscales rusos a quienes originalmente Yeltsin había ordenado investigar al Partido Comunista por su papel en el intento de golpe de agosto, les asignaron pronto la investigación de lo ocurrido con los fondos del partido. Aunque Yeltsin había exigido que las oficinas del Comité Central de la Plaza Vieja fueran precintadas, Valentin Falin, director del Departamento Internacional del Comité, encargado de supervisar la financiación de las operaciones extranjeras, ordenó inmediatamente a sus subordinados que iniciaran la destrucción de documentos.10Lo que se encontraba en los archivos podía proporcionar un mapa para llegar a los delitos del régimen comunista y, más importante aún, al dinero que se había sacado del país.

			Las operaciones más secretas se habían llevado a cabo en la Habitación 516, que albergaba la sección especial del Departamento Internacional dedicada a la «tecnología del partido». La dirigía Vladímir Osintsev, especialista en operaciones clandestinas que llevaba las campañas de influencia del partido pensadas para sembrar la discordia en países en que la existencia de este era ilegal, como El Salvador, Turquía, Sudáfrica y Chile. Cuando los fiscales rusos, finalmente, tuvieron acceso a esa habitación, meses después, en octubre de 1991, encontraron montones de documentos destruidos, reducidos a tiras, esparcidos por todo el suelo. Pero quedaban vestigios del empeño puesto por los operativos del partido para mantener de incógnito a los agentes durmientes. Los fiscales encontraron gran cantidad de pasaportes y sellos de muchos países distintos, montañas de otros documentos de viaje en blanco, así como sellos y visados oficiales a la espera de su emisión. Había un inmenso álbum de fotos lleno de retratos de personas de toda raza y tipo, una selección de pelucas y barbas, e incluso moldes de goma para la falsificación de huellas dactilares.11

			Uno de los empleados del Departamento Internacional, Anatoli Smírnov, se había rebelado y había sacado a escondidas todo lo que había podido.12Entre los documentos clasificados como de máximo secreto que consiguió extraer había detalles de cientos de millones de dólares en pagos a organizaciones políticas extranjeras vinculadas al Partido Comunista. Uno de ellos, fechado el 5 de diciembre de 1989, mostraba una orden emitida por el banco estatal soviético para transferir 22 millones de dólares directamente a Falin para el Fondo Internacional del Partido, encargado de financiar a organizaciones de izquierdas.13Otro, del 20 de junio de 1987, ordenaba al Gosbank, el Banco Central de la URSS, transferir un millón de dólares al tesorero de asuntos internacionales a fin de que este proporcionara al Partido Comunista francés fondos adicionales.14La transferencia física de ese dinero a Francia debía organizarla el KGB.

			Para Smírnov, el hecho de que el partido se dedicara regularmente a sacar fondos de las arcas del Estado para financiar sus operaciones políticas y de influencia en el extranjero significaba que «se estaba cometiendo un crimen contra nuestro pueblo».15Según él, esa era una línea roja. Iba en contra de la ley soviética. Las operaciones del partido deberían de haberse financiado a partir de donaciones de sus miembros, no con las arcas del Estado.16

			Los fiscales rusos calculaban que se habían transferido más de 200 millones de dólares desde la Unión Soviética para financiar a partidos vinculados al comunista en la última década de existencia de la URSS: la estimación de Smírnov multiplicaba por mucho esa cantidad.17Las sumas transferidas por otros medios más subrepticios para el apoyo a actividades más clandestinas seguían sin conocerse.

			Pero a medida que el equipo de fiscales revisaba lo que quedaba del archivo del Comité Central, empezó a encontrar documentos que arrojaban luz sobre la miríada de planes secretos, no oficiales, mediante los cuales otros miles de millones en fondos parecían haberse desviado. Uno de esos planes implicaba lo que los soviéticos denominaban empresas «amigas». Se trataba de compañías de compinches asentadas en el corazón del vasto sistema de operaciones llevadas a cabo en el mercado negro que mantenían a flote el bloque del Este. Muchas de ellas estaban implicadas en el contrabando de tecnología sujeta a embargo. Incluían la serie de empresas pantalla que Aleksánder Schalck-Golodkowski, funcionario de comercio de la RDA había desplegado por todo su país, así como por Austria, Suiza y Liechtenstein. Otras se dedicaban a la venta de equipos muy necesarios para las industrias soviéticas del petróleo, la energía nuclear y las manufacturas a unos precios muy inflados, mientras los beneficios se destinaban a financiar las actividades del Partido Comunista y otros movimientos de izquierdas en Italia, Francia, España, el Reino Unido y otros países.18

			El dinero que el PCUS enviaba directamente para financiar las actividades de los partidos comunistas no era nada comparado con las cantidades que se hacían llegar a través de las empresas amigas, según Antonio Fallico, un alto cargo de la banca italiana estrechamente vinculado a la cúpula de la élite soviética, y posteriormente también con el régimen de Putin. Las donaciones oficiales que el Partido Comunista italiano recibía anualmente de la Unión Soviética eran de «solo unos 15-20 millones de dólares. Eso no llega siquiera a dinero». En sus palabras, la verdadera financiación procedía de intermediarios. «Todas las empresas italianas que querían hacer negocios en la Unión Soviética debían pagar dinero a esas otras firmas... El movimiento de dinero era colosal.»19Los fiscales que rastreaban aquellos archivos hicieron pública una lista con 45 de esas empresas. Entre las menos transparentes de todas las dedicadas a la importación-exportación figuraba al menos un nombre muy conocido: Pergamon Press, de Robert Maxwell, una gran editorial que llevaba tiempo siendo el canal de venta de libros científicos soviéticos en Occidente.20Apenas unos días antes de que se publicara la lista, el cuerpo sin vida del controvertido exdiputado laborista y magnate de los medios de comunicación fue hallado en el Atlántico, en las inmediaciones de su yate.

			Entre otras empresas que trabajaban con el régimen soviético sin ser detectadas estaban titanes de la industria europea como Fiat, Merloni, Olivetti, Siemens y Thyssen, según un exagente del KGB que trabajó estrechamente con Putin en la década de 1990, y según otro empresario que trabajó en aquellas «empresas amigas» en la época soviética. Dicho empresario, que solo aceptó hablar a cambio de mantener el anonimato, reveló que su empresa había suministrado material militar bajo la apariencia de equipo médico: «El equipo médico era una fachada. Tras ella, la empresa producía importante equipo militar. Lo mismo ocurría con Siemens y ThyssenKrupp. Todas proporcionaban a los soviéticos equipo de uso dual. Aquellas empresas amigas no eran solo pantallas en el sentido que le damos hoy al término. Se trataba de algunas de las más importantes empresas europeas».21

			Esa red de empresas amigas no estaba implicada solo en las importaciones. Según un exasistente de Gorbachov, algunas de ellas se dedicaban a operaciones de intercambio que funcionaban desde la década de 1970, en la época de Brézhnev.22El monopolio estatal dedicado a la exportación de petróleo, Soyuznefteexport, por ejemplo, se había implicado en un plan muy sofisticado para intercambiar petróleo por bienes sujetos a embargo. En un primer momento enviaba petróleo a través de distribuidores a unos inmensos depósitos situados en Finlandia, donde el origen de la materia prima se disfrazaba antes de que una maraña de intermediarios lo vendieran a cambio de tecnología y otros bienes sujetos a embargo, según un exsocio de Soyuznefteexport. Las exportaciones de fertilizantes también llevaban mucho tiempo formando parte de esos planes.

			Para los fiscales rusos que intentaban investigar las finanzas del partido, los rastros dejados por esas estrategias eran los más reveladores. Fortunas no declaradas en petróleo, metales, algodón, productos químicos y armas se habían sacado de la Unión Soviética, bien a través de planes de intercambio, bien mediante acuerdos de exportación, y se habían vendido a precios de saldo a empresas amigas intermediarias en Occidente. Por medio de esos acuerdos de exportación, las empresas amigas compraban materias primas a precios internos soviéticos, que se fijaban por debajo de las reglas de la economía planificada, lo que les permitía obtener inmensos beneficios cuando, a su vez, las vendían a precios de mercado mundial; el precio global del petróleo, por ejemplo, era casi diez veces superior que el precio soviético para uso interno en aquella época.23Así, después podían sacar los fondos a través de una maraña de cuentas en bancos amigos de Europa, como el Banco del Gottardo de Suiza, y de paraísos fiscales de Chipre, Liechtenstein, Panamá, Hong Kong y las Islas del Canal británicas. Las fortunas que amasaban podían usarse para actividades del Partido Comunista en el extranjero, para adoptar medidas activas con la que desestabilizar Occidente. Lo más importante era que el proceso en su totalidad lo supervisaba el KGB, cuyos colaboradores dirigían las empresas amigas y controlaban gran parte del Ministerio de Comercio soviético. «Las empresas amigas vendían a precio global lo que habían adquirido. El beneficio nunca regresaba a la Unión Soviética —escribió Valentin Stepankov, el fiscal general encargado de supervisar la investigación—. Todos los contactos con las empresas amigas se llevaban a cabo a través del KGB.»24

			La apropiación de mercancías aumentó rápidamente en los años finales del régimen soviético. Después, el que fuera director de análisis económicos para la inteligencia militar soviética, Vitali Shlíkov, aseguraría que gran parte de las inmensas reservas militares de la Unión Soviética en materias primas —literalmente, montañas de aluminio, cobre, acero, titanio y otros metales— con las que se pretendía mantener en funcionamiento la maquinaria militar soviética en las décadas venideras, habían empezado a menguar muy deprisa en el momento del hundimiento soviético.25Aun así, los fiscales solo encontraron retazos de información. Los tratos sobre materias primas apenas habían dejado rastro.

			Pero a medida que rastreaban entre la basura y la destrucción, entre las montañas de papeles triturados, aquellos fiscales encontraron un documento de vital importancia que quizá pudiera proporcionar una clave parcial sobre lo que había ocurrido en los años del ocaso del régimen comunista. Se trataba de un memorando fechado el 23 de agosto de 1990, firmado por el vicesecretario general de Gorbachov, Vladímir Ivashko, en el que ordenaba la creación de una «economía invisible» para el Partido Comunista.26La cúpula del partido se había dado cuenta, sin duda, de que le hacía falta crear de manera urgente una red de empresas e iniciativas mixtas que protegieran y ocultaran sus intereses económicos a medida que las reformas de Gorbachov abocaban al país al caos. El partido debía invertir sus recursos en divisa fuerte en el capital de empresas internacionales gestionadas por «amigos». Los fondos y las asociaciones empresariales habrían de tener «vínculos visibles mínimos».

			En el apartamento de Nikolái Kruchina se halló un documento aún más revelador. Cuando los investigadores llegaron tras su caída mortal, encontraron una carpeta en su escritorio. Contenía documentos que apuntaban a una gran red de apoderados que gestionaban fondos del régimen.27Uno de los documentos que supuestamente encontraron contaba con espacios en blanco para escribir el nombre, el número del partido y la firma del miembro del mismo que se comprometía a convertirse en apoderado, un doverennoye litso o custodio de los fondos y propiedades del partido.

			Yo ______ miembro del PCUS desde______, con número de partido ______, por la presente confirmo mi decisión consciente y voluntaria de convertirme en apoderado del partido y a llevar a cabo las tareas que me encomiende el partido en cualquier puesto, en cualquier situación, sin revelar mi pertenencia al instituto de apoderados. Prometo preservar y desplegar con dedicación los intereses del partido y los recursos materiales que se me confíen, y garantizo su devolución en cuanto me sean reclamados. Todo lo que gane como resultado de actividades económicas realizadas con fondos del partido lo considero propiedad del partido, y garantizo su transferencia en cualquier momento y lugar.

			Me comprometo a mantener la estricta confidencialidad de la presente información y a cumplir las órdenes del partido que me lleguen a través de las personas autorizadas a tal efecto.

			 

			Firma del miembro del PCUS____________

			 

			Firma de la persona que asume el deber____________28

			Los fiscales se apresuraron a desentrañar lo que podía significar ese documento. Pocos de los líderes del partido y demás miembros del mismo a los que interrogaron les revelaron nada. La mayoría aseguraba desconocer dichos planes. Pero el equipo de fiscales tuvo un golpe de suerte al encontrarse con Leonid Veselovski, excoronel del directorio de inteligencia exterior del KGB. Por temor a una oleada de represión, Veselovski reveló abiertamente que había sido uno de los varios agentes de rango superior de la sección exterior del KGB reclutados para ayudar a gestionar y ocultar las propiedades y la riqueza del partido.29Los funcionarios de la inteligencia exterior habían sido reclutados por sus conocimientos sobre el funcionamiento de los sistemas financieros de Occidente. Informaban a Kruchina, el jefe del Departamento de Patrimonio, así como a Vladímir Kriuchkov, el jefe del KGB, a Filip Bóbkov, a la sazón vicepresidente primero del KGB, y a Vladímir Ivashko, tesorero del Comité Central.

			Veselovski, especialista en economía internacional, había sido trasladado desde su destino en Portugal, en noviembre de 1990, a fin de que trabajara en el plan para crear una «economía invisible» pensada para la riqueza del partido. Fue él quien propuso el sistema de los «apoderados» o doverenniye litsa, que retendrían y gestionarían los fondos en representación del partido. Había preparado una serie de notas para Kruchina con propuestas para disfrazar los fondos del partido a fin de evitar su confiscación. Entre ellas estaban invertirlos en obras benéficas o sociales, o mantenerlos en acciones y participaciones. El procedimiento debía llevarlo a cabo el KGB.

			«Por una parte, ello garantizará unos ingresos estables independientes de la posición futura del partido. Y, por otra, esas participaciones pueden venderse en cualquier momento en las bolsas y posteriormente transferirse a otras esferas para camuflar la participación del partido sin dejar de mantener el control —escribió—. A fin de aplicar dichas medidas, debe procederse a una selección urgente de apoderados capaces de desarrollar los distintos puntos del programa. Sería posible crear un sistema de miembros del partido secretos que garanticen la existencia del partido en cualquier condición durante estos tiempos extremos.»30

			En otra nota, sugería la creación de una red de empresas e iniciativas mixtas, entre ellas corredurías y firmas comerciales, en paraísos fiscales como Suiza, donde los accionistas serían los «apoderados».31

			Así como la Stasi ya había empezado a prepararse, transfiriendo fondos a una red de empresas pantalla antes de la caída, el KGB estaba preparando al partido para el cambio de régimen, plenamente consciente de que su monopolio de poder era cada vez más precario. En el caso de algunos agentes de la red de inteligencia exterior reclutados para trabajar en la planificación, cuando recibieron órdenes de Kriuchkov de que empezaran a crear empresas privadas, aquella fue una señal clara de que la partida había terminado para el régimen comunista. «En cuanto ocurrió, entendí que era el fin», comentó Yuri Shvets, alto cargo de la plaza del KGB en Washington hasta 1987.32

			Pero cuando, tras el fracaso del intento de golpe de agosto de 1991, el Partido Comunista soviético dejó de existir, no quedaba nada claro qué había ocurrido con las estructuras creadas para preservar su riqueza, ni quién estaba a su cargo. Para los fiscales rusos encargados de la investigación, los documentos encontrados en los archivos y en el piso de Kruchina solo aportaban unas líneas muy generales sobre la red. Las cifras y los engranajes de los planes, los apoderados, aquellos doverenniye litsa que gestionaban los fondos, la red de empresas, iniciativas mixtas y corredurías, permanecían ocultos.33Preguntados posteriormente sobre los documentos, exmiembros del Politburó insistieron en que el hundimiento se produjo tan rápida e inesperadamente que nadie tuvo tiempo de aplicar los planes de Ivashko para la «economía invisible».34Pero los fiscales hallaron abundantes indicios de que el proyecto sí había llegado a activarse, al menos en parte, y estaba bastante avanzado; y también de que parecía dirigirlo el brazo de la inteligencia exterior del KGB.

			La evolución profesional de Veselovski era solo una pista. Dos semanas antes del intento de golpe de agosto, había dimitido de su cargo y se había dirigido a Suiza, donde asumió un puesto en una empresa comercial llamada Seabeco, ejemplo paradigmático de las «empresas amigas» apoyadas por el KGB,35y que había vendido grandes cantidades de materias primas de la Unión Soviética. La empresa la dirigía un expatriado soviético llamado Borís Birshtein, que en la década de 1970 se había trasladado primero a Israel y posteriormente a Canadá, donde creó una serie de empresas mixtas, una de las cuales con una luminaria de la inteligencia extranjera soviética.36El KGB parecía tener mucho que ver con la creación de Seabeco. «Nada de todo ello habría ocurrido sin el patrocinio del KGB», comentó Shvets.

			Preguntado al respecto, el exjefe del KGB Vladímir Kriuchkov admitió que la empresa comercial había sido creada como un canal para los fondos del Partido Comunista. Pero insistió una vez más en que los planes no habían llegado a aplicarse; que no había habido tiempo antes del hundimiento del régimen.37Pero aparecían señales reveladoras de que la relación de Seabeco con el KGB había sido continuada. Se filtró una conversación telefónica pinchada entre un socio de Seabeco y un jefe de la inteligencia exterior rusa; en ella los dos hombres trataban abiertamente de la red comercial que habían creado.38Ese colaborador de Seabeco, Dmitri Yakubovski, hizo público que Seabeco había recibido decenas de millones de dólares para financiar operaciones del KGB en Europa.39

			En todo caso, cualquier posibilidad de los fiscales de seguir el curso del dinero pareció esfumarse cuando Veselovski desapareció de su puesto en Suiza sin dejar rastro. Sin una financiación adecuada y con apenas un ligero rastro en papel, los fiscales no tardaron en toparse con un muro. En el interior de Rusia, habían podido reseguir la transferencia de miles de millones de rublos desde el Departamento de Patrimonio de Kruchina hasta más de un centenar de empresas del partido y bancos comerciales.40Pero sus intentos de recuperar ni que fuera algo fueron en vano.41

			El nuevo Gobierno de Yeltsin parecía tener escaso interés en encontrar ningún fondo entre el caos del hundimiento soviético. Durante un breve instante, pareció que aquello iba a cambiar cuando Yegor Gaidar, el nuevo primer ministro reformista de Yeltsin, un hombre de cara redonda, anunció a bombo y platillo que el Gobierno había contratado a Kroll, la empresa líder en investigaciones internacionales, para que encontrase el dinero del partido. Pero, tras firmar un contrato de un millón y medio de dólares y pasarse un año rastreando el mundo entero en busca de los fondos desaparecidos del partido, Kroll parecía haber avanzado aún menos que los fiscales. Al parecer, no había nada sobre lo que informar. «No encontraron nada —comentó Piotr Aven, el ministro del Gobierno que tuvo la idea de contratar a Kroll—. No hallaron más que las cuentas de un puñado de burócratas de alto nivel. Y en ellas no había más de medio millón de dólares.»42

			Al parecer, el problema era que el Gobierno no quería que se encontraran aquellos fondos. La razón por la que Kroll regresó en gran medida con las manos vacías era que no recibió la menor asistencia de las autoridades rusas. «El Gobierno ruso no estaba interesado en que encontráramos nada, y no lo encontramos —explicó Tommy Helsby, expresidente de Kroll que trabajó en la investigación—. Lo único que quería el Gobierno era poder usar nuestro nombre en una rueda de prensa.»43Solo querían dar la impresión de que se estaba llevando a cabo una verdadera búsqueda. La tarea la dificultaba aún más el hecho de que, más que a través de transferencias bancarias directas, gran parte de la riqueza de la Unión Soviética parecía haberse sacado del país a través de empresas amigas como Seabeco, en forma de comercio de materias primas. Otro de los grandes operadores en esas transacciones comerciales, según Helsby, era el controvertido Marc Rich, fundador de Glencore afincado en Ginebra.44

			Los agentes de inteligencia de la sección exterior del KGB encargados de la creación del plan eran ahora los que poseían las llaves de toda aquella riqueza oculta. «Finalmente, cuando la Unión Soviética se hundió, cuando la música cesó, aquellos hombres del KGB eran los que sabían dónde estaba el dinero —dijo Helbsy—. Pero para entonces se habían convertido en empleados de un Estado soviético que ya no existía.»

			En todo caso, algunos de ellos se quedaron; se conservaban fragmentos de las redes de la inteligencia exterior. Entre bastidores, entre el caos, «algunos de ellos siguieron gestionando dinero para el KGB», añadió Helsby.

			La noche en que Kruchina cayó al vacío y encontró la muerte fue la noche en que la riqueza del Partido Comunista pasó a una nueva élite... Y parte de ella fue a parar a agentes de la inteligencia exterior del KGB. Sin duda, parte del dinero ya había sido robado, se lo habían quedado los mandamases del partido y el crimen organizado. Pero los agentes de la inteligencia exterior eran quienes controlaban las cuentas cuando Yeltsin firmó el decreto que enviaba a la historia al Partido Comunista soviético. Es posible que Kruchina se desesperase al darse cuenta de que los hombres que manejaban los fondos ya no estaban bajo su control. También puede ser que lo enviaran a la muerte aquellos mismos hombres, para asegurarse de que ya nunca pudiera contar nada.

			«Es muy probable que Kruchina se asustase al pensar que podrían preguntarle dónde habían ido todos aquellos bienes —comentó Pável Voshchánov, exportavoz de Yeltsin y periodista que pasó muchos años investigando el dinero robado del partido—. Kruchina era el que daba las órdenes, pero a partir de cierto momento ya no supo dónde estaba el dinero. El Estado se estaba destruyendo. El KGB se estaba destruyendo. Y ya nadie sabía dónde se encontraban aquellos tipos del KGB... ni quiénes eran.»45

			 

			*

			 

			La historia de aquella búsqueda de la riqueza desaparecida del partido llevada a cabo por los fiscales se perdió enseguida en el tumulto del hundimiento. Pero lo que los fiscales encontraron entonces era un modelo de todo lo que estaba por llegar. Los planes para el contrabando, las empresas amigas y los apoderados se convertirían en el modelo con el que operaría el régimen de Putin y sus operaciones de influencia. El hecho era que partes de aquella élite de la inteligencia exterior del KGB habían empezado a a prepararse para la transición a una economía de mercado ya desde que el anterior director del KGB, Yuri Andrópov, se convirtió en líder soviético en 1982. A principios de la década de 1980, un puñado de economistas soviéticos habían empezado a abordar discretamente la necesidad de acercarse a la economía de mercado, criticando en susurros, en la intimidad de sus hogares, la ineficacia crónica de la economía soviética y publicando clandestinamente tratados sobre la necesidad de reformas. Simultáneamente, existía una creciente conciencia entre el círculo cerrado al mando de los servicios de inteligencia de que la economía soviética se hallaba sumida en una espiral mortal, que resultaba imposible mantener el imperio del bloque del Este, y mucho menos aún ejercer una mayor influencia ni llevar a cabo campañas de desestabilización en Sudamérica, Oriente Próximo, África y Occidente. «Si uno pretende aplicar las políticas propias de un gran imperio, ha de ser capaz de invertir grandes sumas de dinero —comentó una persona que, en aquella época, trabajó estrechamente con altos mandos de la inteligencia exterior de mentalidad reformista—. No estaba a nuestro alcance competir con Estados Unidos. Resultaba muy costoso y muy difícil, quizá imposible.»46Ya antes de que algunos elementos progresistas del KGB empezaran a tantear el terreno para una posible transición en Alemania del Este, llevaban un tiempo presionando para aplicar reformas de envergadura en la propia Unión Soviética.

			La economía soviética estaba siendo drenada de recursos por el empeño de ampliar la producción militar y competir con Occidente a costa de todo lo demás. En teoría, el Estado comunista cumplía con su promesa socialista de proveer a todos los trabajadores de educación y asistencia médica gratuitas. Pero en la práctica, la economía planificada, sencillamente, no funcionaba. En su lugar, lo que existía era un sistema corrupto bajo el cual la gente corriente a la que el Estado comunista se suponía que debía proteger vivía en gran medida en la pobreza. El Estado comunista tenía acceso a gran cantidad de recursos naturales para aplicar sus planes de comercio corruptos, pero fracasaba a la hora de desarrollar una industria ligera que produjera bienes de consumo competitivos. No existía la propiedad privada, ni la menor comprensión de lo que era el beneficio. Lo que hacía el Gobierno era publicar una serie de cuotas de producción para todas y cada una de las empresas, controlar todas las ganancias y fijar los precios de todo. Nadie tenía la menor motivación y el sistema, simplemente, no funcionaba. Los precios de los bienes de consumo eran increíblemente bajos, pero a causa de ellos había una escasez muy acusada de cualquier cosa, desde pan, salchichas y otros alimentos hasta vehículos, televisores, neveras e incluso apartamentos. Esa escasez se traducía en colas y racionamientos, que a veces se prolongaban durante meses enteros. Las relaciones informales y las propinas a los funcionarios eran con frecuencia la única manera de saltarse colas de semanas para conseguir lo más básico, desde el remiendo de unos zapatos a una cama de hospital, desde un ataúd hasta una ceremonia fúnebre. El poder arrogante de la burocracia soviética había imbricado la corrupción en lo más profundo del sistema, y simultáneamente, en aquellas condiciones, el mercado negro prosperaba.47

			A finales de la década de 1960, los que se dedicaban al mercado negro, conocidos como tsejovikí, empezaron a montar fábricas clandestinas en las que se usaban componentes y materiales desviados de plantas propiedad del Estado para producir bienes al margen de la economía regulada. Esas actividades conllevaban penas de hasta diez años de cárcel o más, pero, gradualmente, los productos de aquellas fábricas eran la única manera de compensar al menos parte de la escasez causada por el sistema planificado soviético. Había especuladores de divisas que recorrían los vestíbulos de los hoteles soviéticos de Intourist, a riesgo de ser encarcelados, para adquirir dólares de turistas extranjeros de visita, a un tipo de cambio mucho más ventajoso para los visitantes que el fijado por el Gobierno soviético. Para los especuladores también se trataba de un buen negocio: en el sistema de la escasez soviética, cualquiera con acceso a una divisa fuerte era el rey. Los dólares te abrían la puerta a las tiendas Beriozka bien surtidas y reservadas a la élite soviética, donde los anaqueles rebosaban de alimentos de calidad y demás lujos de Occidente. Te permitían adquirir ropa occidental, música pop occidental, cualquier cosa producida al margen de la estancada y lúgubre economía soviética, y que posteriormente podía revenderse para obtener un gran beneficio. La escasez en la Unión Soviética era de tal magnitud que, según Yuri Shvets, exagente de inteligencia exterior del KGB, todo el mundo estaba en venta. Los directores de fábricas falseaban los libros para vender materias al mercado negro a cambio de una parte de sus beneficios. Los funcionarios del orden hacían la vista gorda ante los especuladores de divisas que merodeaban por los hoteles soviéticos a cambio de sobornos y de su acceso a los bufés de los establecimientos.48Y, en la cúspide de la pirámide, desde la década de 1970, la élite del partido se llevaba una porción del pastel de las tramas de contrabando y comercio ilegal. Todo ello socavaba cualquier esfuerzo por mejorar la productividad. «La Unión Soviética era incapaz de fabricar siquiera un par de pantis o de zapatos —en palabras de Shvets—. Las prostitutas se alquilaban toda una noche a cambio de una sola media, y la noche siguiente a cambio de la otra. Era una pesadilla.»49

			Fueron los miembros de la sección de inteligencia exterior del servicio de seguridad los que vieron con mayor claridad que el sistema debía cambiar. Eran ellos los que viajaban y veían cómo funcionaba en Occidente la economía de mercado, los que constataban que el sistema socialista no conseguía mantenerse al día de los avances tecnológicos del mundo occidental. Entre ellos estaba el legendario jefe de la inteligencia militar soviética, Mijaíl Milshtein, un hombre corpulento y calvo de cejas pobladas que había servido durante décadas en Estados Unidos y que regresó a Moscú para dirigir el departamento de inteligencia en la academia militar soviética. En la década de 1970 se trasladó al Instituto para Estados Unidos y Canadá, un vivero de ideas que cooperaba estrechamente con el influyente Departamento Internacional de Falin, donde formaba parte del grupo que buscaba maneras de lograr un acercamiento a Occidente. En los pasillos de aquel instituto, que ocupaba un elegante edificio prerrevolucionario discretamente ubicado en una calle estrecha y arbolada, algo alejado de las avenidas principales de la capital, Milshtein trabajaba, junto a otros compañeros pertenecientes a la élite de la inteligencia exterior, en propuestas de desarme. Estableció estrechos vínculos con el ex secretario de Estado Henry Kissinger en su búsqueda de soluciones para lo que él denominaba «el círculo vicioso» de distanciamiento con Occidente.50

			Al otro lado de la ciudad, en lo más profundo de los barrios periféricos del sur, en un bloque de pisos construido en la década de 1970, un grupo de economistas del Instituto para la Economía Mundial y las Relaciones Internacionales, conocido por las siglas IMEMO, se había puesto a trabajar en reformas con las que empezar a relajar el monopolio estatal soviético sobre la economía. Entre ellos estaba Rair Simonian, un brillante economista de treinta y pocos años hijo de un general de alto rango en la inteligencia militar soviética. Trabajaba codo con codo con su delegado, Andréi Akimov, un agente de la inteligencia exterior al que posteriormente destinarían a la dirección del Banco Soviético en Viena y que más tarde se convertiría en uno de los financieros más importantes en el régimen de Vladímir Putin. Simonian emprendió viajes de investigación a Alemania del Este, donde constató con claridad lo rezagada que se encontraba la economía soviética. «Era otro mundo», dijo.51

			Ya en 1979, Simonian había trabajado en una reforma pensada para atraer capital extranjero a la economía soviética mediante la creación de iniciativas mixtas entre empresas extranjeras y soviéticas. Se trataba de una medida atrevida que erosionaría el monopolio soviético sobre todo en el comercio extranjero, y fue vetada de inmediato por el director del instituto. Pero cuando, en 1983, Andrópov nombró a un nuevo director, «se inició una vida absolutamente nueva», según recordaba Simonian. Aleksánder Yákovlev, el flamante nuevo cargo, había sido embajador en Canadá y llegaría a ser mentor de Gorbachov y padrino de su perestroika. Simonian también cooperó estrechamente con Yevgueni Primakov, un agente de la inteligencia extranjera con aspecto de mandarín que había trabajado muchos años en Oriente Próximo, de incógnito como corresponsal del periódico soviético Pravda, donde creó fuertes lazos con Sadam Husein en Irak y con otros líderes que gravitaban en la órbita soviética. A lo largo de toda la década de 1970, Primakov trabajó en el IMEMO, cooperando estrechamente con Milshtein en el Instituto Americano para Estados Unidos y Canadá, y asumió la dirección del IMEMO cuando Yákovlev fue ascendido a un cargo en el Politburó. A partir de ese momento dirigiría uno de los principales nidos de progresistas en la sección de la inteligencia exterior. IMEMO, en efecto, se convirtió en una de las salas de máquinas de las reformas promovidas por la perestroika.

			Bajo el mandato de Andrópov se educó una nueva generación de economistas. Yegor Gaidar, de veintipocos años, abordaba unas reformas de mayor alcance, que según él resultaban fundamentales para la supervivencia del bloque soviético, con un igualmente joven Piotr Aven. Los dos trabajaban con otro instituto clave de principios de los años ochenta del pasado siglo, el Instituto Soviético para la Investigación de Sistemas, y los dos pertenecían a la élite soviética. El padre de Aven había sido uno de los académicos más respetados del país, y el de Gaidar había trabajado de incógnito como corresponsal de Pravda en Cuba, donde ascendió al rango de almirante. Fidel Castro y el Che Gevara lo visitaban en su casa, y su hijo creció rodeado de generales soviéticos de alto rango. Tanto Gaidar como Aven desempeñarían papeles destacados en las reformas de mercado de la nueva Rusia. «Todos los reformistas en pro del mercado que con el tiempo llegarían a ser figuras destacadas —desde Gorbachov hasta los jóvenes reformadores— se educaron en instituciones creadas por Andrópov —comentó Vladímir Yakunin, un estrecho aliado de Putin en el KGB y posteriormente alto cargo ruso—. Las primeras reformas de mercado se diseñaron en esas instituciones.»52

			Una vez que Andrópov asumió el liderazgo del país, sectores progresistas del KGB, encabezados por los directorios de inteligencia exterior y de delitos económicos, empezaron a experimentar con la creación de una nueva clase de emprendedores que operarían más allá de los confines de la economía planificada soviética. Empezaron con los que funcionaban en el mercado negro, los tsejovikí. «La verdadera perestroika se inició con Andrópov —explicó Christian Michel, director financiero que durante más de un decenio gestionó fondos para los soviéticos y, posteriormente, para los regímenes rusos—. Se daba el mensaje de hacer la vista gorda con el mercado negro. Sabíamos que, de otro modo, el país se encaminaba a la hambruna masiva.»53«Se procedió a la creación consciente de un mercado negro —coincidió Anton Surikov, exagente de alto rango de la inteligencia militar rusa—. Era imposible trabajar en el mercado negro sin las conexiones del KGB y sin la protección del KGB. Sin ellas, era imposible cualquier negocio ilegal.»54

			Lo que se había iniciado como una corrupción dentro del sistema se convirtió en un cultivo de laboratorio creado por el KGB para establecer una futura economía de mercado, así como un parche para paliar una escasez que era consecuencia de la economía planificada. Los que se dedicaban al mercado negro pertenecían, sobre todo, a las minorías étnicas de la Unión Soviética. A menudo tenían pocas alternativas, pues sus carreras profesionales se habían visto obstaculizadas por los prejuicios de las élites del partido. «Las únicas personas que lo practicaban eran las que no tenían futuro en el sistema soviético normal, las que habían llegado a un techo de cristal y no podían ir más allá —amplió Michel—. Eran las minorías étnicas: los georgianos, los chechenos, los judíos.»

			Los experimentos con el mercado negro también marcaron el inicio de una aceleración súbita en la transferencia de las inmensas riquezas de la Unión Soviética a través de empresas amigas relacionadas con el KGB. Ese fue el principio del saqueo del Estado soviético. También fue el principio de lo que llegaría a ser una alianza mutuamente beneficiosa entre el KGB y el crimen organizado, que se extendía desde el Seabeco de Borís Birshtein en Suiza hasta una empresa pantalla llamada Nordex, en Viena, pasando por Nueva York por mediación de un comerciante de metales llamado Mijaíl Cherney, y de su socio con base en Brooklyn, Sam Kislin. Birshtein y el dueño de Nordex, Grígori Luchanski, eran expatriados soviéticos reclutados por el KGB para transferir parte de la riqueza del Estado y el partido en vísperas del hundimiento soviético, según revelarían más tarde los servicios de inteligencia suizos.55Posteriormente, Birshtein y Kislin se convertirían en parte de una red de envío de dinero desde la Unión Soviética a América, incluido, indirectamente, el imperio empresarial de Donald Trump.

			 

			*

			 

			Mientras Putin permanecía en Dresde, los progresistas del KGB de Moscú iniciaban la segunda fase de su experimento con la economía de mercado. Empezaron a frecuentar y a formar a sus propios emprendedores, salidos de las filas de la liga juvenil comunista, el Komsomol.

			No tardaron en poner los ojos en Mijaíl Jodorkovski, un apasionado joven moscovita de veintipocos años que había ascendido hasta convertirse en subdelegado de su Komsomol local. Jodorkovski salía de una infancia pasada en un apartamento comunitario del norte de Moscú, donde desde muy tierna edad aprendió los peligros de quedar atrapado entre las grietas de la sociedad soviética. La otra familia que compartía el apartamento de dos dormitorios de sus padres era, para él, una demostración clara de muchas de las cosas que podían salir mal en la vida: el padre era un bolchevique medio loco que se paseaba por el piso sin pantalones, asustando a la madre de Jodorkovski; el hijo era un alcohólico56y la hija se dedicaba a «la profesión más antigua del mundo», según un exsocio de Jodorkovski. «El ambiente general del lugar le llevó a seguir con determinación el principio de Lenin de “aprende, aprende y vuelve a aprender”. Entendía que si no te esfuerzas y no trabajas duro en la vida, no llegas a ninguna parte.»57Cuando era adolescente, su familia ya había abandonado aquel piso compartido, pero su ambiente dejó una huella duradera en él. Sus padres eran ingenieros, y Jodorkovski empezó a trabajar a los catorce años, ganando un dinero extra por barrer el patio después de clase.58Cuando nos conocimos, muchos años después, una vez que él ya había experimentado su ascenso meteórico y su igualmente veloz caída, me contó que, por aquel entonces, su ambición en la vida era llegar a ser director de una fábrica soviética, pero que temía que el origen judío de su padre lo dificultara.59

			En aquella época, Jodorkovski parecía un vendedor callejero, con sus vaqueros y su cazadora tejana, con sus gafas de cristal grueso, su cuello ancho y su bigote moreno. Pero su intensa determinación le ayudó a catapultarse hasta lo más alto del Komsomol local, donde empezó a organizar fiestas para los alumnos del Instituto Mendeléyev de Ciencias Químicas. Demostró tales dotes de emprendedor que la cúpula del Komsomol de Moscú no tardó en llamarlo para que dirigiera una novedosa iniciativa conocida como los «centros científicos juveniles» o NTTM, por sus siglas en ruso, que debían actuar como intermediarios entre los mejores institutos de investigación de Moscú, buscando maneras de convertir la investigación en dinero y proporcionando programas de ordenador. También tendrían acceso a una fuente potencialmente inmensa de fondos, conocidos como beznalichiye. En la economía planificada de la Unión Soviética, una economía mermada y como de Alicia en el país de las maravillas, los beneficios no significaban nada, y todo —desde el coste de los materiales hasta el precio del producto acabado— lo determinaban los planificadores del Gobierno. Lo único que las empresas estatales tenían que hacer era seguir a rajatabla el plan anual de producción que el Estado les hacía llegar. El resultado de ello era que se suponía que las plantas de fabricación no debían disponer de más dinero en efectivo en sus cuentas del que necesitaban para abonar los salarios. Así pues, lo que sí tenían, en cambio, eran unas unidades contables denominadas beznalichiye, o dinero no líquido. En consecuencia, el dinero líquido era tan escaso que un rublo real podía valer diez veces más que un rublo beznalichiye.60

			La ley soviética prohibía que las empresas cambiaran las unidades de dinero no líquido por efectivo real. Pero con las reformas de Gorbachov, a los NTTM se les autorizó a hacerlo, simplemente pasando sus fondos de una cuenta a otra. De ese modo se liberaron grandes cantidades de capital y se generaron inmensos beneficios. Para entonces, Jodorkovski ya se había asociado con un graduado en cibernética, Leonid Nevzlin, un animal político con grandes dotes de persuasión, ojos de un verde intenso y aspecto educado, y con Vladímir Dubov, empleado del Instituto de Moscú de Altas Temperaturas. Obtuvieron ayuda de las altas instancias. El puesto de trabajo de Dubov era en uno de los institutos de investigación más secretos de toda la Unión Soviética, un gigantesco complejo científico muy involucrado en la investigación sobre armamento láser y la Guerra de las Galaxias. Su director, Aleksánder Sheindlin, proporcionó acceso al equipo a 170.000 rublos en beznalichiye, lo que equivalía a casi dos millones de rublos en efectivo. Ni siquiera les preguntó qué harían con el dinero.61

			Jodorkovski y sus socios se pusieron a la cabeza de un nuevo movimiento creado por la perestroika de Gorbachov, creando una de las primeras «cooperativas» del país, básicamente los primeros negocios de propiedad privada de la Unión Soviética. Unas leyes novedosas aprobadas en 1987 permitían el establecimiento de negocios privados en sectores de la economía en los que la escasez fuese más aguda: bienes de consumo, reparación del calzado y servicios de lavado de ropa. Un año después, esas leyes se ampliaron para permitir que los emprendedores accedieran al negocio más lucrativo de la Unión Soviética, el comercio de materias primas. Jodorkovski y su equipo le dieron un uso de lo más lucrativo a los beznalichiye procedentes del Instituto de las Altas Temperaturas al cambiarlos por divisas fuertes ganadas por exportadores de madera estatales, y posteriormente usando ese dinero para importar ordenadores. Con todo, sus acciones todavía venían parcialmente dirigidas desde las alturas. La economía soviética estaba muy necesitada de tecnología occidental, y sus sistemas informáticos estaban muy anticuados. Pero el embargo de Occidente sobre bienes de alta tecnología hacía que la importación de ordenadores fuera un proceso complicado. Jodorkovski y sus socios tuvieron que recurrir a los canales comerciales secretos establecidos por el KGB.62

			«La nueva generación de empresarios no surgió de la nada —comentó Thomas Graham, el que fuera director general para Rusia del Consejo de Seguridad Nacional de Estados Unidos—. Había gente que los ayudaba. Existían ciertos elementos en el Gobierno soviético y en el primer directorio del KGB con cierta idea del funcionamiento del mundo occidental, y que comprendían la necesidad de un cambio.»63

			«Gorbachov lo propiciaba. Era parte de la política oficial —dijo Christian Michel, que en 1989 se había convertido en el gestor de la nueva riqueza de Jodorkovski—. Había dos directorios del KGB particularmente interesados en ello. Uno era el directorio para el mercado negro y los delitos económicos. Y el otro era el Departamento de Inteligencia Exterior, porque ellos entendían mejor que los demás miembros del Politburó lo que estaba ocurriendo, y porque tenían acceso a un montón de dinero. Deseaban conseguir un mejor rendimiento por lo que tenían, así que se lo entregaban a personas como Jodorkovski y les decían: “Salid ahí fuera y jugad”.»64

			Cuando nos conocimos, Jodorkovski me insistió mucho en que él no era consciente de formar parte de un experimento del KGB. Aseguraba que era demasiado joven, que estaba demasiado obsesionado con su empeño en triunfar como para darse cuenta de que podía formar parte de un plan más general. Según me dijo, durante años, para él, sus actividades le parecían solo un trabajo, y fue solo en 1993 cuando se dio cuenta de que el negocio que dirigía podía considerarse suyo. Hasta entonces, siempre había recibido instrucciones. «Preguntaban: “¿Podríais suministrar ordenadores aquí? ¿Podríais suministrar ordenadores allí? ¿Podríais hacer esto o aquello?”. Estaban en su derecho de dictar órdenes. Pero siempre lo pedían.»65(En todo caso, no reveló quiénes eran los que se lo pedían.)

			Centenares de jóvenes empresarios empezaron a crear sus cooperativas. Casi todos ellos buscaban importar ordenadores o comerciar con bienes de consumo. Pero quienes tenían más éxito de todos los que entraron en el comercio de materias primas o se dedicaron a la banca, eran los que contaban con los contactos más poderosos. Uno de aquellos emprendedores procedentes del Komsomol dedicados al mercado negro era Mijaíl Fridman, un veinteañero excepcionalmente brillante y ambicioso de cara redonda y aire duro al que, básicamente, se le había impedido el acceso a las mejores universidades de Moscú a causa de unas cuotas antisemitas extraoficiales. Por eso estudió en el Instituto de Moscú del Acero y las Aleaciones. Tras licenciarse, en lugar de concentrarse en su empleo sin futuro como ingeniero en la planta Elektrostal de Moscú, empezó a vender entradas del teatro Bolshói a precios de mercado negro a turistas incautos, y así obtenía dólares que intercambiaba por productos, cooperando siempre con el KGB para tenerlos de su parte.66Con unos amigos creó otra de las primeras cooperativas, Alfa Foto, que primero se dedicó a lavar ventanas y después a la importación de ordenadores, hasta convertirse en una de las pocas operadoras a las que se permitió pasarse al comercio de productos básicos. La empresa fue rebautizada como Alfa-Eko, y hundió muy bien sus raíces en Suiza al convertirse en una de las primeras iniciativas mixtas soviético-helvéticas. Nada de todo ello habría ocurrido sin el patrocinio del KGB. «Todo estaba bajo control soviético», explicó un exfuncionario del Gobierno que conocía bien las operaciones de Fridman.67

			El KGB buscaba mantener un control férreo sobre las exportaciones de productos básicos, pero cuando en 1988 se aprobó una ley que autorizaba a las cooperativas a participar en el comercio, su cometido se volvió cada vez más difícil. Los directores de las empresas estatales se sumaron a la fiebre del oro, creando sus propias cooperativas para exportar grandes cantidades de materias primas —aluminio, acero, cobre y fertilizantes— fabricadas por las plantas que dirigían. Se apoderaban de flujos de caja de las industrias, privatizaban sus empresas desde dentro antes de que nadie hubiera pronunciado la palabra «privatización». Aunque el KGB intentaba mantener su influencia en la mayoría de las materias básicas estratégicas (sobre todo en el petróleo), algunos sectores del comercio de materias primas se liberalizaban rápidamente. Las reformas de Gorbachov habían sacado al genio de la lámpara. El Estado soviético estaba siendo saqueado y, lo que era más importante, el poder que el Partido Comunista ejercía sobre la economía —y sobre el país mismo— empezaba a erosionarse a gran velocidad.

			Un artículo que pasó bastante desapercibido en la ley de cooperativas permitía la creación de empresas financieras o de crédito, en otras palabras, la creación de bancos. Jodorkovski fue uno de los primeros en reparar en ello. Acudió a una sucursal local del banco de vivienda del Estado soviético, el Zhilsotsbank, para solicitar un préstamo para su cooperativa, y le dijeron que podían concedérselo, pero solo si él, antes, creaba un banco. Una vez más, contó con una mano amiga desde las alturas. El Zhilsotsbank aceptó convertirse en uno de los fundadores de su banco, que acabó registrándose con el nombre de Menatep Bank, y el director del Instituto de las Altas Temperaturas se integró a la junta directiva. Jodorkovski contribuyó con un capital obtenido de los beneficios del NTTM, y pronto empezó a concederse préstamos a sí mismo para financiar su empresa de importación de ordenadores. Posteriormente descubrió un vacío legal que le permitió entrar en un negocio aún más lucrativo: el cambio de divisa fuerte. Y fue entonces cuando sus negocios despegaron realmente. Podía cambiar rublos por dólares al precio oficial fijado en 65 kópecs por dólar, y vender ordenadores a un precio de 45 rublos por dólar.68Los beneficios eran enormes. El Banco Central soviético concedió al Menatep una de las primeras licencias para comerciar con divisa fuerte, y el banco no tardó en empezar a transferir ingentes cantidades de efectivo al extranjero.
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