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			Sinopsi

		

		
			Al llarg de la seva esplendorosa carrera professional i artística, el fotògraf Leopoldo Pomés, flamant Premi Nacional de Fotografia, ha conegut desenes de personatges de tot el món i ha viscut amb ells anècdotes substancioses que ara explica amb bona memòria i molta gràcia. En aquestes pàgines viscudes, Pomés desvela amb rialla sorneguera els capricis d’una actriu, i amb sinceritat i desimboltura recorda els àpats i converses amb arquitectes, empresaris, intel·lectuals i artistes de la Barcelona dels anys 60 fins als 90.

			Més enllà d’aquest reguitzell anecdòtic, Pomés s’endinsa en les vivències més transcendents de la seva infantesa i adolescència. Descriu amb una lluminositat sorprenent la descoberta del sexe i amb una transparència inhabitual parla de gairebé totes les dones de la seva vida.

		

	
		
			No era pecat

			Vivències d’una mirada

			Leopoldo Pomés
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			Amb agraïment a totes les persones que 
passegen per aquestes pàgines, i també 
a les que no hi surten però hi són.
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			La foscor, la llum i la carn

		

		
			
			Soldats italians

			A finals de la Guerra Civil, els soldats italians varen entrar a Vilassar de Mar com a «alliberadors» i, a més, tenien un posat que podia semblar molt simpàtic. El primer record d’aquesta suposada virtut que li havien atorgat els veïns, més pel cansament i el dolor de tres anys de guerra que no pas perquè fos veritat, va ser un deliciós pastisset de crema que repartien des de la porta del cinema del poble on m’estava. M’hi va acompanyar l’àvia i aquest és l’únic record que conservo d’ella. Va estar molt bé. L’endemà, aquells soldats es van instal·lar a prop de casa amb una olla immensa plena de ranxo sobrer i es van posar a repartir macarrons entre la gent del poble. Hi vaig anar amb una cassoleta que em va donar l’àvia i, amb poc més de set anys, vaig viure el meu primer fracàs. Quan em va tocar a mi, amb cara trista vaig dir al soldat que m’havia omplert mitja cassoleta: «Por favor, ¿me puede poner más, que tengo a mi padre enfermo?». No em va fer cap cas i, amb gest autoritari, em va despatxar.

			Gràcies a aquest fracàs, l’endemà vaig fer la primera actuació de la meva vida. Canviant de tàctica, mutant l’expressió de nen trist per una de divertida, de golafre devorador, i posant els ulls quasi en blanc, vaig dir al soldat: «Llénemelo al máximo, por favor, ¡son tan buenos!». I aquí vaig triomfar perquè el bon italià, divertit, em va omplir tota la cassoleta de macarrons.

			No sé si aquesta anècdota ha estat decisiva a la meva vida gastronòmica però em sembla que sí que ho ha estat en el meu vessant de publicista. El cas és que des de sempre tinc una manera de viure tot allò relacionat amb el menjar prou especial, fins i tot diria que és una manera contagiosa. Recordo un tiet de la meva mare que un dia, per Setmana Santa, després de dinar plegats, em va dir: «Si un dia et quedessis sense feina recorda que jo pagaria per menjar a la teva taula». Ho va dir de tant que em va veure fruir amb aquell àpat.

			Al col·legi, on em quedava a mitja pensió, per dinar donaven sovint corned beef, una carn en conserva que es veu que venia de l’Amèrica del Sud. La taula la compartia amb tres companys. A cap d’ells els agradava aquell plat, però a mi sí, i molt, i ho exterioritzava sincerament. Feia tan bona cara, que quan tornava a tocar me’n servien una ració triple. 

			El fred d’un tret a l’esquena

			El segon estiu de la guerra, els tiets rics de la mare, el Juan i la Mercedes, varen convèncer els pares perquè anéssim a viure a Vilassar de Mar. Ens varen llogar una casa a tocar de la seva, amb l’argument que allà estaríem tranquils, sense bombardeigs, i que la família s’havia d’ajudar. L’avi ja no vivia i la meva tieta Rosita, que sempre va ser molt ella, va preferir quedar-se a Barcelona.

			D’aquella llarga estada en conservo records ben diferents: sol i platges, el jardí dels tiets, folrat de palets de riera, i les tertúlies amb els pares, tan riallers. Començava a passar-m’ho bé amb el món de la gent gran. Però un dia es produí un canvi dramàtic: arribà un automòbil gris amb tres policies de paisà, detingueren el pare i se l’endugueren. La mare es posà malalta. Sempre havia estat delicada del fetge, i recordo que solia seguir un règim molt sever, sense fregits, ni pastissos, ni ous: res de greix. 

			Després de la detenció del pare, la mare va empitjorar i no es va moure del llit. Del pare només en teníem notícies molt de tant en tant; notícies que ens arribaven indefectiblement mitjançant la tieta, que era, des de sempre, la més decidida i valenta de la família. Un cop per setmana l’anava a veure a les diferents presons on l’anaven confinant, en llargues caminades per una Barcelona on cada cop més sovint hi plovien bombes. 

			Just en acabar-se la guerra, el pare, ja alliberat, vingué a Vilassar i, amb un sorprenent bon humor, que no sabrem mai si el forçava per a nosaltres, ens explicava les experiències que havia viscut, sense dramatitzar gens ni mica. Eren detalls de vivències, peripècies, petites coses si es vol, però hi havia el fil invisible de la seva callada voluntat de no deixar-se abandonar, mai, ni en la pitjor de les circumstàncies. Em va impressionar, especialment, quan explicava com es feia el llit cada dia amb un diari que estenia a terra com a llençol. L’endemà al matí, el plegava i, l’endemà, se’l tornava a fer. Jo al·lucinava. El motiu del seu empresonament no va quedar mai gaire clar, però devia ser, probablement, perquè varen trobar uns papers d’un venedor de la Llotja que era col·laboracionista, o que devia estar en l’entramat del que llavors se’n deia la Quinta Columna, i entre aquests papers hi havia albarans comercials amb el seu nom. L’alliberament del pare es va produir al carrer de Sant Elies, on hi havia una de les txeques més famoses. Els alliberaven per grups i la cosa va anar molt lenta. Quan li va tocar el seu torn, jo sentia un fred a l’esquena, com si els haguessin de disparar un tret.

			El rei del Poblenou

			El pare, Leopoldo Pomés Pasqual, era proveïdor de safrans i matèries per a l’alimentació. Tenia molts clients, entre els quals n’hi havia de coneguts, com la Nestlé. Havia treballat d’ajudant d’un tiet seu que tenia un negoci de cereals. Però llavors, en comptes d’establir-se en una fàbrica, es posà d’agent comercial i buscava per als clients matèria primera; tenia tan bon gust que se’n refiaven i li deien: «Tu mateix». 

			Era nascut al Poblenou. No és que fos guapo però era molt atractiu i molt simpàtic i mai de manera impostada. També era molt detallista, molt atent i apaivagador: si dos amics discutien, procurava, tot donant la raó a qui la tingués, no fer tan forta la culpa de l’altre. Sempre era així, per això era tan buscat com a amic. Potser per aquesta actitud, quan hi havia alguna festa al Poblenou, força noies hi afegien sempre quan se les convidava: «si no hi ve el Poldo, no vinc». O així m’ho explicà el Marquet, el barber que venia a casa, mentre em tallava el cabells. «Ui, el teu pare! El teu pare era el rei del Poblenou. El dia abans de casar-se, encara es feien apostes de si pujaria a l’altar o no». 

			El pare es va cultivar ell mateix. El seu pare, nascut a Reus, treballava en una fàbrica de vidre com a bufador, que és una feina dura però ben pagada. Vivien al Poblenou. Es quedà vidu i sol amb dos fills petits. Sense saber què fer amb dues criatures, va enviar el meu pare a un internat de capellans, a prop de Reus. De la filla Paquita se’n va fer càrrec una tia que vivia a Sevilla i la nena no només es va criar en aquella ciutat, lluny del pare, sinó que s’hi va quedar tota la vida. El pare fou un estudiant modèlic, amb matrícules d’honor. Als dotze o tretze anys, quan va tornar a casa per les vacances d’estiu, va plantejar al meu avi que els padres del col·legi li havien proposat d’ingressar al seminari perquè volien que fos capellà. L’avi, llest, no li posà cap inconvenient, tan sols li va dir: «Em sembla molt bé, si així ho vols. Però ara, si hi estàs d’acord, passes les vacances aquí al Poblenou, i després en tornarem a parlar». No se’n va parlar mai més. El Poblenou de començament de segle XX era un barri obrer amb gent molt modesta, però oberta i participativa i el pare s’hi va acomodar; amb matrícula d’honor, és clar.

			Déu ho veu

			No me n’he adonat, en el fons, fins fa ben poc, però la lliçó primera que em va donar el pare és la recerca, la satisfacció per l’obra ben feta. Per explicar-ho em serveix perfectament l’explicació de l’Oscar Tusquets sobre les escultures del Partenó al seu magnífic llibre Dios lo ve. Aquestes escultures, tot i que es troben enganxades a la paret, pel darrere no són planes sinó que estan perfectament acabades perquè l’home no les veu però Déu ho veu tot. Això m’ensenyà el pare amb la seva conducta, d’una manera gairebé silenciosa. Era com un homenatge tàcit a la feina ben feta. Donava una importància tremenda al treball en si mateix: tot ha de ser de veritat i ben acabat.

			A casa hi tenia una màquina d’escriure Underwood. Jo jugava a fer coses amb ella. Picava lletres sense gaire solta ni volta, alguna frase sense gaire sentit... Un dia, arriba i em veu allà i em diu: «Està bé, això que vols fer, però mira...». Va agafar un sobre, el posà i prosseguí: «Un sobre està pensat per enviar i rebre una carta o una informació; per tant, cal que cada espai estigui posat al servei de facilitar aquesta comunicació; o sigui, que com més ordenada i pensada, millor aniran les coses per facilitar la transmissió d’allò que vols dir a l’altre. Fixa’t en el sobre, que té aquesta forma apaïsada: el primer que hi has de veure aquí, més a l’esquerra, és l’adreça...». Vaig entendre-ho perfectament: era allò de Déu ho veu. M’ho demostrà un munt de cops més. A casa, per exemple, hi havia un piano. I no hi havia manera que el pare el toqués. Li deies, gairebé suplicant-li: «Va, pare, toca el piano». I ell: «No, no, perquè no ho faig prou bé». S’aplicava a ell mateix aquell rigor que transmetia serenament als altres, de la mateixa manera que a mi no em deixava cantar perquè deia que desafinava. Però tant li vaig donar la llauna, que un dia hi va accedir i va tocar. No va ser res, tan sols va tocar uns quants minuts, però em vaig emocionar. Ho va fer tan bé, amb tant de sentiment, amb silencis i pujades...

			El pare era força melòman. Cada diumenge al matí anàvem al Palau de la Música, on feien uns concerts populars que costaven tres pessetes. Les entrades les hi guardava el primer oboè de la banda municipal, que era amic seu. «Les trompes no són extraordinàries..., és important que els metalls no ofenguin les cordes...», comentava. Era molt sibarita, en això, com en el fons ho era amb el menjar, el vestir... Ho era en tot, vaja. També quan escoltava música a casa. Tenia una col·lecció de mig miler de discos (gravacions que no podien ser de qualsevol mena perquè havien de ser sempre les millors, generalment de la Deutsche Grammophon), i quan les posava tenia el costum de dirigir els compassos amb la mà. Amb els anys, li vaig regalar una batuta. Li va fer molta il·lusió i la va fer servir força, allà a la sala, rigorosament concentrat. En el pare hi havia un afany de perfecció que potser he heretat; només potser. 

			L’elegància amb una bata senzilla

			També li agradaven el flamenc i els toros. Anava del Poblenou al centre de Barcelona a peu per estalviar-se dos rals i poder comprar l’entrada... Jo hi havia arribat a anar amb ell. No li agradaven els toreros suïcides sinó els que se sabien fer amics del toro. Un dels seus preferits es deia Domingo Ortega, un torero molt intuïtiu però de dots extraordinaris. També havíem vist torejar Manolete. Era impressionant perquè semblava que el toro l’anava a enxampar cada vegada. El pare l’entenia, però deia: «Algun dia el toro l’agafarà, perquè no l’havia d’haver portat així, l’havia d’haver conduït aixà...». Manolete era molt prim, semblava algú d’un quadre d’El Greco, i desprenia una aura misteriosa.

			El punt auster que transmetia Manolete agradava al pare. Aquest gust es podia veure fins i tot en els marcs dels quadres de casa, un pis sobri on no hi havia cap moble que no fos necessari; l’única peça bona que teníem era un barguenyo, al passadís. També es notava en determinats comentaris que feia sobre la manera de vestir. Li agradava la senzillesa, no podia suportar la falsa elegància, empolainar-se, presumir de segons quines coses; ni portar or, segons com. Odiava les sabates topolino, per exemple, com tots els guarniments superflus, perquè, en el fons, no suportava la falsedat, el luxe banal o els espectacles amb oripell i la gent mal vestida, que distingia clarament de l’anar senzill.

			Crec que jo vorejava els catorze anys quan el pare em va dir una frase que em va impressionar i que penso que he fet meva intentant aplicar-la a tots els aspectes de la vida: «L’elegància és una noia amb una bata senzilla lligada a la cintura».

			El pare també distingia entre el posat dels actors anglesos i els nord-americans. Dels primers deia que anaven sempre molt marcats de cos i que els altres anaven més sueltos, tot elogiant presències com les de Cary Grant, William Holden o Gregory Peck; gent, deia ell, amb «una elegància gens exagerada, molt natural». Ell ja hi anava una mica, així. Es comprava la roba a Can Pellicer, una de les grans sastreries del Passeig de Gràcia, que representava aquesta elegància natural. Jo també hi vaig anar molts anys. Veient ara fotografies de l’obra del modista Giorgio Armani, se’m confirmen la raó i el criteri tan anticipats del pare perquè, en realitat, Armani fa avui el que ell fa anys ja deia que era l’elegància. El luxe és el plec ben fet. I trobar, avui, un bon sastre, un bon manyà, o un taxista que sigui simpàtic i porti el cotxe impecable no és fàcil! Si per atzar trobes un bon taxista, he observat que acostumen a tenir un Toyota, que permet una conducció gens brusca i silenciosa. Diuen que aquests cotxes poden fer 500.000 quilòmetres sense entrar al taller. El comportament humà és, en el fons, tan senzill... O potser no tant. 

			El pare era un observador finíssim i sortir a passejar amb ell sempre era estimulant. Sobretot recordo el dia que em va fer notar els gestos estranys que fan moltes persones quan caminen soles pel carrer. La mateixa observació em va resultar estranya i vaig quedar un punt perplex; però, al cap d’una estona d’observar, vaig començar a detectar gestos ben rars en la gent! Encara avui, de vegades, practico aquest passatemps del qual potser he fet una filosofia de vida: això de mirar, mirar i mirar.

			Allò de l’elegància de la bata lligada em ratifica la transcendent influència del pare a la meva vida. Al fil d’aquesta senzilla anècdota em segueixen apareixent una colla de detalls sobre els seus gustos, preferències i comentaris, així com les petites observacions de les coses quotidianes que em confirmen l’enorme sort que vaig tenir de poder assimilar-los. Si hi ha algun precedent de fil artístic a la meva vida és el pare. No crec que pensés que em donava lliçons. Vull creure que li agradava compartir el que sabia amb el seu millor amic, que era jo. 

			Convocant l’esperit de la mare

			El pare era un home d’esquerres, amb molt de criteri, poc tolerant amb el desordre, amant de les coses ben fetes, de no abusar de ningú, bon treballador, home de pocs discursos polítics i de mentalitat molt més oberta que la mitjana de l’època. Potser devia ser proper a l’Esquerra Republicana d’abans de la guerra. La mare anava a una mena d’agrupació no sindicalista de noies i era bastant més esquerrana que el pare. Crec que es van conèixer en un despatx on la mare feia de secretària i el pare anava per feina. La mare, la Julia Campello Torrents, era una mica tímida perquè era un xic alta i quan entrava als llocs tothom se la mirava, cosa que li provocava una certa tibantor. Llegia amb assiduïtat i potser per això era una gran narradora. O a l’inrevés. El fet és que, dinant o sopant, explicant les coses tenia una gràcia tremenda, ben natural. La llàstima és que sempre va estar molt delicada de salut i patia uns còlics hepàtics que jo, amb els anys, vaig heretar. 

			Els pares feien una parella molt maca, però ella va tenir un final molt dur. La mare va morir amb només quaranta-vuit anys d’un fibroma a la matriu que es va escampar. Per casa van desfilar un munt de metges, i fins i tot un capellà que feia medicina alternativa. El pare no va escatimar ni un cèntim en metges. També en va venir un que aleshores era el més famós de Barcelona; es deia Agustí Pedro i Pons, i va fer un dictamen definitiu. Durant el procés, la mare va patir una embòlia que no la va matar però que ens la va deixar totalment fora d’aquest món. Aquella situació era tan desagradable i trista que, en la darrera intervenció que li van fer, jo desitjava que es morís, fins i tot resava perquè fos així. Temia que la situació acabaria tornant boig el pare. Mentre va estar molt malalta, jo la passejava en cotxe cada dia, la duia a fer un tomb pel parc més proper, i així la distreia. A vegades, el pare la portava al teatre si sabia que a l’obra hi havia pallassos i coses així, perquè quan sortia el pallasso de les bufetades de vegades aconseguíem que tornés, per uns brevíssims instants, a aquest món i, miraculosament, rigués una mica.

			Jo l’havia vist passar-se moltes hores nocturnes rere la porta del pis, amb camisa de dormir, guaitant per l’espiell fins que el pare, cap a la matinada, s’hi acostava i li deia: «Apa, anem a dormir...». I ella feia uns sons guturals i uns gestos per desfer-se de l’abraçada del pare que eren terribles. Aquell període tan trist va durar un any i els pares no van deixar mai d’estimar-se. A casa, s’escoltava força la ràdio els diumenges a la tarda i quan tocaven música s’aixecaven de les butaques i es posaven a ballar, allà mateix, al menjador. Era una demostració més de com s’entenien de bé. Un diumenge, quan la mare ja havia entrat en aquell estat absent, es va fixar en un anunci de la darrera pàgina de La Vanguardia de la Joieria Roca i el va assenyalar amb força, acompanyant-lo d’un so gutural. L’endemà, el pare va aparèixer amb una capsa amb tot allò tan bonic que sortia a l’anunci: un mirall, un raspall, un altre raspall més curt, una polvorera i unes capsetes, tot de plata. La mare es va posar molt contenta; van parar tot allò sobre la catifa del menjador i es van abraçar, rodolant per l’estora. Encara ho conservo tot. 

			El pare, temps després que la mare s’hagués mort, em va dir: «Si almenys s’hagués quedat amb nosaltres ni que fos d’aquella manera...». Ell preferia tenir-la fins i tot en aquell estat mental que patir la seva absència. L’habitació dels pares era porta per porta amb el laboratori fotogràfic que, amb els anys, jo m’havia muntat a casa. En passar pel dormitori d’ells dos, una nit que la porta estava entreoberta, quan la mare ja era morta, vaig veure el pare assegut al llit. A les mans, no vaig saber què hi tenia. Ell estava mig d’esquena. L’endemà, en tornar a anar a revelar uns negatius, el vaig veure un altre cop, exactament igual. Al cap d’uns dies, en trobar-lo en la mateixa posició, em vaig atrevir a entrar i preguntar: «Pare, què hi fas, així?». I em va respondre, amb veu molt baixa, gairebé com si s’ho digués a ell mateix per provar de materialitzar l’encanteri: «Cada nit intento somiar amb ella i no ho aconsegueixo». El que feia el pare era posar-se una foto de la mare a les mans i repassar records per intentar que el seu mal dormir quedés impregnat de bons somnis.

			Quina barra!

			Quan esclatà la Guerra Civil jo tenia cinc anys i vivíem en un principal del carrer de Nàpols amb els avis i la tieta Rosita, germana de la meva mare, que després es va quedar a Barcelona tot i els bombardeigs. Quan sonava l’alarma, tots els veïns baixaven a casa nostra com si anessin a un refugi. I allà hi havia una gran fotografia de l’avi Federico, vestit de bandoler amb una manta zamorana, muntat a cavall i amb un trabuc. Havia fet d’extra en alguna pel·lícula. Un dels veïns, tot i aquella situació tensa, va voler fer un comentari distès i, en principi, divertit: «Caram, el senyor Federico és tot un artista de cine». «Sí, artista..., ja pot comptar!», li va etzibar la meva tia, gairebé tallant el bon senyor.

			L’avi, és clar, tenia un bon historial. Físicament, Federico Campello era un home alt i fort i imposava. Pensant-ho bé, ara entenc que treballés en el cinema, no de galant, és clar, però sí que hi podia haver papers adients per al seu físic. De l’àvia, en canvi, en tinc un record molt gris; no aconsegueixo reviure cap moment de la seva presència física, quasi com si no tingués res a veure amb nosaltres i, encara menys, amb l’avi. L’avi no vivia sempre a casa amb nosaltres i, segons deia la tieta, «ni falta que fa». Aviat vaig veure, més que entendre, que era una persona no volguda. Amb el temps i ara, amb la moviola mental que aviva els records, he comprès el seu desprestigi als ulls dels meus pares i de la tieta. M’hi ha ajudat que he trobat diverses fotografies en què surto jo, als sis o set anys, suposo, tot mono i rodejat de plantes, en un decorat de fotògraf de galeria. El més curiós és que n’hi ha quatre o cinc en el mateix lloc, fetes naturalment pel mateix fotògraf, però amb petits detalls diferents i variants gairebé imperceptibles. Les imatges m’han dut a la memòria una conversa que el pare va tenir amb la mare i la tieta i que jo, llavors, no vaig acabar d’entendre del tot. Vaig enxampar el pare dient-los que l’havia anat a veure el fotògraf explicant-li un sainete, com en deia, tot queixant-se perquè la seva dona s’entenia amb el senyor Federico. El pare, quasi mig rient, deia que li havia respost: «Això no m’ho expliqui a mi, digui-li a la seva senyora!». Clar que em portava sovint a retratar, l’avi: jo posant cara de bon nen per al fotògraf, amb sessions ben llargues, mentre ell passava l’estona amb la dona del fotògraf, una rossa molt simpàtica i guapa. Per acabar-ho d’adobar, l’aventura li sortia barata, al senyor Federico, perquè tenia les galtes de fer pagar al meu pare les fotografies. Quina barra!

			Per casa, l’expressió quina barra! era molt habitual. La tieta l’emprava sovint quan parlava de l’avi amb la mare. Quan jo ja rondava els setze anys, si alguna nit sortia i arribava tard, la tieta em deia: «Seràs com el teu avi». La veritat és que vaig acabar arrossegant el seu espectre, i em despertava un sentiment d’entre admiració i rebuig. El senyor Federico va acabar muntant una agència de models i extres per al cinema. Com és fàcil d’imaginar, bàsicament la contractació es produïa sempre amb senyores joves i de bon veure, models. I això, quan tens poca edat, et marca una mica. Una vegada que jo estava mig enfebrat, em va venir a veure, i em portà un anell de plata en el qual hi havia un retrat de l’àvia. Era un anell molt tronat, i potser va ser la primera lliçó de mal gust, moral i estètic, que vaig rebre. Aquell anell no te’l podies posar de cap manera. I, és clar, vaig pensar: «Quina barra!».

			L’avi es va morir uns quants anys després i jo quasi no me’n vaig assabentar. Era una presència molt llunyana per a mi, com les aventures pròpies del seu tarannà. La tieta, que sempre havia estat la més crítica i sorollosa, tampoc ens n’informava gaire, però un dia que jo era sol a casa varen telefonar per comunicar-nos que el senyor Campello s’havia mort. 

			Vist amb els anys, per a la meva formació moral i artística, segurament que va exercir una certa influència incòmoda. La tieta, especialment, me’l recordava quan jo feia alguna cosa que li semblava incorrecta, com arribar tard, no fer els deures, no anar a missa i altres pecats relacionats amb les faldilles. «Ja t’assembles al teu avi», o «Com més gran més ens fas patir, com ell», o «Si segueixes així, disgustaràs la teva mare». Per reacció profilàctica, quan la tieta em feia aquests comentaris em tornava la imatge del fotògraf, les seves banyes i, el més fort, somiava la seva senyora, que era molt guapa. Sí, sí, ho recordo com una iniciació al meu futur món de transgressió. Cada dia quan anava a dormir, no resava les meves oracions i procurava adormir-me amb el desig que aquella rossa esplèndida i casada em fes cas en els meus somnis. La meva ment va estrenar un nou al·licient: la consciència de transitar per territoris prohibits i pecaminosos. Una nit ho vaig aconseguir. En el somni ella reia, reia i es despullava, i fins i tot em deia: «Vols que et faci les fotografies jo? Vine, vine...». Vaig començar a experimentar una sensació molt estranya, un dolor desconegut i compulsiu al pito (ningú no en deia sexe, llavors), com si m’estigués morint d’una manera meravellosa. Em vaig despertar i me’l vaig agafar: estava dur com mai i el dolor va ser més intens, com si una carícia d’una electricitat divina em penetrés per tot arreu. Després, parlant amb el meu millor amic, vaig entendre que m’havia fet la primera palla de la meva vida. L’endemà em vaig llevar amb la por que tothom m’ho notés i vaig fer veure que estudiava. La tieta, en fer-me el primer petó del dia, em digué: «Veus? Així m’agrada, que siguis un nen ben maco». Ara, el barrut era jo... No vaig pensar en l’avi, però sí en aquella senyora rossa, i amb l’acte que havia estrenat; la sensació de morir de plaer i amb la consciència del pecat i de la irremeiable certesa que ho repetiria.

			Propósito de enmienda

			Sempre he estat un purista i, les vegades que no, que han sigut unes quantes, m’he sentit ple de remordiments. En això, tan arrelat i tan de sempre, no s’hi pot fer més. Me n’he adonat fa anys però si fa no fa tot segueix igual. Continuo patint i lamentant-me però... sempre espero «la pròxima». 

			Propósito de enmienda, deia l’oració que resaves quan et confessaves. Quan la vaig entendre vaig deixar d’anar a combregar. Jo no podia combregar en pecat mortal sabent com sabia que hi havia un pecat que no podia deixar de fer. Les famoses acciones impuras eren, precisament, el que més m’agradava. Mai més podria pensar en els malucs de la meva veïna Palmira. Mai més podria imaginar-me la Rita Hayworth traient-se el guant per a mi tot sol. Sabia que a tot això no hi podia renunciar per sempre més. Per tant, el propósito de enmienda era impossible. Si almenys m’haguessin fixat unes dates d’abstinència, tipus «estaràs tres mesos sense masturbar-te», o «aniràs mig any pel carrer mirant on poses els peus però ai de tu si mires sabates i cames de dona!», m’hi hauria pogut pensar. També m’haurien pogut dir: «Veuràs tan sols pel·lícules de Blancanieves i encara, perquè quan surt la bruixa, cuidado!». Tot això ho hauria pogut suportar amb un cert pragmatisme heroic. Però què volia dir el propósito de enmienda? Propòsit de no fer-ho mai més? Impossible. O sigui que em vaig instal·lar en el pecat, és veritat, però en el fons em sentia més digne que tots els companys de classe que cínicament anaven a combregar. Allò si que era una blasfèmia, un autèntic pecat mortal. 

			Minyones

			La influència de les minyones ha estat cabdal per a molta gent. Abans, a segons quines cases, hi havia minyones, i a la meva vida n’hi va haver tres o quatre de fonamentals. Amb la primera de què tinc memòria hi vaig tenir un mal començament. Es deia Consuelo: devia tenir uns cinquanta anys, era una mica gran, molt forta, grassa, i tossudíssima. Per a mi va significar l’aparició de l’autoritat sobre la meva persona: ella era l’enemic en una guerra en què jo era, per primera vegada, el clar perdedor des del principi. Em tenia desesperat perquè m’obligava a menjar uns macarrons repel·lents que guisava ella, massa bullits, amb una salsa vermella llefiscosa; allò era ben bé com menjar sopa de macarrons. Havia arribat a fer-me’ls menjar per força. La lluita es produïa sempre al menjador, abans que arribessin els pares. La Consuelo, amb el plat a la mà, m’agafava pel braç i, forcejant, em feia seure al seu costat i començava una lluita sense treva per aquella repugnant pasta llefiscosa. Si ella m’agafava, jo també m’hi posava fort, pensant-me que podria desfer-me’n, però ella tenia molta més força que jo, és clar. Ara, en pensar-hi, no entenc per què no em vaig queixar a la mare: quasi semblava que aquesta Consuelo només fos a casa per subministrar macarrons al «rei de la casa», perquè potser va ser l’única minyona que recordo que no vaig veure mai per cap habitació. Per més que hi penso, no aconsegueixo invocar cap altra imatge seva. D’ella, a banda de la seva autoritària lletjor, només en recordo els seus immenjables macarrons. 

			Després vàrem tenir la Magdalena, que era el pol oposat de la Consuelo. Era una noia alta i prima d’ulls verds, molt maca, amb les cames un pèl excessivament grosses i de turmells grossos, però pel que fa a la resta era molt proporcionada, sense estridències. La Magdalena tenia una simpatia natural que transmetia amistat, i ens vam fer molt amics; vàrem riure força, tots dos junts. També recordo quan l’ajudava a pelar mongetes, pèsols o faves. Ho fèiem a la galeria, que tenia molt bona llum i l’espai suficient perquè ella posés en una taula baixa les mongetes, per exemple, i dos coves més, l’un per tirar les peles i l’altre amb les mongetes triades i netes. Jo m’asseia a terra davant seu a la recerca d’una visió privilegiada. Ella, asseguda amb un dels coves entre les cames, anava triant llegums i jo, també; però, a més a més, jo, de tant en tant, entre pela i pela, dedicava les mans a fer una incursió per les seves cuixes. Allò m’agradava molt: jo devia tenir cinc o sis anys, potser set. Llavors, ella, mig rient, em barrava el pas i amb la punta d’un ganivet sense esmolar, m’anava punxant la mà i anava dient: «Nen, vaaa...!». Però jo, al cap de dos o tres mongetes més, hi tornava. La Magdalena em deia que era un dolentot, però sempre ho deia rient.

			A l’estiu anàvem a l’Ordal, on la mare tenia una petita casa amb un pati a darrere i on al pare, si feia bo, li agradava fer-hi la paella. Allí, un dia, abans de cuinar, la Magdalena estava asseguda en un esglaó prenent el sol prop de la cisterna. Jo m’hi vaig acostar per darrere, la vaig abraçar i li vaig fer un petó a la boca, però el gest no li va agradar gens i em va clavar un bon mastegot. Allà el nen ja hi posava intencions... Possiblement, com a conseqüència d’aquest episodi, al cap d’uns dies em va presentar el seu xicot, un noi d’Ordal amb molt bona pinta que va ser molt simpàtic; tan simpàtic que em va semblar que coneixia perfectament l’incident del meu petó i també que l’havia seguit un bon clatellot.

			Crec que un temps després vam tenir a casa una minyona que anomenàvem la romana, no recordo per què. A mi no m’agradava i, amagat al rebost de la cuina, m’apuntava tot el que feia, pas per pas, fins que vaig aconseguir tenir un informe de tots els seus moviments. Després, el vaig llegir al pare, i com més llegia, més m’avergonyia de la meva traïció, em sentia veritablement com un xivato. Al pare tampoc no li va fer gens de gràcia. Ara, quan hi penso, tampoc me’n fa a mi. 

			I després va arribar l’Emília, que estava, com diu l’expressió, com un tren. Era una noia alta de turmells fins, molt ben feta, pèl-roja, amb uns pits, una cintura i unes cames precioses. Però a mi el que més m’agradava d’aquella dona eren els seus canvis constants de sabates. Durant una bona temporada, cada dia m’acompanyava al col·legi i no hi havia trajecte sense piropos més o menys matussers dirigits a ella, però molt sovint els paios més espavilats m’utilitzaven a mi com a preàmbul per comunicar-s’hi. «Alça, nano, quina parella que portes!», «Alça, xaval: tu si que tens sort a la vida!». Però n’hi va haver un que va dir: «Sou la parella més maca de Barcelona!», i aquest va fer diana perquè l’Emília, que no feia mai gens de cas a totes aquelles atencions, en aquella ocasió va mostrar el millor dels seus somriures i, agafant-me ben fort, li va donar les gràcies. Em va semblar molt bé i recordo que immediatament vaig pensar: jo també li hauria d’haver donat les gràcies.

			Mitges negres i iogurts

			No vaig ser mai un gran estudiant i a l’escola no m’hi trobava a gust. Bé, dic mentida: l’única vegada que hi vaig anar amb alegria va ser quan de ben petit, abans de la Guerra Civil, em van portar a l’Escola Montessori. Allà m’ho passava d’allò més bé, recordo que jugava molt, que no ens renyaven mai i que tots els mestres eren molt amables i ens feien sentir algú. Però tot just acabada la guerra, vaig rebre la primera gran bufetada quan em van dur als Hermanos de la Doctrina Cristiana. Encara en tinc present la foscor, d’aquell lloc, tots vestits de negre, amb una llum tètrica que penjava d’un sostre que era molt i molt amunt. Als Hermanos ja no eres ningú.

			Alguna cosa es devia ensumar el pare perquè es va assabentar que al Passeig de Gràcia hi havia una escola amb professors que havien estat a la mítica i avançada Escola Blanquerna de l’època de la República, allà a Via Augusta amb Aribau, sota el mestratge del pedagog Alexandre Galí, que també havia estat director de la Montessori. Es deia Institución Cultural Femenina, però allò no va rutllar gaire bé. Va resultar un desastre, si més no per a mi. Era l’antiescola; no sé com els hi anava, a les noies, a les seves classes, però a la dels nois no ensenyaven res de res. Érem només set o vuit nanos, d’edats diferents; jo era dels petits; però no ens estaven gens a sobre: ens passàvem el matí explicant-nos coses entre nosaltres.

			Del pas per la Institución Cultural Femenina em queda només la visió de la Señorita Ceña. Crec que em feia Llatí. Morena de cabells, era una dona ja una mica gran, però era l’única d’aquell entorn que anava maquillada, arregladeta, cosa que contrastava una mica en un entorn gris també d’esperit. No era maca, però sí que tenia unes cames encara boniques que et feien fixar-t’hi; més que res perquè duia unes mitges negres molt de l’època, que tant m’acabarien marcant a la vida. Però atès l’èxit acadèmic, els pares es van decidir a portar-me als germans Maristes que hi havia al passeig de Sant Joan. 

			Jo, mentrestant, anava molt endarrerit: no sabia fer els trencats ni les arrels quadrades. No sé si va ser per això que dels Maristes vaig saltar, ja una mica més grandet, a una petita escola, l’Academia Práctica. D’aquella època m’ha quedat gravat que els pares em donaven una pesseta perquè, a la tarda i de tornada cap a casa, em prengués un iogurt en una granja que em venia de passada. Però jo el que feia era comprar-me xurros. A casa, aviat van sospitar que no em menjava els iogurts i em van demanar que portés la gometa amb què es lligaven les tapes dels pots com a comprovant que em menjava el maleït iogurt. I el que vaig fer va ser entrar a la granja, dedicar molta estona a prendre’m l’invent làctic i a observar els altres clients. A mesura que les taules anaven quedant buides jo recollia totes les gometes disponibles. Amb aquell sistema ja en tenia per uns quants xurros... 

			Mary Martin i el dimoni

			Els Maristes semblaven una caserna; de fet, l’estructura jeràrquica d’un col·legi religiós es respecta militarment, amb la diferència que els galons, en el col·legi de religiosos, s’atorguen en forma de llocs de comandament: director, subdirector, visitador, etc. Els Hermanos més joves s’encarregaven dels primers cursos o serveis complementaris com la gimnàstica. L’Hermano Julio, exvoluntari de la División Azul, era el més fort del col·legi i el professor de gimnàstica. Era bastant alt, corpulent, pèl-roig, barbamec i sempre amb la cara vermella com a punt d’explotar. Jugava a frontó i amb les seves manasses colpejava amb tal potència la pilota que ridiculitzava tots els seus contraris, fossin alumnes d’últims cursos o joves Hermanos. L’Hermano Julio era un mite per a tots els alumnes del col·legi. «Aquest sí que és un tiarro», pensàvem. Tothom el respectava però quasi mai se’l veia parlant amb altres Hermanos, com si els ignorés. La seva imatge desprenia una llum fresca i tolerant que ens tranquil·litzava a tots, com el nostre únic mirall davant de la foscor. 

			El col·legi era una fortalesa tancada, un contenidor de moltes capses tancades, que eren les aules. El pati era una altra capsa però oberta per dalt, amb el cel ben delimitat però més difícil d’abastar que mai. El pati tenia diverses funcions. Una era reunir-nos a tots per iniciar la primera disciplina; una altra era distribuir-nos militarment el lloc d’esbarjo. A més, era l’espai per on accedies al col·legi i on tots aprofitàvem els últims instants de llibertat, trobades precipitades amb companys amb els quals coincidies només a l’entrada, les olors individuals, les rialles directes, les últimes bromes, alguna pilota que algú improvisava ràpidament amb el paper de diari d’embolicar l’entrepà... Aquells eren els últims minuts de llibertat, els més valuosos però també els més angoixants. 

			Tothom sabia que el timbre que marcava l’hora d’entrada a classe, impertinent i implacable, acabaria amb tot. Just un instant abans de sentir-lo, al pati flotava una densa i falsa alegria de crits bàrbars i forçats. Passat aquest instant, arribava un silenci absolut, miserable i poruc. Tots ens alineàvem precipitadament quasi amagats en un col·lectiu del qual, si gosaves sortir, carregaries alguna culpa. Els Hermanos, com cignes negres, miraven inquisidors al front de cada filera; formàvem una geometria militar i entràvem a classe marcant el pas. Totes les capses eren iguals, amb els seus vint-i-cinc pupitres de dues persones il·luminats amb una llum humida que penjava d’un sostre altíssim. L’olor de l’aula era tristíssima; es barrejaven les nostres colònies amb el tuf de mandarines i plàtans oblidats al fons dels pupitres. Cada aula la dirigia un home de negre distant i amb posat d’enemic. Els Hermanos impartien disciplina contínuament, ens alertaven de perills —no de pecats perquè el pecat era el nostre estat natural—, sinó de més càstigs atroços que l’infern ens oferiria si sucumbíem a la carn. Una carn que el diable cremaria. I així passaven els dies, sense estímuls ni alteracions; els sentits quedaven fora de servei. Només era possible tancar els ulls i divagar com quan els diumenges el meu pare em portava als concerts del Palau de la Música, on la monotonia d’una música que no entenia agombolava el meu somni particular i construïa mil aventures que potser algun dia arribarien. Però en les meves divagacions escolars un crescendo de cops de regle secs i feridors em retornaven a la trista realitat. Els crits dels homes de negre tallaven els somnis abans de començar-los. 

			Un bon dia, a la classe de religió es va infiltrar un altre personatge femení, a banda de la verge Maria: ens van presentar Maria Magdalena. Malgrat explicar-nos la seva figura molt confusament, ens va subjugar. Les seves cames i braços nus s’intuïen entre una cabellera escampada; tota ella s’arrossegava fins als peus de Jesucrist. La seva actitud, en aquella il·lustració a ploma del llibre de religió, era d’absoluta submissió i penediment, tal com corresponia a una pecadora del seu calibre que, segons ens deien els Hermanos, ja no ho podia ser més. Paradoxalment, Jesucrist, en el dibuix, semblava perdonar-la bondadosament. 

			Un dissabte a la tarda d’un mes de maig em van castigar, juntament amb altres alumnes de diferents cursos, a quedar-me tancat a classe una hora més després de la sortida. Eren les set de la tarda, vigília de l’únic dia festiu del mes de les flors; començava a fer calor i els crits i les rialles s’escampaven. Era una mena d’electricitat joiosa de què tots ens contagiàvem i que se’ns apagava per haver de sumir-nos en aquell lloc en una altra hora llarga i miserable. L’encarregat de vigilar-nos era l’Hermano Julio. Era el primer cop que el vèiem a l’interior, sense aire ni espai al seu voltant. Tancat dins d’una aula, s’assemblava a la resta d’Hermanos, però ell encara era més imponent, llustrós i barbamec. Recordo les seves enormes mans a sobre de la taula, aguantant un llibre negre i diminut, el seu breviari. La seva actitud no corresponia a la d’un lector devot. La seva mirada no semblava concentrada però si absorta en un buit molt llunyà. 

			A l’aula el silenci pesava i afeixugava més que la calor. De sobte, enmig d’aquella situació inerta i pètria, sense alterar ni un múscul de la cara i amb la mateixa mirada absent, aquell Hermano ens va parlar de la carn: «Ja va sent hora que aquests jovenets que van amb pantaló curt mostrant la carn l’ocultin amb vestimentes més decents». La seva recomanació va ser clara, intel·ligible, directa, i brutal. No sé l’estona que vaig passar digerint les seves paraules, però sí que recordo la sortida silenciosa, ordenada, sense que ningú ens controlés, com si ja no fes falta, i que vaig intentar tapar les meves cames amb la cartera. Intentava amagar el pecat recent revelat. Ho havia dit l’Hermano Julio. 

			L’endemà de la presa de consciència de la reveladora recriminació de l’Hermano Julio era diumenge i vaig anar amb els pares al cinema del barri. Per descomptat que vaig cobrir les meves extremitats inferiors amb uns ridiculíssims però eficients pantalons de golf. No recordo cap altre company del meu curs que vestís amb una altra cosa que no fossin els pantalons de golf o pantalons curts. 

			Aleshores al cinema hi feien sempre dues pel·lícules. Aquella tarda el programa començava amb una història bèl·lica i acabava amb una producció espanyola protagonitzada per una joveníssima actriu sud-americana, la Mary Martin. De les pel·lícules no me’n recordo però de la Mary Martin sí. Enmig del panorama femení hispà, la Mary Martin destacava i a més semblava assequible, plena de vida i simpàtica. Era el més oposat a les imatges d’un llibre de religió, a les noies que vèiem pel carrer o a les nostres cosines. En una escena de la pel·lícula, la Mary Martin apareixia en banyador a la piscina. No en pantalons curts, sinó amb les cames «perversament» nues des de la punta dels peus fins a la part on s’ajunten les cuixes amb el ventre. I els seus pits... Ai, els seus pits! Es desbordaven per la part alta del banyador, queien i creixien enmig de la sala a les fosques. Em vaig enfonsar a la butaca per no veure-ho, no ho vaig evitar. Pobre pecador! La carn avançava fila a fila, rodona, esplendorosa, i va arribar a mi sense remissió, sobrepassant la butaca del davant que em feia de parapet. Vaig entrar al paradís. 

			En aquell temps, la irrupció en el panorama cinematogràfic espanyol de la Mary Martin va sacsejar moltes butaques. Perquè era sofisticada i diferent de les altres i pels seus pits, és clar. Tot i que no en teníem gaire informació —llevat de la visió d’alguna estàtua, alguna reproducció d’algun quadre de Rubens o l’escandalosa imatge de la Maja desnuda d’un segell que tenia el pare d’un amic— començàvem a intuir, entre esperançats i avergonyits, que en aquell parell de formes còniques el cap suprem de l’infern hi treballava de valent. L’endemà, vaig tornar al col·legi amb la plena convicció que l’Hermano Julio era vegetarià però, per si de cas, no em vaig posar més pantalons curts.

			L’agulla de la tieta

			«No es pot sortir de casa! És un escàndol! Al metro, a l’autobús, al tramvia... i ara, al cine! No es pot anar sola enlloc!», cridant aquestes paraules, la tieta Rosita va arribar a casa completament alterada. La mare, des de la cuina, li va preguntar què li havia passat. «Que són uns porcs, ja t’ho diré!». I amb aquesta definició tan generosa va entrar a la seva habitació amb el corresponent cop de porta, com si no volgués veure ningú, ni tan sols els de casa.

			Germana de la mare, la tieta Rosita s’havia casat amb un noi que era de Múrcia, de Caravaca, un radiotècnic que se’n va anar a fer fortuna al Brasil. Ella hi va viure un temps, però se’n va tornar perquè tot allò no li va agradar gens ni mica. Dona de caràcter, aquella nit no va sortir ni per sopar. El pare va suggerir a la mare que l’anés a buscar, o si més no que intentés esbrinar què li havia passat. Però la mare no va tenir èxit. Cap al tard, passada l’hora del ressopó, va sortir i va continuar amb la mateixa arenga i els ulls desorbitats: «Quina barra! Posant-me el peu pel darrere de la butaca i encara, el pocavergonya, quan l’hi dic, té les penques de començar a cridar que era jo la que el buscava! Mireu, m’ha trasbalsat tant i tant que no he sabut què contestar-li. Ara, ara és quan m’agradaria trobar-me’l. El mataria!». La tieta tenia un caràcter fort i gastava uns rampells de mal geni completament arbitraris. No se sabia mai el perquè però podia tancar-se a la seva habitació en tornar de la feina i no sortir-ne ni per sopar. Altres dies, en canvi, podia estar molt riallera i ser l’animació personificada. «A vegades, és una mica poca-solta», deia el pare, «però és molt bona persona».

			La mare era alteta i tenia allò que en deien un tipàs. La tieta, en canvi, era una mica més baixeta i amb formes més rotundes, però molt ben proporcionada. De petita havia tingut la verola i se n’havia sortit després de patir molt, però li havia deixat unes lleugeríssimes marques a la cara que crec que no li van minvar mai el seu èxit com a dona. «Per cada clotet, un petonet», d’aquest piropo que li digué un noi pel carrer n’estava molt orgullosa. En canvi, un altre tipus de reaccions més grolleres la indignaven i, fins i tot, tenia un seguit de tàctiques i tècniques per castigar el «porc» que s’excedís. Atreia els emprenyadors com a mosques; «mosquetes mortes», en deia ella. El tramvia era el seu camp de batalla principal. Als anys quaranta, a les hores d’anar i tornar de la feina els tramvies anaven pleníssims: les plataformes de davant o de darrere eren plenes de gom a gom i, efectivament, no passava més d’una parada que ja teníem un personatge, generalment amb aire d’innocència, que aconseguia, no se sap com, posar-se al costat de la tieta, i així començava la peripècia. El personatge, dissimulant, mirant sempre cap a una altra banda, iniciava la seva estratègia d’aproximació: ara era una mà que fregava una mica, ara un genoll que s’avançava... I així fins que la tieta li ventava una bufetada, o se’n desfeia com podia, tot dient-li el nom del porc: pocavergonya, poca-solta, fastigós i el que fos. 

			Una vegada, anys més tard, acompanyant-la al metro, vaig ser testimoni d’una situació semblant però amb un desenllaç més sonat. El vagó anava ple del tot. Ella i jo havíem quedat un xic separats, empesos per la tongada de gent que havia entrat a l’última parada. Jo no estava per res més que per conservar la meva integritat física; no volia ser esclafat. De sobte, poc abans de la nostra parada i a prop de la tieta, es va sentir un crit esgarrifós. Vàrem baixar del metro entre empentes, però vaig tenir temps de guaitar un senyor d’edat, grassonet i petit, que gemegava amb cara d’esglai. La tieta es va posar a caminar molt de pressa per l’andana i jo la intentava atrapar. Estava baldat. 

			«Què et passa, tieta?», li vaig preguntar quan la vaig encalçar. «Doncs mira, que ja no aguanto més aquests porcs que sempre es volen aprofitar i ara, veus, porto sempre aquesta agulla i quan algú es passa de la ratlla, el punxo tan fort com puc», va respondre enfurismada. Era una agulla de cap més llarga que les normals. La veritat és que m’impressionà molt. Feia angúnia fins i tot de només mirar-la. «Això deu fer molt mal!», vaig dir-li, entre admirat i atemorit. «Massa poc!», em contestà. Dues o tres passes després, se m’acostà, i amb una brillantor als ulls entre maliciosa i divertida, sense deixar de caminar, em digué a cau d’orella: «El que passa és que em sembla que aquesta vegada m’he equivocat de persona i ha rebut qui no havia de rebre...».

			Un gelat per Setmana Santa

			Als anys quaranta, per Setmana Santa, el Dimecres, el Dijous i Divendres Sant no hi havia espectacles ni distraccions. A la ràdio només emetien música clàssica religiosa i trista (que hi sonés Vivaldi era impensable). Els teatres eren tancats i els cinemes també, exceptuant alguna sala oberta per projectar Pastor Angelicus, un estrany documental religiós del 1942 sobre el Sant Pare Pius XII. Un documental que en qualsevol dia de la resta de l’any no hauria aconseguit ni mitja dotzena d’espectadors. Jo el vaig anar a veure un matí amb el col·legi. Tot el cinema Aristos (l’actual sala de festes Luz de Gas, al carrer de Muntaner de Barcelona), l’emplenàvem nosaltres. Abans de la projecció, ens vam empassar l’obligat NO-DO, farcit de notícies d’inauguracions, reportatges sobre cases regionals i d’algun científic espanyol que triomfava arreu del món. Però entremig d’aquell programa habitual s’hi va colar l’actuació d’una ballarina españoleadora, amb la seva corresponent però discreta dosi d’erotisme en forma de cames, cuixes, braços i una mica d’escot.

			El xivarri que vàrem organitzar els centenars d’espectadors-alumnes fou considerable. La situació ho va propiciar: la foscor de la sala ens deixava a tots en l’anonimat, i el contrast que ens produí veure una dona, de carn i poc os, en el context d’un espectacle educatiu-religiós en què, la veritat, esperàvem un altre tipus de faldilles, ens va esverar. També hi jugava, a la rebotiga del nostre cap, la repressió i denúncia contínua del «pecado de la carne» en què estàvem sempre immersos. I el resultat va ser que cridàrem com energúmens i aplaudírem amb totes les nostres forces. L’escàndol va ser tan espontani i retronador que cap Hermano es va atrevir a posar ordre. Ni tan sols podien saber quins érem els més sorollosos. Poder castigar, per donar exemple, els hauria retornat el poder, però la foscor de la sala ens emparava. Segur que els Hermanos més jovenets que ens acompanyaven, encara purs i fidels als seus manaments, devien pensar, creient-s’ho, que tot allò que estava passant era una prova que ens enviava Déu —o ves a saber si el mateix dimoni— per fer-nos caure en la temptació. 

			A l’escola, uns dies abans de Setmana Santa, ens parlaven de la mort de Crist i ens deien que tots els homes, absolutament tots, n’érem culpables. Això va ser una de les primeres coses que no vaig entendre: què hi tenia a veure, jo, o els meus pares, l’avi, la tieta i els cosins, en la mort de Crist? Tots, tots n’érem culpables, ens repetien els professors amb sotana. Fins i tot l’últim cosinet, fill de la tia Maria del Poblenou, que acabava de néixer. Sí, el pobre Pepito —així li havien posat al nadó— havia retrocedit uns quants segles, s’havia ajuntat amb aquells homes tan dolents i cap a la muntanya a clavar-li claus a les mans de Crist! Els Hermanos ens ho deien tant, i amb tanta força i convenciment, que no hi havia manera de treure’s la misteriosa culpa de sobre. I doncs... Entre tots el vàrem crucificar!

			Per enfosquir les tintes de la nostra culpabilitat ens ofegaven amb tota mena de detalls que ratllaven el sadisme, que si «el vàrem vendre i el vàrem insultar grollerament pels carrers de Jerusalem, carregant-li una creu pesada sobre les espatlles», que si «quan demanava auxili, mort de set i defallit, li fèiem beure sal i vinagre», que si «li traspassaríem les mans amb uns claus i el clavaríem a la creu»... Els Hermanos asseguraven que tot això ho havíem fet els homes i jo no n’era una excepció. Seguia sense acabar-ho d’entendre, però em sentia culpable. 

			A casa no se’n parlava amb tant de realisme, de la cafrada que havíem fet a Crist, però era evident que l’ambient canviava. Si jo, distret, cantava, la mare em feia callar: «Nen, no es canta, ha mort el Senyor. Espera’t al Dissabte de Resurrecció». Una pròrroga que trobava ben curiosa.

			«Aquesta tarda podria anar a jugar amb el Jordi?», «Aquesta tarda no es juga. Vindràs amb nosaltres a seguir monuments». Però l’espera per tornar a la normalitat no era gaire greu. Total, un parell de dies sense cantar i, de seguida, del record espantós del martiri del Senyor saltàvem a la celebració sorollosa i brillant de la Resurrecció. Com si no hagués passat res. Totes les ràdios, els cinemes, els espectacles, els teatres, les sales de ball, tornaven a funcionar. I de quina manera! Com si tots fóssim a la línia de sortida d’una cursa per determinar qui està més alegre i s’ho passa millor. Acabada la Setmana Santa, la ràdio suspenia la seva programació de cant gregorià i esclatava la música alegre i patxanguera que perdurava la resta de l’any. Els cinemes i teatres estrenaven el millor del seu repertori anual; potser per això tothom esperava les estrenes del Sábado de Gloria.

			Clavells vermells, sabates d’agulla

			Seguir monuments. Així en deien del pelegrinatge que feien les famílies burgeses durant la Setmana Santa a diferents esglésies de la ciutat per repartir les seves oracions, o perquè els altres els veiessin resar. La meva tia i la meva mare es vestien de negre, es posaven amb molta cura una peineta al cap, una espècie de pinta d’un pam d’alçada i pues llargues que servia de contenidor d’una llarga mantellina negra. Duien sabates negres i brillants de taló alt i mitges negres de seda. Estaven molt guapes. A mi em cridaven l’atenció els clavells vermellíssims que moltes es posaven a l’escot. El contrast de la pell blanca, emmarcada pel negre del vestit, amb el vermell de la flor més hispànica de totes imantava les mirades. Com que lluïa la primavera, tot i aquell recolliment i els comerços tancats i l’absència d’espectacles, la gent es llançava als carrers amb moltes ganes de viure. L’espectacle era al bell mig del carrer, i quin espectacle! L’animació era arreu amb aquelles dones de negre, amb els seus missals i les seves millors vestimentes, amb aquell pam de mantellina sortint de dalt del cap com un estendard de distinció mística. La potència gràfica d’aquelles dones colpejava els sentits perquè als carrers grisos i aleshores amb tot tancat, acusava molt més el contrast d’aquelles dones vestides de negre i esquitxades d’un vermell rabiós. Els homes, els nens i les nenes, en canvi, quedàvem immersos en la grisalla habitual. Però miràvem i sentíem. I eren les dones, en aquella societat tan reprimida i masclista, les que aquells dies mostraven tot el seu poder, trepitjant sense vacil·lacions, enlairades en sabates de taló enmig d’aquella primavera de sentiments contraposats. Caminaven dignes, orgulloses i sensuals, però marcant una distància inoblidable. 

			La imatge en colors de Crist a la creu que hi havia als altars de moltes esglésies era obra d’escultors de primeríssim ordre. Artistes posseïts d’una gran mística que ultrapassaven l’hiperrealisme per representar el sofriment de la mort amb una gran bellesa. Aquelles imatges em produïen, i em produeixen encara, una fortíssima impressió. La resta de l’any, el Crist estava despullat, amb les parts íntimes cobertes per una tela sàviament drapejada. La seva anatomia esvelta, lleugera i elegantment musculada destacava, precisa i sensual, en l’austeritat de la capella. L’expressió del sofriment, les ferides i la sang que brotava de les mans clavades a la creu, l’angoixosa atmosfera de la mort... Tot et deixava aclaparat. Però per Setmana Santa, aquell cos estava tapat amb unes teles morades, com si l’haguessin censurat brutalment, i l’efecte encara era més torbador. 

			Suposo que no cal ser psiquiatre per deduir que la meva tendència visual a apreciar aquest tipus d’imatges em deu venir d’aquell diable que ja sabia que en mi tindria un client assegurat. Tinc al cap un tràveling continu des d’aquells clavells vermells a les sabates d’agulla. Tant a la meva fotografia com a la publicitat sempre hi ha una sabata pel mig, i molt sovint cames perfectes embolcallades en mitges negres; aquesta cosa sensual... és un fetitxisme que em ve d’aquella època. I és que tot plegat feia molt d’efecte. Arribava la Setmana Santa i tot prohibit; però, en canvi, sí que es permetien les sabates de taló, les mitges negres amb costures, els escots amb els clavells, i el maquillatge... La ràdio sonava ben trista, a casa et deien allò de «Nen, no es canta», però després arribava el Sábado de Resurrección i vinga a fer xivarri. Era una bogeria.

			La copa de la casa

			Jo sortia una mica pansit de la Setmana Santa, però em passava aviat. Tota aquella densa i mortuòria sensació propiciava, per contrast, la meravellosa i petita festa per als sentits que ens esperava a la lluminosa Horchatería Valenciana. Berenar a l’orxateria de la Rambla era un esdeveniment tradicional que no podia faltar i aquells berenars eren una iniciació a la voluptuositat.

			La meva relació amb les forces fàctiques dels establiments que servien menjar o beure ja començava a ser especial. Sempre he tingut, sense estudiar-m’ho gaire, una habilitat per aconseguir un tracte preferent de cambrers, ajudants i cuiners. El cambrer de l’Horchatería Valenciana prenia totes les comandes menys la meva perquè em recordava d’altres vegades, encara que hagués passat molt temps d’ençà de l’últim esmorzar o berenar que hi havíem fet. No calia, doncs, anotar què volia «el nen» perquè, al cap de pocs minuts, deixava davant meu la copa de la casa, una vistosa construcció de gelat i nata sobre una copa d’alpaca funcionalment dissenyada, plana i de gran diàmetre perquè hi destaquessin tres boles de gelat Frigo («ha de ser Frigo», sempre deia el meu pare, que els considerava llavors dels millors gelats) de vainilla, maduixa i xocolata; el trio clàssic, la perfecta combinació. Suposo que per al personal de l’establiment devia ser gratificant veure un nano abocat amb un interès impertorbable a delectar-se amb parsimònia amb aquell bé de Déu de colors i untuositats. S’ha d’entendre: després de tant de recolliment religiós, de tants drapejats morats, de tanta cera cremada i de tanta culpa universal, aquell gelat era el meu paradís particular, la meva particular resurrecció.

			L’amor que arribà en ascensor

			Em vaig enamorar als dotze anys quan pujava a casa amb l’ascensor. Llavors vivíem a la part sud de l’Eixample, gairebé a la frontera amb el barri vell, a un últim pis, sota terrat, en una casa amb davants i darreres, dos pisos per replà i ascensor. Quan entraves a l’edifici des del carrer, la llum del replà era bastant esmorteïda. Si miraves amunt hi havia una gran claraboia i la llum baixava esplèndida, però quan arribava al replà de l’ascensor, la llum ja estava tan cansada que no servia per a res. L’ascensor pujava de la foscor cap a la llum esclatant, lent i silenciós en un lliscar perfectament greixat. Quina sort pujar-hi tot sol per gaudir d’un viatge sumptuós, dins una caseta de bona fusta. Primer tancava la porta de ferro treballat, i després, la corredissa de fusta i vidre. Premia el botó en la lluent placa de llautó, m’asseia al confortable banc folrat de vellut vermell entre dos parets, una de fusta bona amb la botonera, i l’altra de finestretes de vidre que donaven al celobert, i començava el viatge. El primer replà, el de la porteria, era molt fosc. La portera, la Pepeta, que vivia al soterrani, pujava dos o tres graons des de la seva vivenda i es plantava recolzada en una barana que marcava la seva zona, sempre amb la mateixa actitud immòbil i inquisidora per saber qui entrava. A vegades, segons la llum del dia, més que veure-la se la intuïa, com una ombra grisa al mig d’un forat negre. I així començava el meu viatge, quasi fugint d’aquell fantasma.

			M’agradava molt mirar la finestra de cada replà. En alguns hi havia cortines; en d’altres, no. A vegades veia ombres passar, llums encesos o algú netejant vidres. Si era de dia, a mesura que pujava, la llum de la claraboia ho anava aclarint tot. A l’entresol, que encara era molt fosc, una vegada vaig veure passar una noia a través de la seva finestra mig oberta. Ella també em va veure i em va somriure. Era petita, rossa i molt joveneta. Va ser com una aparició perquè era l’única finestra del celobert que sempre havia vist tancada. A l’entresol no hi vivia ningú. Vaig sentir dir als de casa que era el despatx d’un senyor vell molt important, que no hi anava quasi mai. L’endemà, a la mateixa hora, en tornar de l’escola al migdia, vaig tornar a llambregar la noieta al replà de l’entresol. Netejava els vidres de la finestra, enfilada en una escala. Anava amb una bata de fer feines oberta i sense res a sota perquè se li veien les cuixes. Quan em va veure, mentre jo seguia el meu viatge amb l’ascensor, amb el cap alçat i tot somrient, em va llançar un petó. Em vaig posar vermell com un tomàquet, però no la podia deixar de mirar. Tenia una cara tan jove i candorosa com la de les verges de l’església de l’escola que, transides d’amor celestial, miraven al cel buscant el Senyor. Vaig esclafar la cara contra el vidre de la cabina per aconseguir un angle de visió millor. Mentre l’ascensor em portava cap amunt, ella s’anava fent petita però em seguia regalant la seva mirada. Em vaig enamorar. Des d’aleshores no em treia de sobre el desig de tornar-la a veure i quan premia el botó de l’ascensor el cor em començava a bategar amb més força; però van passar un parell de setmanes i res, la finestra de l’entresol era tancada.

			Mes de maig, mes de les flors, mes de Maria

			Al temple de l’escola durant el mes de maig s’hi paladejava la primavera. Colors i fragàncies de milers de flors rodejaven la Inmaculada Concepción, la patrona de l’escola. Els Hermanos, habitualment amb rictus agressius a les boques, es transformaven en unes criatures embadalides per la imatge de la Verge Maria, i cantaven amb posat d’adoració el Salve Regina, Mater misericordiae. Tots li cantàvem unint amb força les nostres veus esperançades i els nostres sentits encisats per les olors de les flors i la bellesa d’aquella mare que mirava al cel, transida d’amor, pregant per nosaltres a l’altar major. De sobte, el rostre de la verge era el de la noieta de l’entresol; desprenia la mateixa dolçor, la mateixa bellesa! I amb totes les meves forces li vaig demanar tornar-la a veure. 

			Per fi, un dia, des del meu lloc d’observació ascendent, just quan accedia al misteriós entresol, la finestra no era tancada. Havia quedat mig oberta i, en un instant, ella va passar rient i, al seu darrere, un senyor vell, molt alt i molt elegant. Just quan l’ascensor arribava al primer pis, encara vaig tenir temps de veure com ell tancava la finestra. La visió no era la que esperava. Em va estranyar molt. Semblava que ella tenia aquella alegria esbojarrada de qui està a punt de ser atrapat quan es juga a fet i amagar.

			Un diumenge de Setmana Santa me la vaig trobar al replà de l’ascensor. Va aparèixer per l’escaleta que donava a l’habitatge de la porteria. Anava vestida de negre amb mantellina, mitges negres de seda, sabates de taló alt i portava un missal a la mà amb el qual es mal tapava l’escot: la mateixa indumentària que duien la mare i la tieta quan anaven a seguir monuments. La noia va passar pel costat de la Pepeta, i cap de les dues no va dir una sola paraula. Era petita, però preciosa. Em vaig quedar amb la porta de l’ascensor a mig obrir, completament embadalit. Ella se’n va adonar, es va aturar i em va dir rient: «Em vols acompanyar?». Però la Pepeta es va avançar i, d’una revolada, va agafar la porta de l’ascensor mentre m’obria les portes de la cabina per acabar-me de fer entrar, i li va dir en to autoritari: «Ves, ves, poca-solta, no entretinguis el senyoret!». Pujant cap a casa, encara vaig poder sentir el ressò de les rialles i el repic dels talons de la noia corrent cap al carrer.

			Era la primera vegada que la veia de prop. La seva olor, el vestit negre, l’escot, les seves rialles barrejades amb el colpejar dels talons em van ben desconcertar. M’estranyà molt veure-la sortir del domicili de la portera. No vaig deixar de pensar-hi cada nit abans d’adormir-me. Per què, què hi feia la Pepeta allà al mig? Qui era? La seva àvia, la seva mestressa, la seva bruixa? Dins els meus pensaments, la Pepeta es convertí en un personatge sinistre que tenia tot el poder, un poder que jo no comprenia. A partir de llavors, cada vegada que obria la porta de l’ascensor d’esquena a aquell forat d’ombra que baixava al seu habitacle, encara que no la veiés pressentia la seva presència immòbil i una sensació glaçada em corria per tot el cos. 

			Anys enrere, la Pepeta havia vingut un dia a casa amb un plat de rosquilles d’anís. Era petita, ni grassa ni prima, com d’ossos tous i cansats, tenia els cabells grisos, mal pentinats, els ulls d’un blau esmorteït. «Per al nen, tingui, les acabo de fer», digué a la mare. Vaig sortir a donar-li les gràcies i em va fer una breu carícia, quasi automàtica, a les galtes. Tenia la mà humida i el seu tacte em resultà molt desagradable. A casa no els hi va fer gens de gràcia, que vingués amb aquell detall. «Aquesta donota ara et fa la gara-gara i després és capaç de vendre’t l’ànima», digueren gairebé alhora la meva mare i la tieta. «No li feu cas. Sempre ha estat així... I encara ara, perquè no és ni l’ombra del que era», corroborà d’alguna manera el pare, sempre un punt més condescendent. 

			Un dia, en arribar a casa amb un xic de retard, vaig trobar els pares i la tieta entaulats en plena conversa i, pel to i la seva actitud, vaig intuir que anava d’alguna cosa molt interessant. La mare tot just acabava de pronunciar una paraula que no havia sentit mai: alcahueta. «No se sap com s’ho feia, però el tío Rogelio, que tenia el despatx al principal, ja fa molts anys deia que sempre tenia un parell de mosses molt vistoses», va afegir el pare. «Sí, sí, dues desgraciades a les quals aquesta bandarra feia fer treballs extres, com a la Palmira, és clar», va puntualitzar la tieta, que era d’una moral pragmàtica implacable, sense contemplacions. «I ara va i la col·loca a fer feines al despatx d’aquell viejo verde de don Mario. Quin fàstic!», va afegir mentre anava cap a la cuina a buscar el seu menú particular.

			Amb la curiositat enfebrada, vaig buscar al diccionari la paraula alcahueta: ‘Persona que procura o encubre la ilícita comunicación de una mujer con un hombre’. Vaig quedar astorat, ben bé com si m’haguessin donat un bon cop al cap. Aquella mateixa nit, després de resar les oracions, em va costar adormir-me. Pensava en la Palmira —per fi coneixia el seu nom— i no em volia creure el que havia deduït que feia i la seva relació amb la Pepeta. Vaig tenir un malson: se m’apareixia aquesta donota parlant amb un Hermano de l’escola mentre jo entrava a classe. Ella discutia cridant i m’assenyalava. L’Hermano era aquell senyor alt i ben vestit, Don Mario. Quan era a classe, venia un altre Hermano a buscar-me perquè el director volia parlar amb mi. De la porta del seu despatx sortia la Palmira plorant i plorant: «No hi entris, no hi entris!», em deia. I aquí em vaig despertar. 

			El terrat

			M’agradava molt, el terrat. Un altre àmbit molt meu. Potser va ser el primer espai que em va produir una impressió forta. El terrat, tan gran, delimitat però sense compartimentar i amb tot el cel per sostre. És una obsessió que he arrossegat anys i potser això explica per què les primeres fotografies que vaig fer als amics del grup del Dau al Set van ser fetes a terrats. Qui ho sap. 

			De petit, en qualsevol cas, me n’hi anava sovint i m’hi entretenia abocat a la barana tot mirant els patis interiors o els darreres de les cases, que no tenien res a veure amb les façanes plenes de balcons buits. En canvi, aquells darreres eren preciosos i plens de vida, amb tot de galeries amb tancaments de vidre, persianes verdes i tres fileres de filferros llarguíssims on estenien la roba. Quan senties el soroll inconfusible del pujar d’una persiana veies algú que sortia a mirar, estendre la roba o donar menjar al canari. A les nits d’estiu, moltes estaven enrotllades i podies veure els veïns sopant o prenent la fresca en samarreta. A casa havia vist unes fotografies petites, amb les vores dentades com els segells, a on se’m veia amb el cap pelat, molt moreno i en samarreta. En una de les imatges apareixia al costat d’una bicicleta de tres rodes i amb el meu avi; ell en pijama. Érem al bell mig del terrat, a ple sol perquè jo tenia els ulls com enlluernats intentant mirar la càmera. 

			Al terrat de casa hi estenien els llençols i una vegada vaig veure uns homes que movien frenèticament uns bastons per esponjar la llana d’uns matalassos. Feien un soroll continuat i frenètic, com si tinguessin una gran pressa, mentre plovien milers de trossets de llana. En el nostre terrat, i en gairebé tots els terrats d’aquest tipus, cada veí hi tenia una mena de recambró per guardar-hi coses totalment innecessàries, coses que un no s’atreveix a llençar però que no es fan servir mai més. Eren les habitacions dels mals endreços. M’agradava molt aquest nom tan diferent i tan misteriós. Com podia ser que sempre m’ordenessin recollir, no deixar coses pel mig i conservar-ho tot, si existia un espai al terrat, tancat i barrat, destinat únicament a tenir-ho tot mal endreçat? Un dia de tardor, en vaig aconseguir la clau, i cap a les set quan ja és ben fosc, aprofitant que no hi havia ningú a casa, em vaig llançar excitat a la descoberta... 

			La clau va funcionar, però la porta no s’obria. El sol despietat de l’estiu i la humitat ho inflaven tot. Estrebant i estrebant, finalment ho vaig aconseguir. Em colpejà una forta bafarada de resclosit i una ona expansiva de calor. Estava quasi a les fosques. L’habitació tenia el mateix ample de la porta, ni mig pam més. Un sofà desgavellat tocava de banda a banda. Quatre potes de ferro vell i marcs sense tela penjaven de la paret del fons; sobre el cul bonyegut de molles trencades del sofà hi havia una espècie de palangana molt gran. Quina desil·lusió! No hi havia ni una bola del món, ni cap espasa, ni cap paquet de cartes velles, com havia vist en llibres i pel·lícules d’aventures. Malgrat tot, vaig decidir que aquell seria un espai meu, on m’hi podria tancar i, assegut al meu sofà, viatjar a les fosques sense que ningú em veiés. A l’hivern hi feia fred i al pic de l’estiu era com un forn, però vaig convertir l’habitació dels mals endreços en el meu espai particular; me’l vaig fer més meu que l’ascensor i que el terrat mateix. Quan tancava la porta i m’asseia al vell sofà començava a somiar la Palmira...

			Un dels dies que anava al meu espai de somiar em vaig trobar la portera estenent roba amb un posat molt sorrut. A prop d’ella, entre llençol i llençol, vaig veure una forma blanca que es movia. Com un cos nu que s’amagava rere la tela. No vaig tenir temps de veure-la. Però vaig deduir, amb el cor desbocat, que era la Palmira, prenent el sol nua. De sobte, del darrere d’un llençol va aparèixer ella amb pantalonets i sostenidors, amb els tirants caiguts i mal tapant-se amb una tovallola. Devia haver sentit les meves passes i fugia per vestir-se. Quan va veure que era jo, es va posar a riure a cor què vols. La Pepeta la va tornar a escridassar. No sé què li va dir, ni el que jo realment vaig veure; només recordo una roba interior blanca i una pell encara més blanca, suada, brillant, meravellosa. De vegades, encara penso si va ser un somni... Un més dels molts que vaig tenir en la solitud del meu recambró fosc. 

			Al cap d’uns dies, la vaig tornar a trobar entrant a casa. Travessava el carrer des de la vorera del davant. Vaig afluixar el pas per a coincidir. Semblava una senyoreta rica. Amb moneder de pell i sabates fines. «Què hi vas a fer al quartet del terrat? Segur que fas coses lletges...», em va dir amb veu baixa i amb una expressió molt simpàtica, mentre obríem la porta. Em vaig posar vermell i nerviós, però vaig gosar dir la veritat: «Pensar en vostè». Es posà a riure i va accelerar el pas cap al forat negre de la porteria. A l’arribar jo a l’ascensor, la Palmira ja havia desaparegut. No devia ser molt més enllà que un altre cop, al migdia, tornant de l’escola, en el moment d’obrir la porta de l’ascensor, des d’aquell buit d’ombra vaig sentir la Pepeta que deia: «Hi puges ara, immediatament! Fa una hora que t’espera». «Que es faci fotre!», contestà una altra veu, que immediatament vaig identificar amb la de la Palmira. «Ai, em mataràs a disgustos, llenguda!». I ja no vaig poder sentir res més.
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