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			Sinopsis

		

		
			En Rehenes cristaliza el potente monólogo de Sylvie, de cincuenta y tres años, divorciada y con dos hijos, la empleada perfecta y mano derecha de su jefe... Hasta que le pide que clasifique a los trabajadores de la fábrica entre aquellos que deberían salvarse de un proceso de despido colectivo y aquellos que no. De repente su mundo se desmorona y acaba haciendo lo impensable: secuestrar a su jefe durante una noche.

			Una novela que se lee como un manifiesto, como un grito y una llamada de atención para que nos replanteemos la sumisión a la que nos somete el sistema; qué es la libertad o la obediencia; la alienación a la que nos conduce el mundo del trabajo al tiempo que pensamos que nos estamos realizando precisamente a través de él, y la dura realidad a la que se enfrentan las mujeres, para las que a menudo la violencia que ejercen hacia ellas las empresas no tiene nada que envidiar a la de los hombres.

		

	
		
			Rehenes

			

			Nina Bouraoui

			 

			 Traducción de Adolfo García Ortega
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			A Jean-Marc Roberts

		

	
		
			 

		

		
			Escribí Rehenes como obra de teatro para el París de las Mujeres, festival dedicado a las autoras femeninas.

			Fue interpretada por Christine Citti en 2015 en el Théâtre des Mathurins, en 2016 por Marianne Basler en la Bonnieux de Agnès Varda y en la Opéra de Vichy, luego, en 2019, por Anne Benoît y Tommy Luminet en la Comédie de Valence y en el Théâtre du Point du Jour de Lyon.

			Como el destino de mi heroína seguía unido al caos del mundo, escribí una nueva versión, inspirada libremente en la obra de teatro, en homenaje a los rehenes económicos y amorosos que somos. 

		

	
		
			 

		

		
			Me llamo Sylvie Meyer. Tengo cincuenta y tres años. Soy madre de dos hijos. Estoy separada de mi marido desde hace un año. Trabajo en Cagex, una empresa de derivados del caucho. Dirijo la sección de ajustes. No tengo antecedentes judiciales.

		

	
		
			 

		

		
			No conozco la violencia ni he tenido una educación violenta ni bofetadas ni azotes con el cinturón ni insultos, nada. También me es ajena esa violencia que uno lleva dentro y que ejerce contra el otro, contra los otros.

			Es una suerte, una suerte enorme. Somos pocos así, soy consciente de ello. Y no es que no conozca la violencia del mundo, la conozco, pero no me traspasa la piel.

			Tengo compartimentos para resistir, así soy yo: separo las cosas. Nada malo puede contaminarme. He construido una auténtica fortaleza en mi interior. Conozco cada habitación y cada puerta de esa fortaleza. Sé cerrarlas cuando hay que cerrarlas y abrirlas cuando hay que abrirlas. Y me va bien así.

			La alegría es algo que hay que moldear. No sucede por arte de magia. La alegría requiere meter las manos en la tierra, en el barro, en la arcilla, y ahí es donde es posible agarrarla, atraparla.

			He buscado la alegría como loca, a veces he llegado a encontrarla y luego se me ha escapado volando como un pájaro, pero lo he aceptado y he seguido adelante, sin quejarme mucho o solamente un poco.

			No sirve de nada quejarse, ni para una misma ni para los demás. Es vulgar y lleva demasiado tiempo.

			 

			 

			Me parece que mi tiempo está contado, que mi tiempo es algo precioso. Muy a menudo me siento llevada, empujada, cuando lo que a mí me gustaría de verdad es mirar el cielo y ver pasar las nubes, echarme en un bosque, cerrar los ojos y sentir el calor de la tierra.

			 

			 

			Amo la naturaleza. Creo en ella como otros creen en Dios. Me produce siempre un invariable sentimiento de plenitud, de sensación de grandeza, de asombro: el misterio de las estaciones que se suceden, la profundidad de los océanos, el poderío de las montañas, el color de la arena y el de la nieve, el aroma de las flores y el del musgo de los bosques, la inmensidad que nos hace tan pequeños.

			 

			 

			Nunca me he derrumbado, jamás, ni siquiera cuando mi marido se marchó hace un año. He resistido. Soy fuerte, las mujeres somos fuertes, más que los hombres, nosotras asimilamos el sufrimiento. Para nosotras sufrir es algo normal. Está en nuestra historia; en nuestra historia de mujeres. Y seguirá siendo así. No digo que esté bien, pero tampoco digo que esté mal. Es incluso una ventaja: no hay tiempo para lamentarse. Y como no tenemos tiempo, pasamos a otra cosa. Rapidito y así nadie se aflige.

			Hace un año, cuando mi marido me dejó, no dije nada, no lloré, ni frío ni calor, como con la violencia, calma chicha.

			Ya era raro que lleváramos juntos más de veinticinco años. Es mucho tiempo, veinticinco años, mucho tiempo. Son años llenos de costumbres, de amor también, pero seamos sinceros, sobre todo de costumbres, de pequeños hábitos puestos uno detrás de otro. Es una cinta que se desenrolla y que no termina nunca de desenrollarse, no se le ve el final, aunque a veces pensamos en ese final sin creer en él verdaderamente.

			La cinta es de un color determinado. Para la vida con mi marido yo elegiría el amarillo pálido. No es que fuera un sol brillante, más bien era entre nubes; todo iba bien, sí, pero en cualquier momento podía suceder una desagradable sorpresa. Y no me equivocaba: un buen día se despertó y me dijo: «Me voy».

			No le contesté. Me fui a la cocina, preparé la mesa para desayunar con nuestros dos hijos, como si nada, y luego me duché muy rápido, como de costumbre.

			Cuando digo «muy rápido» es para explicar que tampoco tengo tiempo para el placer. No tengo tiempo. Y es un error, porque el placer es una de las maneras de escapar de lo real.

			 

			 

			Había un muro entre mi marido y yo. Un muro que se había levantado poco a poco. Al principio, era una pequeña línea, luego se hizo un pequeño escalón. Nos veíamos todavía, pero tropezábamos cuando uno se acercaba al otro.

			El escalón se volvió cada vez más alto y cada uno permaneció en su lado por temor a hacerse daño. Nuestras manos aún podían tocarse, pero había que hacer un esfuerzo. El cemento se espesaba. De pronto dejamos de vernos, de mirarnos, de sentirnos. El muro ya se había levantado y seguía creciendo.

			Habíamos acabado sin llegar a decírnoslo porque, en el fondo, lo sabíamos. Esas cosas siempre se saben. Las tememos, pero las sabemos. Es falso eso de que es una sorpresa cuando el otro se marcha. Mentira. A veces, sin admitirlo, lo esperamos, lo provocamos, y cada uno de nuestros gestos lleva a ese desenlace. Cada una de nuestras palabras también. El muro lo hemos levantado los dos. Los dos hemos ido poniendo la arena, el agua, la grava y el hierro para que fraguase bien y nada pudiera llegar a romperlo.

			 

			 

			Aquel día, cuando mi marido me anunció que se iba, yo no lloré. Era una noticia como cualquier otra, una más dentro de las noticias del día que yo podría haber integrado: la curva del paro, el calentamiento climático, la subida de precios, la guerra. Era algo importante, pero a la vez también algo sin ninguna importancia. Formaba parte de las cosas generales y no de mi intimidad. Eso era lo más extraño. Mi marido me abandonaba y yo tenía la impresión de que abandonaba a otra mujer. Era como si no me concerniera o me concerniera muy poco. Él no era realmente él ni yo era realmente yo. Él se iba, pero el muro seguía ahí. No lo vi marcharse. Solamente dijo una frase, algo así como, por ejemplo, voy a comprar pan, o a pagar el recibo de la luz, o a recoger la ropa de la tintorería. El lenguaje no significa nada cuando no queremos comprender. Las palabras se vuelven ligeras como pompas de jabón que flotan en el aire y estallan.

			 

			 

			Después de la frase de mi marido, dejé al menor de mis hijos en el colegio y luego me dirigí a Cagex. Fiché, fui a mi sección, revisé las máquinas y a los empleados que iban llegando, uno a uno, mis abejas.

			No era una jornada especial, tampoco ordinaria, pues en mi mente permanecía la idea de que algo había pasado, que mi marido había decidido marcharse, pero eso no me dolía demasiado, era como una piedra en el zapato, una piedra que aguantas porque no tienes tiempo para quitártela; simplemente lo aplazas y dices «más tarde, más tarde», pero ese más tarde no llega nunca y la piedra se queda allí y no piensas más en ella: forma parte de ti.

			 

			 

			Pensándolo bien, había pasado una cosa: había cambiado de lado de la cama. No me había puesto en medio, como habría hecho otra mujer, no, yo me había apropiado de su lado, el izquierdo. Mi cuerpo sobre su cuerpo que ya no estaba ahí, mi piel sobre su piel que ya no sentía contra mí, mi respiración mezclada con su respiración que ya no percibía, mi espalda, mi costado, mis nalgas encima de él que no estaba debajo, aunque a veces me figuraba que sí lo estaba, pero tan solo era un hueco por rellenar.

			Yo estaba triste sin admitirlo. Creo que fue a partir de ese momento cuando algo se me desgarró dentro. Nada serio, una especie de fisura que se había tomado su tiempo para abrirse. Y por esa fisura entró todo, lentamente, metódicamente. Como en la naturaleza, todo tuvo una respuesta, un equilibrio. 

			Y tenía su lógica. Y si no la tenía todavía, la iba a tener, como una explosión. Una explosión que se estaba preparando. El volumen de trabajo por hacer, la vigilancia de los empleados, el miedo al día siguiente, los pedidos por gestionar, los clientes que se pierden, los que había que ganar, al final todo eso se había acumulado.

		

	
		
			 

		

		
			Me había convertido en la caja de resonancia de Victor Andrieu, mi jefe. Él había cogido la costumbre de hacerme confidencias, aunque, en fin, confidencias es una palabra excesiva. No había ningún sentimiento en lo que me confiaba. Para mí, los sentimientos tienen que ver con la ternura. Tal vez me equivoque, pero yo lo pienso así. Se dice «ser sentimental», ¿no? Aquello era más bien una avalancha de miedo. Y yo me niego a clasificar el miedo como un sentimiento, porque el miedo nos disminuye, nos pone al mismo nivel que los animales, y yo no quiero ser un animal, como mucho quiero ser un perro, pero el perrito de mis hijos, no el de mi jefe.

			 

			 

			Victor Andrieu cada vez daba más pena. No lograba ocultarlo ni mantenerse firme. Lo cual es un error en un jefe. A mí me parecía un inútil y un débil. No hacía más que lamentarse: que si no podía dormir, que si las deudas, que si la presión, que si la empresa lo agobiaba últimamente. No tenía compasión por ninguno de nosotros. Se la pelábamos, así de claro.

			 

			 

			Sylvie, vamos mal en la facturación.

			Sylvie, motive al equipo.

			Sylvie, cuento con usted.

			Sylvie, me ahogo.

			Sylvie, el Estado querrá mi pellejo.

			Sylvie, no, los jefes no son todos unos cabrones.

			Sylvie, cero beneficio, cero aumento.

			Sylvie, si yo me hundo, usted se hunde conmigo.

			Sylvie, mano dura, más mano dura. ¡Joder, hágase respetar!

			Sylvie, después de tanto tiempo, ya somos familia, usted y yo.

			Sylvie, tengo total confianza en usted.

			Cuento con usted.

			Sylvie, usted conoce a todos nuestros empleados mejor que yo.

			Sylvie, usted y yo estamos en el mismo bando.

			Venga, cielo, adelante, continúe y no me abandone.

			Sylvie.

			 

			 

			Las frasecitas de Victor Andrieu resonaban como un estribillo. Al principio, no les presté atención. Me sabía de memoria su manera de proceder, de apretar más la tuerca. Más que un jefe, era todo un artesano de la crueldad. Tenía talento para eso. En cuanto a mí, no era cuestión de escoger un bando u otro. Yo velaba por el buen funcionamiento de Cagex, pero siempre bajo la autoridad de mi jefe, como la sombra del cuerpo de mi marido que quedaba bajo el peso de mi cuerpo por la noche.

			Yo respetaba las jerarquías.

			 

			 

			Siempre me ha gustado mi trabajo, es más, para ser precisos, siempre me han gustado el trabajo, el esfuerzo, el rigor, la puntualidad, la atención, incluso la repetición. La repetición no me asusta. La repetición en el trabajo me tranquiliza. Me siento viva, útil. Sé que mi puesto de trabajo no es el mejor del mundo, pero es un sitio que me permite crecer, como una planta con sus minúsculas ramitas. No soy de las que se pasan, yo voy de «tranquila»: mi sueldo, mi techo y sobre todo una conciencia limpia; dormir bien, sin demasiadas preocupaciones.

			El trabajo es la posibilidad de ser feliz o, en cualquier caso, de acercarse a la felicidad. Me gusta creerlo así, incluso cuando la felicidad parece más bien un continente oscuro que se aleja cada vez que creemos estar cerca de él. La felicidad también es la posibilidad de imaginar. Y yo adoro imaginar. Por ejemplo, imagino que me toca la lotería, y eso que no juego casi nunca. Entonces hago cálculos muy precisos, combinaciones, probabilidades, divisiones de mi ganancia entre las personas que quiero (son pocas), las asociaciones, el fisco. Me veo perfectamente en una casa más grande, con un hermoso jardín. No dejaré mi trabajo, pero viajaré, eso seguro. No conozco nada del mundo. Es frustrante afirmar que quedan tantas cosas por descubrir, por admirar, por adorar tal vez. ¿Cómo saber si el país en que vivimos es realmente el país que nos conviene? Yo no lo sé, por eso sueño con dunas, con fiordos, con pirámides, con manantiales milagrosos, con olas tan blancas como la leche. Y repito a menudo por la noche mi fórmula mágica: Kuala Lumpur, Ulán Bator, Acapulco, Bora Bora / Kuala Lumpur, Ulán Bator, Acapulco, Bora Bora.

			 

			 

			El trabajo es el anclaje, el barco amarrado al muelle, la seguridad. No es navegar a la aventura, al revés, es lo tangible. No me dan miedo el esfuerzo, la fatiga, la incertidumbre. Me digo a mí misma que siempre hay una solución, que nos complicamos demasiadas veces la vida por nada. Y a la gente le encanta eso de complicarse la vida por nada.

			El trabajo es tener un cometido, participar en la marcha. Es subirse a la noria y dar varias vueltas con un solo boleto.

			Sé que es una entelequia, pero me gusta pensar que nosotros, los trabajadores, estamos unidos, todos juntos, para hacer avanzar las cosas.
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