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			Per a tu, mare

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Curta i hàbil és la sendera de l’especulació, però no duu enlloc; llarg i penós és el camí de l’experimentació, però ens duu a conèixer la veritat.

			 

			GALÈ, 216 dC

			 

			 

			Avui podeu descobrir els vostres errors i demà obtenir una nova llum sobre allò mateix que avui es prenia per segur.

			 

			MOŠE BEN MAIMON, MAIMÒNIDES, 1185 dC

			 

			 

			Només mitjançant l’enginy, l’home pot viure eternament.

			 

			ANDREAS VESALIUS, 1564 dC

		

	


	
		
			[image: l.jpeg]

		

	


	
		
			1

			 

			1888, BARCELONA. PORT VELL. VORA EL MOLL DEL LLATZERET

			 

			 

			 

			Després d’escodrinyar les ombres per tercer cop, el vell va maleir entre dents. El silenci l’envoltava, un silenci trencat únicament pel clapoteig de l’aigua contra el buc. La pluja, fuetejada pel vent, queia a ratxes sobre la barca i mullava el senó i les caixes de tabac que hi havia emmagatzemades. A aquelles hores, quan el matí començava a insinuar-se, la broma embolcallava el Port Vell i el moll, i els vaixells ancorats i els edificis de les drassanes eren simples taques; a penes s’intuïa la línia de la costa i resseguir-la tan a prop de les esculleres del port es tornava molt arriscat. De tota manera, ja ho havia fet abans centenars de vegades i encara ho faria unes quantes més. No estava neguitós per aquest motiu. El que el feia sentir com si tingués llast al fons de l’estómac era la certesa que aquella nit alguna cosa aniria rematadament malament.

			Es va aixecar la brisa i va picar l’aigua. Amb els ulls encerclats per una legió d’arrugues, va escrutar l’embarcació des de la proa, on dormisquejava el seu fill, fins que la vela de cotó —ben fermada al pal— es va posar a flamejar. Va tibar del cap amb l’habilitat del costum i, així que va comprovar amb satisfacció que la lona tornava a omplir-se d’aire, el va assegurar a la bita de fusta. Va contreure les mans, i els seus dits, coberts per uns guants de llana, van protestar com cordes velles. La humitat li calava els ossos i tornava inútil la feixuga roba que vestia. Va sospirar. Cada dia se li feia més dura aquella feina; no trigaria a no poder governar la barca. De fet, sospitava que no arribaria a veure la fi del segle, ni les meravelles que tothom anunciava, per bé que, a qui li importaven un rave aquestes endimoniades màquines? Quin guillat podia creure que eren millors aquests artefactes sorollosos que els bons braços d’un home? Va escopir a l’aigua i va virar el timó una quarta.

			Van deixar la muntanya de Montjuïc a babord, i la ciutat, abans invisible, es va anar perfilant de mica en mica entre la broma. El vell duia l’embarcació cap als encontorns del moll del Llatzeret, on l’esperaven per descarregar; així evitaria les probables mirades des del castell i els vaixells de vapor que començaven a solcar les aigües a aquelles hores. El corrent els empenyia cap a les roques. Va aferrar la canya per corregir el rumb, quan un moviment a la superfície de l’aigua li va cridar l’atenció. Prop de la dàrsena la boira era menys densa i podia distingir l’escullera esquitxada d’escuma. A pocs metres, entre el fustam i les restes d’ormeigs, surava una cosa de gran embalum. A l’instant, la mar la va cobrir i no va tornar a emergir. El vell va fer espetegar la llengua i va esperar. No seria la primera vegada que un dels mercants perdia part de la càrrega. Un cop de sort per a qui la trobava.

			Va transcórrer una estona i va començar a creure a contracor que la ment li havia jugat una mala passada. Ja es disposava a treure la barca del corrent quan va sentir una xarbotada. El bony va tornar a aparèixer, unes quantes braces més a la vora, balandrejant amb l’onatge. El vell va eixamplar el somriure fins a mostrar les dents ennegrides i va desplaçar el timó. En arribar a l’altura de l’embalum, va comprovar que es tractava d’una caixa de roure, grossa com una bóta de vi. Si s’havia de fiar dels segells estampats a la fusta, devia ser francesa. Encara conservava les sogues fermament lligades; per tant, es mantenia estanca, cosa molt important: la mercaderia de l’interior no s’hauria fet malbé amb l’aigua. Els gavatxos solien transportar porcellana, teles de qualitat i licors. Amb qualsevol d’aquestes mercaderies, n’hi havia prou per treure’n un bon pessic. Va subjectar la canya del timó i es va tombar cap al seu fill.

			—Apa, amunt i pren la gafa!

			El noi va mirar sense comprendre, fins que es va fixar en la caixa que flotava a la vora. Es va alçar tot atabalat i va buscar sota la bancada. Després d’apartar la xarxa de pesca i uns caps, va treure una llarga vara amb una punta de ferro i un garfi en un extrem. Seguint les instruccions del pare, va temptejar amb la perxa fins a atrapar una de les sogues que cenyien el bagul. El vell, fornit amb una guaspa, va tibar des de la seva banda. A poc a poc, el van arrambar al costat de la barca i es van preparar per hissar-lo a bord.

			—Som-hi. Amb compte... Valga’m Déu!

			Una grapa antropomòrfica de dits esmolats va aferrar el braç del vell. Incrèdul, se la va quedar mirant, paralitzat, mentre aquella cosa l’estirava cap a les fosques aigües. Abans que pogués reaccionar, una onada va fer bascular el bot i aquella aparició fantasmal es va esvair davant els seus ulls com si mai no hagués existit.

			El noi va córrer per la coberta i va enretirar la tela que cobria el fanalet. La llum va revelar un ésser flotant al costat de la caixa. Amb prou feines aconseguia surar aferrant-se a les sogues. Al rostre, dos clots foscos ocupaven el lloc dels ulls. El semblant se li va deformar en una ganyota grotesca quan va intentar parlar; però, en comptes de paraules, de la boca va brollar un balbuceig inintel·ligible, seguit d’un gemec. No semblava que pogués aguantar gaire més els embats de la mar.

			Al cap d’un instant de dubte, el vell va ordenar al fill:

			—Mantingues quiet el bagul.

			El noi no va reaccionar. Lívid, no aconseguia apartar la vista d’aquell esguerro. Just aleshores, una nova onada els va tornar a separar.

			—Dimonis, fill!

			—Pare, n’està... n’està segur?

			La caixa començava a enfonsar-se.

			—Vinga!

			El vailet va agafar la perxa novament i, clavant el garfi a la fusta, va retenir el bagul contra la barca. Mentrestant, el pare va assegurar les cames a la bancada i va subjectar amb totes dues mans el braç que li allargava aquell ésser. El tacte era fred i relliscós. El vell va tancar els ulls, va agafar aire i va tibar amb força. L’ésser va rodolar per la coberta fins a quedar estenallat de bocaterrosa. En comptes de cua de peix, com esperava el vell, tenia cames. Estava totalment nu, no tenia pèl i la pell era tan blanca que semblava transparent. A la panxa se li endevinaven les vores ennegrides d’una ferida horrible. Al noi li va recordar els peixos escatats de la llotja.

			El vell s’hi va apropar amb cautela, es va ajupir i va burxar el tors amb els dits provant de trobar-hi algun senyal de vida. Es va estremir en observar altres ferides que li creuaven el pit. El va pressionar lleument i la mà se li va enfonsar a la carn com si fos mantega. Una pudor nauseabunda va emanar de dins. El vell es va apartar a rodolons i va caure entre les caixes de tabac, sense aconseguir dominar l’horror que l’envaïa. El fill es va afanyar a socorre’l i, aferrats l’un a l’altre, van observar la forma magolada i immòbil.

			—Pare, què hem pujat a la barca?

			—Com hi ha Déu que no en tinc ni idea!

			De sobte, el cos d’aquell ésser es va il·luminar amb una resplendor que li va traçar sota la pell un dibuix similar a les branques d’un arbre. Després d’un lleu pampallugueig, el fulgor va desaparèixer tal com havia vingut. Pare i fill es van persignar alhora.
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			—Això és tot, senyors.

			Un rebombori de bancs lliscant es va imposar al silenci de l’aula. Des de la tribuna, el jove professor va recollir els papers i els va ficar dins la cartera mentre observava la desfilada d’estudiants cap a la sortida. Volia aparentar seriositat, però el somriure el traïa. Tot just acabava de concloure la segona setmana de classes a la universitat, la mateixa en què s’havia titulat tan sols pocs mesos abans. Els seus passos el van portar vora un dels finestrals de l’aula. A fora, núvols foscos tapaven el cel, però, a diferència d’altres dies, la grisor d’aquell ambient no va enterbolir la felicitat que sentia. Un llarg i tortuós camí l’havia dut fins a aquell faristol, i caram si no se l’havia guanyat! Va recórrer els edificis del campus amb la mirada. Estava a punt de deixar escapar un sospir de satisfacció, quan una veu el va reclamar per darrere:

			—Professor Amat!

			A la porta l’esperava un alumne.

			—Sí?

			—Disculpi, professor, sir Edward el vol veure.

			—Vinc de seguida.

			Que bé que sonava. Professor. Professor i membre del Magdalen College, un dels col·legis més prestigiosos de la Universitat d’Oxford. Cobria la baixa del doctor Brown, malalt de gota, malauradament; però això no treia importància al fet. No trigaria a aconseguir una plaça pròpia. L’oportunitat ja s’havia presentat i no pensava deixar-la escapar. Va agafar les seves coses i va sortir de la sala on passaria el trimestre impartint classes de grec. Al passadís va notar les mirades que li seguien els passos. Els alumnes encara l’observaven amb curiositat.

			En sortir a l’exterior es va ajustar la toga. La pluja, acompanyada d’un vent glaçat, recorria el campus. Si bé es trobaven a la darreria de l’abril, els dies continuaven sent freds. Va agafar el sender de terra amb pas viu, conscient del xivarri que sorgia de l’interior de les aules per escampar-se arreu del college. El curs lectiu es trobava a l’apogeu. A la dreta va deixar la capella on el cor assajava i va travessar el pòrtic que duia a un pati envoltat d’edificis recoberts d’heura. Sense dubtar, va enfilar pel caminet de grava que partia en diagonal el parterre. S’estava quedant ben xop, però no li importava, se sentia tan bé que gairebé no podia refrenar les ganes de posar-se a fer saltirons.

			En Walter li va obrir la porta tan aviat com el va veure acostar-se. El vell era una veritable institució al col·legi. Els estudiants deien que ocupava el càrrec de conserge des de la fundació de la universitat, cosa del tot improbable, ja que tenia quatre-cents anys d’història. No obstant això, el cos encongit com una pansa i el rostre deformat per una infinitud d’arrugues feien que un es preguntés si el rumor no devia tenir algun fons de veritat. El vell era prou conegut pels seus tripijocs; podia aconseguir tabac, licor o qualsevol altre refinament per un preu raonable. Per descomptat, aquesta mena de transaccions estaven prohibides, i per això mateix el negoci d’en Walter prosperava.

			—Senyor Amat... Oh, disculpi. —El mig somriure el traïa—. Professor Amat...

			En Daniel va inclinar el cap i, al seu torn, el va saludar. Sabia que, malgrat considerar-lo un «maleït estranger» (tal com s’hi havia referit quan es van conèixer), el vell l’apreciava.

			—Senyor Walter, com es troba, aquest matí?

			—No tan bé com vostè, m’imagino. Fa un fred que pela i em fan mal tots els ossos.

			—Crec que una solució de iode li aniria molt bé. També li puc aconsellar un metge excel·lent.

			La cara del vell va adoptar una expressió ofesa.

			—Per qui m’ha pres? Segur que em refiaria jo d’un medicastre.

			En Daniel va somriure.

			—Sir Edward m’espera.

			—És clar, professor, pugi, pugi. No s’entretingui per culpa d’aquest vell xacrós que qualsevol dia abandonarà el món dels vius.

			En Daniel no va aconseguir reprimir una riallada.

			—Gràcies, senyor Walter. Més tard potser em caldrà una d’aquelles ampolles que guarda al seu rebost.

			—Miraré què hi puc fer. —Va esbossar una ganyota que pretenia ser de resignació—. No li prometo res. —Li va donar l’esquena i, tot remugant, es va endinsar entre les ombres de la porteria.

			En Daniel va pujar les escales mentre pensava en els il·lustres professors que havien enfilat aquells mateixos esglaons. En un tres i no res va arribar al primer pis. La porta del despatx del rector, situada al final d’un curt passadís, estava ajustada. En Daniel va trucar-hi prudentment. Una veu el va convidar a entrar.

			L’estudi del veterà rector era auster. Una catifa cobria el terra fins a ensopegar com una onada contra l’escriptori que presidia la cambra; i una biblioteca de noguera recorria les parets a banda i banda. Al fons, a l’esquerra, entre dues butaques d’orelles, hi havia encès un foc en una llar d’estil victorià, guarnida amb un quadre de la batalla de Bannockburn. En Daniel coneixia bé aquell despatx. Hi havia passat moltes hores; algunes, les més felices que recordava. El rector havia estat el seu tutor durant els primers anys. Amb el temps, la incipient amistat s’havia convertit en una relació similar a la d’un pare i un fill.

			—Benvolgut Amat, no es quedi a la porta.

			Superada la cinquantena, les orelles i els cabells llisos en franca retirada no esborraven l’expressió de bonàs en el rostre de sir Edward Warren. Historiador molt ben considerat en els cercles de la intel·lectualitat més selecta, també gaudia d’un considerable prestigi com a orador. Expert en llengües mortes, la mateixa matèria que en Daniel ensenyava, feia deu anys que havia accedit al càrrec de president, o rector (com preferia que l’anomenessin), després de la defunció del seu predecessor.

			—Com li ha anat el dia? —va preguntar.

			En Daniel va intentar posar ordre en els seus pensaments, tot i que el cap se li entestava a saltar d’un tema a un altre. Se sentia eufòric i aclaparat, tot alhora.

			—Eeh... estupendament, sir Edward.

			—Me n’alegro molt. Ja sap que tinc moltes esperances en vostè.

			—Gràcies, senyor, espero ser mereixedor de la seva confiança.

			El rector va descartar el dubte amb un gest de la mà i es va balancejar al seient per posar-se més còmode.

			—Quant fa que va arribar a Oxford? Sis anys?

			—Gairebé set.

			—Set! Com passa el temps, renoi! —Va afuar la mirada—. Encara el recordo entrant per aquesta porta acabat d’arribar de Barcelona.

			A en Daniel se li va enfosquir el rostre. El rector, que no havia parat esment en aquesta reacció, va continuar rememorant:

			—Sí... Totalment xop a causa de l’aiguat d’aquella nit, i amb la maleta com a únic equipatge. Les primeres paraules que em va adreçar van ser d’allò més inintel·ligibles, i el seu aspecte... Per l’amor de Déu! Horrible. Per un moment, vaig tenir la temptació de cridar la policia, ho sabia? —va demanar, esclafint a riure.

			En Daniel va negar amb el cap.

			—Sempre m’he preguntat què el va dur a venir aquí. Ha estat molt discret pel que fa a això.

			—Ja sap que Oxford té fama de ser la millor universitat del món. Simplement desitjava estudiar aquí.

			—Sí, sí, sens dubte. —Sir Edward es va incorporar—. El cert és que fa molt de temps que va deixar de ser aquell noi... S’ha convertit en tot un home, amb un futur brillant.

			—Això espero, senyor.

			—És clar, Amat —va afegir, entusiasmat, el rector—. Aquestes dues setmanes ha substituït el senyor Brown de manera més que satisfactòria. Justament el volia veure per aquest motiu. —Sir Edward va fer una pausa abans de prosseguir—. La seva capacitat està fora de qualsevol dubte. Ens ha donat raons més que justificades per sentir-nos satisfets. Ahir, els membres del departament acadèmic ens vam reunir en la trobada mensual. Entre altres assumptes vam acordar per unanimitat oferir-li una plaça a l’assignatura de Llengües Clàssiques per a la resta del curs. Què li sembla?

			Una intensa emoció va inundar en Daniel. No esperava aquest oferiment tan aviat. Sir Edward va aprofundir el somriure davant la reacció del seu protegit.

			—I doncs, què me’n diu? L’accepta o no?

			—Per... per descomptat, senyor. És clar. És... és fantàstic! Li estic molt agraït, senyor.

			—Ximpleries. Aquest oferiment és el fruit del seu esforç. La dedicació que ha mostrat ens ha meravellat a tots sense excepció. Poques vegades he vist ningú amb un talent tan gran com el seu.

			El rector es va aixecar i es va acostar a una safata de begudes. Va omplir generosament dues copes amb brandi.

			—Em penso que aquesta notícia també complaurà la meva filla, no troba? —va comentar amb sornegueria—. Em plau pensar que aviat es convertirà en el meu gendre. Aquesta nit, com ja sap, celebrarem una vetllada certament especial. Anunciar el seu compromís m’omple de felicitat. L’Alexandra és tot el que em queda. Vostè la farà molt feliç, n’estic convençut.

			—M’estimo la seva filla.

			El rector va assentir complagut, li va oferir una copa i va xiuxiuejar:

			—El vull prevenir perquè després no m’ho retregui. L’Alexandra és, com la seva mare, una persona meravellosa. Bonica, amb grans aptituds, ben educada per portar la casa i... amb un insuportable i imprevisible temperament gal·lès. —Li va fer l’ullet—. Al cap i a la fi, Gal·les és un país de dracs!

			Tots dos van esclafir a riure. En Daniel apreciava profundament aquest home que aviat seria el seu sogre. L’havia acollit quan més ho necessitava. Sense exigir explicacions, li va oferir els seus coneixements i la seva amistat. Quan ell es pensava que ho havia perdut tot, sir Edward li havia brindat una nova oportunitat. Mai no podria tornar tot el que n’havia rebut.

			—Brindem, Amat, pels néts que em donarà!

			Van fer dringar les copes i en Daniel es va mullar els llavis per deferència al rector. Tot seguit es va aixecar, deixant a la taula la beguda intacta.

			—Sir Edward, em demanen alguns assumptes abans del sopar d’aquesta nit. Amb el seu permís, em retiro.

			—Només faltaria! A mi també m’ha arribat el rumor de certa festa organitzada pels seus antics companys. No s’amoïni, els meus llavis quedaran tancats. Però no se li acudeixi arribar tard a sopar, o l’Alexandra el matarà.

			Sir Edward va riure amb ganes mentre acompanyava en Daniel a la porta.

			—Ah! —Es va aturar—. Gairebé me n’oblido. Esperi un moment.

			Va tornar a l’escriptori i va buscar entre els documents que hi havia a la taula fins que, amb una expressió de triomf, va aixecar un sobre de color mostassa.

			—Aquest matí ha arribat aquesta comunicació per a vostè.

			—Un telegrama? Per a mi?

			—Això mateix. Expedit a Barcelona.

			En Daniel va agafar el sobre de la mà que li allargava el rector; els nervis el van trair i li va venir d’un pèl que no li caigués. L’home no es va fixar en el seu torbament, i en Daniel va aconseguir ficar-se el telegrama a la butxaca de l’abric sense més incidents.

			—Si em disculpa, el llegiré més tard. He... de fer moltes coses, encara.

			—Vagi, vagi.

			En Daniel va creuar la porta i va marxar tan ràpidament com les tremoloses cames l’hi van permetre.

			 

			 

			En arribar a la seva antiga habitació, es va deixar caure a la cadira. La finalització dels estudis, l’assignació de la plaça de professor i el compromís amb l’Alexandra s’havien succeït amb tanta celeritat, que no havia tingut temps de traslladar-se. Els baguls esperaven en un racó. Li faltava empaquetar els llibres i una mica de roba. Així i tot, ara mateix no li importava en absolut. L’alegria del matí s’havia esfumat. L’inesperat oferiment de feina i la pròxima boda semblaven formar part de la vida d’una altra persona. Va desviar la vista cap al petit sobre que havia deixat a l’escriptori.

			Com era possible, després de tant de temps?

			Es va posar la mà al clatell amb el mateix gest inconscient dels darrers set anys. Amb el tou dels dits, va recórrer els plecs endurits que el foc li havia gravat per sempre a la pell. Aquestes arestes de carn morta no deixaven de recordar-li el passat. Va estar a punt de deixar anar una riallada. Que ingenu havia estat en creure que tot acabaria oblidant-se. Un simple telegrama havia estat suficient per fer miques aquesta il·lusió.

			Va abandonar la cadira. D’una manotada va agafar el sobre i el va esquinçar. A dins hi va trobar un paper rosat plegat en dos. El va desplegar amb dits tremolosos. Els seus ulls es van passejar per les filigranes de l’escriptura sense llegir-la, fins que va poder-se asserenar i centrar la vista.

			Set anys es van dissipar de sobte.

			Va deixar caure la mà i es va repenjar contra el marc de la finestra. Als seus peus, els camps del col·legi es difuminaven sota la pluja fosca i continuada. Al cap de tants anys, l’havien trobat. Sabia que tard o d’hora podia passar, però no es va imaginar mai que seria així. Es va preguntar si hauria d’experimentar algun tipus de dolor o pena, tot i que a dins seu només hi trobava ràbia i culpabilitat. Va tancar els ulls i va posar el front contra la finestra. Va provar d’aturar l’onada d’angoixa que creixia dins seu. Va serrar les dents i se li va encarcarar el cos. El dolor li va recórrer l’antiga cicatriu com una fuetada. Va arrugar el telegrama entre les mans i el va llançar lluny. Només aleshores li van apuntar les llàgrimes per barrejar-se amb les gotes de pluja que davallaven pel vidre.
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			Els roncs ressonaven en aquella cofurna. El llençol clavat a la finestra amb tatxes intentava, sense èxit, impedir l’entrada de la llum. Era la típica cambra d’hostal del Raval. Un cau tan bo com qualsevol altre per caure mort. Minúscul, mal ventilat i amb goteres, se solia llogar per temporades. L’inquilí hi era des de feia cinc mesos.

			—Per l’amor de Déu i de tots els sants!

			D’entre les flassades va sorgir una figura contrafeta. Els seus ulls sortints miraven a una banda i l’altra de la cambra tractant de comprendre on era. En posar un peu als taulons del terra, va caure d’esquena al damunt de la màrfega. Amb les mans al cap i maleint de nou, arrossegava les paraules com si tingués el coll ple de sorra.

			—Vi d’Alsàcia, i un be negre!

			Grunyint, l’home va baixar del llit a rodolons. Es va incorporar en la seva curta estatura i va tentinejar amb inseguretat sobre les cames. Va arribar amb penes i treballs fins a la taula que feia d’escriptori i va apartar a manotades una pila de diaris vells i fulls guixats. Per fi va deixar anar una exclamació de triomf alhora que enlairava un feixuc rellotge de llautó. Va obrir la tapa i, en veure que les busques gairebé marcaven el migdia, l’atordiment li va passar de cop.

			—No pot ser! És impossible que sigui tan tard!

			Va córrer per la reduïda cambra vestit únicament amb uns calçons. Va omplir la gibrella i es va esquitxar la cara amb aigua glaçada, a còpia de moviments enèrgics, mentre prorrompia en renecs. Com que el mal de les temples no remetia, va resoldre ficar-hi el cap. Tremolant, es va eixugar amb la punta d’una flassada. En un minut, es va posar uns pantalons, una camisa i uns botins. Va fer un glop d’una tassa de cafè que hi havia a la taula i se’n va penedir gairebé a l’instant. Estava gelat i tenia gust d’aigua estancada. Va recordar que era la quarta vegada que colava el mateix pòsit. Després d’agafar el canotier i una jaqueta de quadres del penjador, va sortir de la cambra. I, tot cordant-se la corbata de llacet, va baixar per les escales.

			—Senyor Fleixa!

			Un home ventrellut es va interposar en el seu camí. El mirava amb irritació tot afuant els ulls. Li pudia l’alè a all, cosa que no l’ajudava a mitigar els efectes de la ressaca.

			—Senyor González! Justament pensava en vostè. Com està la seva santa dona?

			—Em deu tres mesos de lloguer, senyor, i aviat vencerà el quart.

			—Tres mesos? Com és possible? Bé, doncs, no s’amoïni, amic meu. Estic a punt de cobrar uns endarreriments... d’unes gasetilles, i li pagaré immediatament aquest deute ridícul. Ja sap vostè que els periodistes de renom tenim certes obligacions socials i, lamentablement, he tingut algunes despeses imprevistes.

			—Ja conec prou les seves obligacions socials. El mes passat em va dir el mateix.

			—Hi deu haver alguna confusió. La seva senyora em va concedir, molt amablement, un ajornament.

			—La Jacinta? Quan hi ha parlat?

			—Ahir al migdia.

			—Però si ahir se n’anava a missa de dotze...

			—Vaja, doncs devia ser més tard. No em faci cas. No s’imagina com puc arribar a ser de despistat.

			Una ganyota de comprensió es va començar a dibuixar al rostre del dispeser. En Fleixa va pensar que potser no havia estat prudent barrejar en tot aquest assumpte la Jacinta, ni esmentar l’acord a què havien arribat després de la fogosa trobada d’ahir. Tot el barri sabia que el senyor González era curt de gambals, però potser començava a sospitar que la seva mestressa li posava les banyes de tant en tant. Per si de cas, valia la pena tancar aquest assumpte ràpidament. Va entreveure una bretxa a la dreta d’en González i s’hi va esmunyir abans que l’altre pogués reaccionar.

			—Esperi un moment!

			En Fleixa va fer l’orni i va continuar baixant les escales.

			—Li prometo que a la fi d’aquest mes li pagaré! —va cridar, així que va arribar a baix.

			Va sortir pel portal empaitat pels insults del senyor González.

			 

			 

			Va caminar a bon pas mentre se cenyia la jaqueta. La misèria envaïa el barri, l’amuntegament era usual al Raval des que, anys enrere, s’hi havien instal·lat fàbriques i els estrets carrerons s’havien farcit d’immigrants procedents d’arreu d’Espanya, atrets per la creixent oferta de feina. Malgrat tot, a en Fleixa li agradava viure-hi, ja que aquesta acumulació de gent tan diversa també el convertia en un indret ple de vida. L’aigua corria pels llambordins com un rierol, el clavegueram no aconseguia empassar-se tota la pluja que queia des de feia dies i les calçades de terra havien esdevingut paranys de fang. En Fleixa avançava mirant a terra i al cel alternativament.

			—Si continua plovent així, no trigarem a fer cap al port. Quin final de primavera!

			Es va creuar amb el botiguer d’una adrogueria que buidava una galleda al carrer i que, amb un parell de carboners que traginaven un carro, adreçaven mirades sense dissimular gens ni mica a un grup de dones. El periodista va dedicar una salutació cortesa a les dones, com tenia per costum. Malgrat el fred, anaven força lleugeres de roba, tot i que procuraven arrecerar-se en un portal. Una, que duia a coll un nen de cabells embullats, es va separar de les altres per adreçar-se-li.

			—La Dolors et buscava anit, pillet.

			—Hola, Manuela. Què t’has fet? Aquest matí et veig especialment guapa.

			La dona es va allisar els cabells i li va regalar un somriure de dents escadusseres. L’escot obert anunciava com fruita madura una pitrera voluminosa que ballava contra la cara del nen adormit. La dona feia olor d’aiguardent, cebes i llenya cremada.

			—No sé què t’agafa, ara, rei, però quan et cansis d’ella pots venir amb mi.

			En Fleixa, al seu torn, va somriure.

			—Au, sigues bona noia i digue-li que la veuré aquesta nit.

			Com a resposta li va etzibar un esbufec i, tot fent voleiar la faldilla, va fer mitja volta per tornar amb les companyes.

			En Fleixa va sortir del carreró i va desembocar a les Rambles, que a aquelles hores estaven força concorregudes. Carros carregats de fruita i verdura per a la Boqueria, cotxes de punt, el tramvia de la línia de la plaça de Catalunya fent sonar l’acostumat toc de campana, dides, venedores de llumins, floristes, quiosquers i passejants ociosos es disputaven l’espai. Sense entretenir-se, va creuar el passeig, es va endinsar al carrer del Pi i, al cap de pocs minuts, va arribar a la seu del diari.

			El Correu de Barcelona s’havia fundat feia onze anys. Mentrestant, el diari s’havia pogut fer un lloc entre les principals publicacions de la ciutat. Cada matí els venedors en pregonaven el nom al costat del monàrquic Diari de Barcelona, La Vanguardia del Partit Liberal o el recentment fundat Noticiero Universal, que es qualificava d’independent. L’exigent lector barceloní estava àvid de notícies, i els diaris constituïen la millor manera d’estar informat. La seu del Correu ocupava quatre plantes d’un edifici vetust d’estil gòtic. L’entrada de pedra li donava un aire de respectabilitat que satisfeia els propietaris del rotatiu. Tan bon punt va creuar les portes, el conserge va saludar en Fleixa amb el to despectiu que gastava amb tots els empleats menys amb el director del diari.

			—Senyor Fleixa, arriba tard.

			—Serafí, la notícia no té horaris.

			—Expliqui-ho al senyor Sanchís, des d’aquí l’he sentit cridar el seu nom.

			El senyor Pasqual Sanchís era el director del Correu de Barcelona. Ningú no recordava quan havia estat l’última vegada que havia somrigut. Potser aquell dia que en Josep Llanera va documentar una compromesa relliscada amorosa del regidor Rusell i van vendre fins a tres tirades al carrer. A causa de la seva afició als havans, el seu despatx semblava una sucursal del Times per la boirina que hi havia. Però, més que fumar, el que feia era mastegar l’enorme Montecristo que sempre duia penjat a la boca. La seva mà fèrria en la direcció del diari era famosa i el veritable motiu de l’èxit del Correu de Barcelona.

			En Fleixa va pujar les escales amb neguit. Mala cosa, si en Sanchís el buscava i, damunt, cabrejat. Més ho estaria quan sabés que encara no havia tancat la notícia promesa. Però és que era culpa seva si l’informant no es presentava? Tres nits havia acudit inútilment a la cita al Cafè de les 7 Portes. I la darrera vegada l’assumpte s’havia complicat una mica: per fer temps, havia begut i havia jugat unes partides. Havia perdut. Convençut que la sort no el defugiria dues vegades la mateixa nit, havia agafat el tramvia i s’havia acostat a l’hipòdrom, on havia perdut quinze duros més... Tot plegat se sumava als seixanta que ja devia a la Negra, una coneguda usurera de molt mala premsa. Era l’única persona que s’havia avingut a fiar-li, i ara estava ficat en un bon embolic. El diari no li pagaria més avançaments. N’hi havien donat tants, que hauria de treballar de franc la resta de l’any.

			Va arribar esbufegant al pis de la redacció. A la porta va coincidir amb un parell de mossos d’impremta que el van saludar. Els va ignorar i es va dirigir al despatx que compartia. Al damunt de la taula, plena de papers i pols de les darreres setmanes, es gronxaven unes llargues sabates. El seu propietari s’ocultava rere el diari del matí.

			—Bon dia —va saludar en Fleixa mentre s’escarxofava a la cadira.

			Des de l’altra banda dels fulls del diari es va elevar una veu alegre.

			—Home, el senyor Bernat Fleixa en persona! Quin honor que es digni a aparèixer per la redacció!

			—Menys conyeta, Alexandre.

			L’Alexandre Vives era el responsable de la secció de política des de feia quatre anys. Era espigat com un fanal, d’ulls petits i nas protuberant (deien que aquest apèndix arribava a la notícia abans que ell mateix). Solia tenir sempre un humor excel·lent, fins i tot quan parlava amb en Fleixa. Al cap i a la fi, era l’únic que el suportava.

			—Una altra nit difícil?

			En Fleixa va avaluar el sarcasme del company. Sense immutar-se, l’Alexandre continuava llegint.

			—Una mica difícil, sí —va respondre per fi—. Com està avui en Sanchís? —va preguntar tot seguit per canviar de tema.

			—Em penso que fa un moment et trobava a faltar.

			—Bé, doncs, que ho continuï fent.

			Mentre revisava els calaixos de l’escriptori buscant tabac, va donar una ullada distreta a l’exemplar que sostenia l’Alexandre. Era l’última edició del Correu. De sobte, es va quedar parat. Els ulls se li anaven esbatanant a mesura que llegia el text d’una breu columna a la cantonada de la pàgina.

			 

			Aquest cap de setmana passat, entrada la matinada, un home ha aparegut surant a les aigües del port. Ha exhalat l’últim alè de vida quan l’han trobat dos pescadors, que no han pogut fer res per l’infeliç. El decés ha tingut lloc, segons les mateixes fonts, a causa d’un dissortat accident esdevingut als encontorns del moll del Llatzeret. La policia ha descartat mòbils delictius, de manera que ja s’ha permès a la família disposar de les despulles. Pel que sembla, es tracta d’un metge de reconegut prestigi, del qual s’ha preferit no divulgar la identitat. Aquest migdia es farà la missa i l’enterrament al cementiri de l’Oest.

			 

			La notícia estava signada per en Felip Llopis.

			—On carai és el meu reportatge?

			En Fleixa va sortir del despatx i va travessar la redacció cap a l’oficina del director. Es va creuar amb alguns companys que van dissimular expressions burletes en veure’l passar. Sens dubte ja sabien que havien substituït la seva columna per aquesta notícia. Això el va empipar encara més. Sense aturar-se a trucar, va empènyer la porta envidrada, que a causa de la inèrcia va rebotar contra la paret. Rere una taula atapeïda de proves d’impremta, teletips i edicions de la competència, seia un home tan corpulent que semblava empetitir la sala. Va alçar la vista i, en veure en Fleixa, va afuar els ulls i va arrugar les celles.

			En Fleixa va demanar, ofès:

			—Per què has substituït la meva crònica?

			—La mort d’un centenar de pollastres de les granges de Sants és, indubtablement, una notícia bomba —va replicar una veu suau des de l’esquena.

			Arrambat a la paret del despatx, li somreia un jove abillat amb impecable vestit de sastre. En Felip Llopis sempre duia els cabells rossos allisats amb oli, i el bigoti i la pera meticulosament retallats, com triangles superposats en la cara allargada. Les maneres elegants provocaven palpitacions a totes les mecanògrafes de la redacció, i el seu encant li havia forjat cert prestigi de periodista destre entre la professió. Ningú no sabia d’on treia les primícies (molt abans que qualsevol altre). Per aquest motiu feia menys d’un any que el Correu l’havia contractat, prenent-lo així a La Campana. En Fleixa el considerava un perfecte imbècil.

			—Home, Llopis, ja deia jo que feia molta pudor aquí dins.

			—Deu ser cosa teva o de la teva llardosa jaqueta, amic Fleixa.

			—Escolta...

			—Silenci!

			La veuarra d’en Sanchís va ressonar als vidres de l’oficina. Tota la redacció feia veure que continuava enfeinada, però en realitat estava atenta a allò que tenia lloc al despatx. El director es va adreçar a en Llopis:

			—Felip, parlarem més tard. Tanca la porta en sortir.

			El jove reporter va saludar en Sanchís amb un gest elegant i, en passar pel costat d’en Fleixa, va fer petar la llengua i li va fer l’ullet. Aquest últim se’l va mirar mentre tancava els punys fins a clavar-se les ungles. En Sanchís li va assenyalar un seient.

			—Mecagondéu, Pasqual, què coi és això de robar-me l’espai?

			—Seu i tanca la boca!

			El periodista va obeir de mal grat, tot i que va fer cas omís de la segona instrucció.

			—Per què aquest «ajuntalletres» apareix a la meva columna de successos?

			—Per començar, és la meva columna, no pas la teva, com la resta d’aquest refotut diari. I aquest... «ajuntalletres», com dius tu, aconsegueix notícies. En canvi, tu què fas?

			—Aviat tindré informació sobre l’assumpte que et vaig comentar. Estic molt a prop. Serà la bomba.

			El director va negar amb el cap i la papada li va tremolar al compàs. A en Fleixa li va venir al cap un d’aquells gossos anglesos tan lletjos.

			—Quant de temps fa que ens coneixem? —va preguntar en Sanchís.

			En Fleixa va arronsar les espatlles.

			—Mira, m’ho poses molt difícil. Véns a deshores, treballes quan et dóna la gana, fa setmanes que no portes res més que historietes sense solta ni volta... —El va observar gairebé amb pena—. Ens coneixem de fa anys, però mai no t’havia vist així. Mira’t la roba, els ulls envermellits. Fas pudor. Has tornat a jugar? Quant deus?

			En Fleixa va guardar silenci.

			—T’ho diré clarament. Estic sospesant reemplaçar-te. —Va indicar la redacció amb l’havà—. En Llopis duu vestits cars i gasta aires de senyoret. És cert que està molt pagat de si mateix, però hi posa el coll cada dia. Va als llocs adients, tafaneja com un perdiguer i em porta el que vull: notícies. El mateix que feies tu no fa gaire. Això és un diari, i els diaris vivim de publicar-les. Guaita Barcelona. D’aquí a pocs dies s’hi inaugura l’Exposició Universal. La ciutat canvia. El món canvia, i la gent com en Llopis arriba amb pas ferm.

			En Fleixa va empassar-se la saliva.

			—Dóna’m una mica de temps.

			En Sanchís va bellugar de nou el cap i va refermar la tremolor de carns del rostre. Seguidament va agafar una sonora alenada i es va posar les peludes mans al clatell. Va deixar transcórrer tanta estona abans de tornar a parlar, que tot el fum de l’havà va semblar dissipar-se.

			—Sé que me’n penediré... Tens una setmana, set dies. Cap més. Llavors prendré una decisió definitiva, entesos? —Li va indicar la porta—. Surt d’aquí i, per l’amor de Déu, pren un bany. —En Fleixa es va aixecar i, mentre creuava la porta, el va sentir remugar—: Un diari, no fotem, això és un diari. Què carai!

			La remor de les màquines d’escriure i les converses van recuperar el ritme habitual. En Fleixa va entreveure en Llopis envoltat d’un cor de joves redactors. I l’altre, en sentir-se observat, el va saludar amb el mentó. Com a resposta, en Fleixa li va mostrar el dit del mig enlairat i li va girar l’esquena. Mentre tornava a la taula, li va començar a sonar una alarma dins del cap: res a veure amb en Llopis ni la discussió que acabava de tenir. Va maleir en silenci. De sobte, li feia l’efecte que en el transcurs de la darrera hora alguna cosa li havia passat per alt, un fet important, un detall, i no aconseguia saber què era. Va esbufegar, desesperat. La ressaca no l’ajudava a pensar.

			—Com ha anat? —li va preguntar l’Alexandre quan va entrar al despatx.

			—Podia haver estat pitjor.

			El seu company continuava llegint el diari, arrepapat a la cadira. Just aleshores, en Fleixa hi va caure. Es va atansar a la taula i va furgar entre els apunts.

			—Quina hora és? —va demanar.

			—Com? I el teu rellotge? L’has tornat a empenyorar?

			—Digue’m quina hora és, cony! —va exclamar en Fleixa.

			—Gairebé la una. Per...?

			Amb una cruixidera de papers, en Fleixa va sortir corrent per les portes de la redacció.

		

	


	
		
			4

			 

			 

			 

			 

			El cementiri de Montjuïc gaudia d’una bonica vista del mar. No obstant això, aquell dia no era així. Encara que les campanes de l’església del Poble-sec acabaven d’anunciar el migdia, el cel era tan fosc com si fos de nit. Els panteons de marbre, amortallats per la pluja, brillaven amb la llum dels llamps. Sants, àngels i marededéus ploraven la fúria del cel i cobraven vida tan aviat com en Daniel hi fixava la mirada. Es va posar la mà al pont del nas i va tancar els ulls. Estava molt cansat a causa del llarg viatge des d’Oxford.

			Va moure un peu provant d’adoptar una postura més còmoda i la grava va cruixir sota les sabates com si trepitgés una catifa d’escarabats. La missa havia estat breu i sense gaire pompa, sens dubte al gust del pare. L’havien convidat a adreçar unes paraules als assistents, però ho havia declinat. Recordava aquest home de maneres elegants i pulcres que, després de la mort de la dona, s’havia transformat en un desconegut. La medicina va passar a ocupar el buit que havia deixat aquella absència i, a partir d’aleshores, va regir la vida de la família. Encara li semblava sentir aquella veu greu retrunyint contra les parets de la casa, exigint silenci, ja que el gran home estava treballant. Silenci. Sempre silenci, tan sols interromput per alliçonar-los sobre els deures o el futur, irremeiablement marcat per un destí inapel·lable: fer-se metges a imatge i semblança seva, metges encara millors.

			Ell no se n’havia sortit.

			Va desviar la vista cap a una altra tomba, pocs metres enrere. Era el lloc on descansava el seu germà. Involuntàriament, es va recórrer amb la mà les cicatrius del coll. Va prémer els llavis i es va concentrar en la sensació d’alleujament que li produïa l’aigua, per bé que sabia que aquesta pluja torrencial no seria suficient per calmar-li el neguit. Va observar els escassos assistents a l’enterrament. Els paraigües envoltaven la fossa com bolets de cuir i, a sota, s’apinyaven quatre homes abillats amb abrics negres i copaltes de feltre. Antics col·legues del pare. Tots mostraven el mateix rostre indiferent de qui ha vist traspassar molts altres.

			També hi era un secretari municipal en representació de les autoritats locals. Fet i fet, el pare sempre havia estat molt ben relacionat. L’enterrament de l’eminent metge i professor, el senyor Alfred Amat i Roures, no era qualsevol cosa; tanmateix, amb aquesta tempesta, el funcionari no trigaria a trobar una excusa per marxar a corre-cuita.

			A la dreta, en una posició més discreta, es congregaven quatre o cinc estudiants. Es bellugaven, incòmodes, sota l’aiguat, se cenyien els abrics i també buscaven, tot i que de manera més evident, un pretext per anar-se’n. Li va semblar veure una petaca passant de mà en mà.

			En total no comptava més d’una dotzena de persones, si hi afegia els dos peons que s’afanyaven a passar les cordes de cànem molles per sota del taüt. Una vida de sacrificis dedicada a la medicina, per acabar sota un munt de terra, rodejat per un grapat de desconeguts. El taüt va descendir amb un vaivé gens solemne fins que, amb el soroll d’un clapoteig, va avisar que havia tocat fons. Mentrestant, el capellà (cobert per un paraigua que sostenia un escolanet xop de cap a peus) resava un salm de l’Eclesiastès amb veu cerimoniosa. Els operaris van recuperar les cordes i el frec contra la fusta va ofegar les últimes paraules del sacerdot. En Daniel es va inclinar, va esgarrapar un grapat de terra endurida i el va llançar al clot. L’impacte sobre el roure envernissat es va poder sentir arreu del cementiri. Es va sorprendre en esperar que el pare sortís del taüt per recriminar-li haver fet tant de soroll. Les pales es van posar a treballar i tothom va accelerar els comiats. El vent gèlid procedent del mar s’havia unit a l’aiguat. Hi havia millors llocs on passar la tarda, abans que el cementiri de Montjuïc.

			Primer de tot, es van acostar a en Daniel, per donar-li el condol, els pocs companys de professió que s’havien dignat a presentar-s’hi. Rostres circumspectes, frases de dol i evocació dels mèrits del pare. «Quin gran metge», «Quin immens defensor de la ciència»... I així un sens fi d’elogis repetits que en Daniel sentia sense escoltar. Assentia i estrenyia mans de manera automàtica, mentre evitava mirades. L’últim dels professors es va apropar ajudant-se d’un bastó. No duia paraigua i es protegia sota un barret calat fins a les celles.

			—L-l’acompanyo en el s-se-sentiment. L-la-lamento molt la mort del seu pare.

			En Daniel va mussitar un agraïment, va estrènyer la mà i va esperar el següent de la fila... Però l’home no es va retirar; es va escurar la veu i va continuar parlant en un xiuxiueig entretallat:

			—E-em dic Joan Gavet. Jo era, p-pe-per dir-ho d’alguna manera, amic del seu pare.

			En Daniel va assentir amb desgana.

			—E-espero que la seva tornada a Barcelona, d-després de ta-tants anys, li hagi comportat certa s-sa-satisfacció, almenys. 

			—No ben bé. Fet i fet, així que vaig baixar del tren, vaig tenir un petit incident.

			—Q-qu-què em diu?

			—Tant se val —va contestar en Daniel, penedint-se d’haver tret el tema—, uns lladres em van pispar l’equipatge. La maleta només contenia roba i alguns objectes personals fàcils de restituir.

			—Vaja, c-com ho l-la-lamento.

			—No és res. De tota manera, tampoc penso quedar-me gaire temps a la ciutat.

			—A-ah, no? —Semblava decebut—. É-s-és una llàstima, tant de bo haguéssim tingut l’o-oc-casió de xerrar una m-mi-mica més. M’ha encantat s-saludar-lo.

			Dites aquestes últimes paraules, el singular doctor va marxar tot encongit sota la pluja.

			La resta del grup es va dispersar com una bandada de corbs amb la detonació d’un tret d’escopeta. En Daniel es disposava a fer el mateix, quan li va cridar l’atenció un jove immòbil vora la fossa. Tan espontània li va semblar la seva expressió afligida, que li va fer llàstima. Algú apreciava sincerament el pare, al capdavall. El noi va alçar la mirada i els seus ulls ametllats es van posar a sobre d’en Daniel. Li va canviar l’expressió, com penedit d’haver revelat més del compte; va amagar el cap entre l’abric i es va allunyar pel sender amb passos apressats.

			El murmuri dels vius va desaparèixer i només va quedar el cruixit de les pales traginant terra. En Daniel va inspirar l’aire carregat d’humitat procedent del mar fins a omplir-se els pulmons. Després d’una última mirada, es va calar el copalta, disposat a marxar, quan una aroma de gessamí el va embolcallar com una carícia. A l’altra banda del sender, vora un xiprer, es retallava una figura vestida de negre contra el cel cobert de núvols.

			En Daniel es va preguntar si no devia ser un miratge dels que es donaven al cementiri. En acostar-s’hi, ho va fer a poc a poc, tement que la figura s’esvaís. La dona va alçar el mentó que fins ara havia recolzat sobre el pit i va esguardar en Daniel des de darrere del vel de mussolina. Va arronsar els llavis mentre el seguia amb els ulls, tan verds com en Daniel els recordava. Amb la mà dreta, coberta amb un guant de punta, sostenia el paraigua; i amb l’esquerra mantenia tancat l’abric d’astracan sobre el vestit. Duia els cabells, de color atzabeja, recollits en un pentinat del qual se li havia escapat un floc que s’ondulava al caprici del vent. En Daniel s’hi va aturar a pocs passos. Es van mirar molta estona valorant l’escletxa dels anys. Ella va parlar primer.

			—Senyor Amat.

			En Daniel va respondre a la salutació amb una inclinació. Li va resultar extraordinàriament difícil controlar la tremolor de la veu.

			—Irene. Ha estat molt... amable de venir.

			—Apreciava el seu pare. Ser present al seu funeral era el mínim que podia fer.

			En Daniel la va escrutar buscant la jove que havia conegut en el passat. No semblava gens canviada, tret de la veu. Perdut l’accent caribeny, ara sonava més greu. La jove es va treure de la butxaca un mocador de randa que es va acostar als ulls després d’apartar el vel. Un gest tan breu com un parpelleig, però que va mostrar l’aparença mulata de la seva pell.

			—Ha passat molt de temps —va aconseguir dir en Daniel.

			—Massa.

			—Com es trob...?

			—Perfectament. Gràcies pel seu interès.

			La noia va mirar a l’esquerra. Sota l’arc d’entrada del cementiri, esperava un home tapat amb una capa de cotxer. Per un instant, el rostre de la dona va reflectir preocupació, però es va refer amb rapidesa; únicament la va delatar una lleu tremolor de la mà en guardar-se el mocador.

			—Me n’he d’anar.

			En Daniel li volia impedir que ho fes, però no va saber què dir. Ella semblava esperar unes darreres paraules, però, en veure que no arribaven, es va tombar i va començar a caminar pel sender. Llavors, en un rampell, ell va salvar la distància que els separava i la va retenir pel colze. La tenia tan a prop que sentia l’escalfor del seu cos. Els records se li amuntegaven dins del cap i el cementiri va semblar difuminar-se tot al voltant. Llavors es va adonar que ella el mirava amb hostilitat des de darrere del vel. La seva pregunta el va treure de l’estupor.

			—Què es pensa que fa?

			—M’hauria d’haver posat en contacte... —va deixar anar ell sense pensar.

			—Però no ho va fer, i potser va ser millor així.

			—La voldria veure de nou, abans de marxar.

			—No pot ser. Ja no.

			La jove es va alliberar de la mà que l’engrapava i va reprendre el camí. En Daniel la va seguir amb la mirada, observant com s’allunyava pel sender, custodiada pels xiprers sota la pluja.

			 

			 

			Quan es va quedar sol, en Daniel va dedicar una última atenció al lloc on ara descansava el pare i es va encaminar a la sortida del cementiri. La trobada amb la Irene l’havia afectat. Quin ximple! Com no se li havia acudit que vindria? Veure-la havia despertat sentiments que creia oblidats. Per què li importava, després de tant de temps? Ara ell tenia una vida nova, una futura esposa, una prestigiosa plaça de professor. El futur que molts voldrien. I ella era el passat. Un passat que no tornaria pas.

			Abans d’arribar al carrer, uns panteixos a la dreta li van interrompre els pensaments.

			—Senyor Amat?... Maleït diluvi!

			Un home d’estatura baixa, vestit amb una jaqueta de quadres, corbata de llacet i un canotier que semblava una font de tan xop com estava, s’inclinava al seu costat per recuperar l’alè. Les ulleres, entelades pel baf, se li havien desplaçat pel pont del nas, de manera que deixaven al descobert uns ulls sortints. Va parpellejar mentre provava de desempallegar-se de l’aigua que li banyava el rostre i va esbossar un somriure que li va torçar el bigoti en una ganyota graciosa. En Daniel no recordava haver-lo vist a la cerimònia.

			—El conec?

			L’home li va allargar una mà mullada.

			—Em dic Bernat Fleixa. Aquí té la meva targeta.

			En Daniel la va agafar amb cautela. En llegir el text escrit a l’anvers, va enarcar les celles.

			—Periodista?

			—Sí, senyor, del Correu de Barcelona. —Què vol de mi?

			—Voldria parlar amb vostè un moment, si no li fa res.

			En Daniel li va tornar la targeta de presentació i es va allunyar.

			—No li he de dir res, jo.

			En Fleixa va seguir en Daniel cap a la sortida.

			—Bé, més aviat es tracta del que jo li he de dir a vostè. Sap que és pastat al seu pare? Molt més jove, és clar.

			—El coneixia? Oh, és clar, i tant que sí —va ironitzar sense aturar-se.

			—El doctor Amat i jo vam mantenir cert tracte. De fet...

			—Miri, senyor Fleixa —es va tombar amb brusquedat—, si de debò hagués tractat el meu pare, sabria que menyspreava els periodistes. Titllava els diaris de pamflets grollers, capaços de les pitjors calúmnies. Opinava que la gent decent ni tan sols hauria de fullejar un setmanari. No hauria intercanviat mai ni dues paraules amb algú del seu ofici.

			—Doncs no només ho va fer, sinó que ell mateix em va buscar.

			En Daniel va deixar anar un esbufec, les darreres emocions l’havien deixat esgotat. El llarg viatge, el sepeli, la Irene... Només volia dormir, dormir unes quantes hores seguides i agafar el tren de tornada a la seva veritable vida.

			—Doni’m un minut, si us plau —li va suplicar en Fleixa—. Després d’escoltar-me, si ho vol així, no l’empiparé més. —En Daniel no li va respondre i va acuitar el pas—. Esperi! No ho entén. El seu pare i jo vam acordar trobar-nos, però no s’hi va arribar a presentar. L’hi van impedir. —El periodista va abaixar la veu i va mirar a banda i banda—. Senyor Amat, tinc la sospita que van assassinar el seu pare.
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			L’Europa, un dels molts cafès situats sota les arcades de la plaça Reial, s’havia posat de moda els darrers anys. A aquella hora de la tarda, només algunes taules estaven ocupades. Entre les volutes del fum dels cigars, un grup de parroquians departia sobre el nou aranzel del cereal.

			En Daniel i el periodista s’havien acomodat en una taula apartada i esperaven en silenci mentre el cambrer els servia les begudes. Quan per fi els va deixar sols, en Daniel es va avançar i va prendre la paraula.

			—Senyor Fleixa, en primer lloc, per què hauria de confiar en vostè?

			—Perquè el seu pare ho va fer. Miri...

			—No. Miri vostè. No vull que es confongui. Sóc aquí en contra de l’ús de la raó més elemental. No em puc imaginar que ningú desitgés la mort del meu pare. Senzillament, és inconcebible. Li donaré cinc minuts perquè s’expliqui. En acabat, marxaré per aquesta porta i no tornarà a saber de mi mai més.

			—Em sembla just —va afirmar l’altre. Va escurar l’absenta que li havia servit el cambrer i es va aclarir la veu—. Fa prop de tres setmanes vaig rebre al diari un missatge del seu pare en què m’instava sense tardança a veure’ns a l’església de Sant Miquel del Port.

			En Daniel va assentir. Era típic del pare remetre una invitació com si fos una ordre.

			—Continuï.

			—Ens vam trobar l’endemà. Durant la nostra conversa no va parar de mirar al seu voltant i va interrompre el discurs diversos cops a mitja paraula. Parlava de pressa, com si volgués enllestir l’entrevista al més aviat possible. Jo no semblava agradar-li gaire i, d’alguna manera, tampoc no considerava gaire apropiat el caràcter, pràcticament clandestí, de la reunió. Evidentment, volia discreció, ja que, si no, hauria concertat la cita al diari o a la universitat. El cas és que, tan bon punt vam seure en un dels bancs de l’església, em va lliurar un bon feix de papers sense dir ni ase ni bèstia.

			En Fleixa va deixar a la taula un dossier gris lligat amb una cinta de cuir.

			—Què és?

			—Aquesta va ser la meva pregunta —va contestar el periodista, desfent el nus i obrint el lligall—. El seu pare em va explicar que, des de feia temps, estava enfeinat amb un estudi sobre la situació higiènica dels barris menys afavorits de la ciutat. Feia mesos que recollia dades i que realitzava desenes d’anàlisis a la Barceloneta. No sé si coneix el lloc. Els darrers anys ha viscut canvis importants. S’hi han instal·lat diverses indústries de construcció i abrasius, a més de La Maquinista Terrestre i Marítima, i La Catalana de Gas. És un barri molt poblat, farcit de famílies arribades d’arreu d’Espanya a la recerca de feina. L’estudi, em va explicar el seu pare, tenia com a objectiu establir la relació entre les condicions miserables de vida i feina a què estava exposada aquesta gent i les malalties que patia per aquesta causa. Aquests documents són el resultat de la seva investigació.

			En Daniel no va dissimular la seva sorpresa: era estrany que el pare s’hagués encarregat per iniciativa pròpia de dur a terme un treball d’aquestes característiques. Havia atès les persones més acabalades i influents de la ciutat, n’era metge personal d’algunes, mantenia relacions amb l’alta burgesia barcelonina i solia vantar-se de la seva posició social. Traient a la llum tot això, no podia guanyar-se gaires simpaties.

			—El pare mai no...

			—Això mateix —va endevinar en Fleixa—. Per descomptat, no era una tasca que li hagués de reportar felicitacions, més aviat al contrari. Tot i això, el seu pare s’hi va dedicar amb afany, com he aconseguit comprendre en llegir aquests documents. —Va fer una pausa per demanar gairebé a crits un altre licor—. «Què figura que he de fer jo, amb tot això?», vaig preguntar llavors al seu pare. Dubtava molt que el meu diari estigués interessat a indisposar-se amb els empresaris més destacats de Barcelona, alguns dels quals són accionistes del Correu. Així i tot, el seu pare em va dir que això tan sols era una part.

			»A l’inici de la seva labor a la Barceloneta —va continuar el periodista—, va detectar, com esperava, nombroses causes de defuncions. Sobretot accidents laborals, però també infeccions per aigua contaminada, sarna, pulmonia, tuberculosi... i fam. Entre aquella pobra gent, la mort és un fet quotidià, i el seu pare ho va constatar durant setmanes. Va passar el temps i cada vegada es va implicar més en la seva tasca. Va començar a recomanar normes d’higiene: va instar l’Ajuntament a prendre mesures amb l’aigua i el clavegueram, va atendre personalment els malalts i fins i tot va pagar de la seva butxaca les medicines que necessitaven. De resultes d’això, es va guanyar la gratitud i la confiança de la gent del barri. —En Fleixa es va acabar la segona copa i va continuar—. Una tarda, un vell fuster que el seu pare havia auxiliat li va confiar una història. Pel que sembla, es comentava entre xiuxiueigs que el Mal s’havia fet l’amo de la Barceloneta. Durant les darreres setmanes, sempre en pondre’s el sol, algunes noies que tornaven dels tallers o que es dirigien a fer algun encàrrec havien desaparegut de manera inexplicable. Quatre o cinc dies més tard, trobaven els cadàvers en un estat horrible. Els faltava la sang del cos i els havien amputat alguns membres. Tot i això, el que més terror provocava era que els cadàvers mostraven unes mossegades descomunals i que la carn del voltant d’aquestes ferides semblava socarrimada.

			»El vell, sincerament atemorit, segons va dir el seu pare, li va explicar que els veïns, davant la indiferència de les autoritats, havien organitzat partides nocturnes per detenir l’assassí. Però tots els esforços van ser debades. Les desaparicions de les noies continuaven. A la nit, les famílies tancaven les filles amb pany i forrellat, pregant perquè el dimoni no les reclamés. El seu pare, com és natural, no en va creure ni una sola paraula i va atribuir la història a les creences supersticioses d’aquell home. Va oblidar l’assumpte fins que, al cap d’una setmana, de matinada, el van venir a buscar. Havia aparegut un cadàver i el seu estat era d’allò més extravagant.

			En Daniel es va inclinar cap al periodista.

			—A què es refereix amb això d’«extravagant»?

			—El seu pare no va voler entrar en els detalls. Jo vaig insistir-hi, ja que era important per al reportatge, i finalment va accedir a explicar-m’ho en pròximes trobades... Unes trobades que no han tingut lloc, per desgràcia. —En Fleixa va demanar una altra copa d’absenta—. La qüestió és —va dir, reprenent el fil— que el cos trobat pertanyia a una noia molt jove. Pràcticament una nena. El seu pare, senyor Amat, amb prou feines aconseguia controlar la fúria en recordar-ho. Va manar avisar la guàrdia municipal i se la van emportar al dipòsit de cadàvers per fer-li l’autòpsia. El seu pare creia que, estudiant el cadàver, aconseguiria obtenir alguna pista que portés a la captura del responsable d’aquells assassinats execrables. Però no la va poder fer mai.

			—No? Per quin motiu?

			—El cos de la noia va desaparèixer aquella mateixa nit.

			—Això no és possible.

			—El seu pare també se’n feia creus. La sala només té una entrada i està custodiada tota la nit per un vigilant. L’home encarregat aquell dia va declarar que no s’havia mogut del seu lloc i que no s’hi havia presentat ningú.

			—Aquell home potser va mentir. Em figuro que les autoritats devien intervenir en tot aquest afer.

			—Pel que es veu, van tractar el seu pare amb certa condescendència. D’alguna manera, van posar en dubte que el cadàver hi hagués estat mai, allà. Els seus col·legues de la universitat tampoc no li van fer costat especialment.

			En Daniel es va imaginar la frustració que devia sentir el seu pare, quan en altres temps, amb una sola paraula seva, n’hi havia prou perquè tothom es plegués a la seva voluntat. Les coses devien haver canviat molt durant aquests anys d’absència.

			—El doctor Amat llavors em va confessar que va començar a sospitar de la policia.

			—De la policia? És absurd.

			—Potser. —Va arronsar les espatlles—. La seva tasca havia provocat molta incomoditat en determinades esferes i el seu pare estava convençut que volien enterrar l’assumpte. Però això no el va frenar. Va emprendre una nova investigació paral·lela, el resultat de la qual té vostè aquí mateix.

			En Fleixa va fer lliscar per la taula un únic full de paper aparentment igual que els altres. En Daniel va reconèixer l’acurada cal·ligrafia del pare. En agafar-lo, li va cruixir entre els dits. Va agafar aire, va foragitar els records que l’assetjaven i es va posar a llegir. Es tractava d’una relació de noms amb anotacions a una banda. Al costat d’aquestes dades hi figurava una columna de números.

			—Una... llista?

			—Li va ocupar força temps. M’imagino que no va ser fàcil aconseguir la informació dels esporuguits veïns de la Barceloneta. Només el gran predicament que tenia entre ells li va permetre obtenir-la.

			—Però què significa?

			—Per mitjà de diversos testimonis, el seu pare va recollir els noms i les edats de les noies desaparegudes, la data en què es van trobar els cossos i els detalls sobre l’estat dels cadàvers.

			En Daniel va comptar setze línies i va alçar la vista amb incredulitat.

			—Increïble, oi? —va mussitar en Fleixa.

			En Daniel va dirigir la mirada novament a la llista. Una noia anomenada Gracia Sanjuán l’havien trobada amb les cames mutilades; a una altra, una tal Adela Reig, li havien buidat les conques oculars; a la Sara Fuster li havien extirpat un braç. La primera víctima l’havien trobada al mes de gener; i l’última, vint dies abans que ell arribés a Barcelona. La més jove tan sols tenia quinze anys. De sobte, el full es va tornar molt feixuc. Amb mà tremolosa, en Daniel va buscar el got. Va prendre un glop d’aigua provant d’ofegar les nàusees que començava a sentir.

			—I les xifres apuntades al costat? —va preguntar.

			—Representen coordenades.

			—Coordenades?

			—Això mateix. Assenyalen els indrets on es van trobar els cossos. La majoria de les noies van aparèixer al clavegueram de la ciutat o, directament, flotant a les aigües del Port Vell.

			Es va fer el silenci. Llavors en Daniel va comprendre per què aquest home sospitava que el pare no havia mort per un accident. Tot i que feia set anys que no bevia, en aquell moment va desitjar sentir la cremor de l’alcohol dins seu. Tanmateix, es va contenir, va agafar el got d’aigua i el va buidar. Tenia gust de sang. El periodista, mentrestant, es va aclofar a la cadira. Havien passat els cinc minuts i, evidentment, en Daniel no tenia cap intenció de marxar.

			—Després d’aquella conversa, vam acordar que jo no publicaria ni una paraula fins que el seu pare no descobrís més proves.

			—Proves? Quina mena de proves? —va demanar en Daniel.

			—El seu pare sabia que aquesta llista era insuficient. Creia que podria descobrir l’autor o els autors d’aquests crims horribles i que, llavors, amb la meva ajuda, el denunciaríem. No vaig tornar a tenir notícies seves fins que, dilluns passat, vaig rebre una carta redactada a corre-cuita. Havia trobat el que buscava i estava disposat a explicar-m’ho tot.

			—I què li va explicar?

			—Malauradament, encara que vaig esperar tres nits al lloc de la cita, el seu pare no s’hi va presentar mai.

			En Daniel no sabia què pensar.

			—Va ser un accident. És el que em van dir —va aconseguir articular.

			—Digui’m, és que potser li han permès veure el cadàver del seu pare?

			—No —va admetre—. Segons em van explicar, l’aigua li havia desfigurat el cos horriblement.

			—Si, com ell sospitava, les autoritats pretenien ocultar aquests assassinats... —va apuntar en Fleixa—, no farien menys amb la mort del seu pare. —Va vigilar per damunt l’espatlla i va abaixar la veu—. Senyor Amat, en aquest assumpte hi ha en joc interessos molt més rellevants del que es pensa. Moltes d’aquestes noies eren treballadores de les fàbriques. Si es fa públic tot plegat, els sindicats, que tot just s’acaben de crear, gaudiran d’una oportunitat ideal per fer-se notar i potser, fins i tot, convocar una vaga. Darrerament, l’ambient a la ciutat està molt encès. Els obrers demanen millores en les condicions de feina i s’estan organitzant. Els patrons tenen a la butxaca la policia i la Guàrdia Civil, a més de piquets que contracten per rebentar les protestes. Fins i tot se sospita que estan disposats a llogar pistolers a sou. L’enfrontament és inevitable. El governador civil ho vol impedir costi el que costi i pressiona l’Ajuntament, que al seu torn es troba atrapat per les obres de l’Exposició Universal. No se sap si les acabaran a temps per a la inauguració. Una vaga seria un desastre, per no esmentar la repercussió internacional que tindria tot plegat. En comprèn les conseqüències?

			—Per què m’explica tot això? —va preguntar en Daniel.

			—Vull l’exclusiva.

			—L’exclusiva?

			—És el que vam acordar el seu pare i jo. Miri —es va abocar cap a ell—, em sembla que ens podem ajudar mútuament.

			—De quina manera?

			—Vostè té accés a les coses del seu pare. En alguna banda deu quedar constància del que va esbrinar.

			En Daniel va dubtar. Tot aquest assumpte era tan estrany... Quant de veritat i quant d’engany hi havia? ¿Era possible que el pare s’hagués inventat una conspiració imaginària tan inversemblant? Per què hauria...? De sobte, hi va caure. Que ingenu havia estat en deixar-se portar per la fantasia del relat. Va contenir una riallada amarga. Per un moment, havia oblidat com era el pare veritablement. Va estar a punt de clavar un cop de puny a la taula per pura frustració.

			—Em sap greu decebre’l, senyor Fleixa, però em temo que tot plegat són falòrnies. El meu pare era una persona poc corrent. Perfectament capaç de concebre les mentides necessàries per treure’n partit. Ho sabria si l’hagués conegut tan bé com jo el coneixia. Era un manipulador, i lamento haver de dir-li que vostè és, simplement, una víctima més de les seves intrigues.

			—Amb quin propòsit s’inventaria el seu pare tot això?

			—Ni ho sé ni m’importa —va replicar.

			—No se’n vagi! —En Fleixa també es va aixecar—. Sé que aquesta història sembla un despropòsit, jo mateix en vaig tenir dubtes. Però he comprovat les afirmacions del seu pare. —Sense respondre-li, en Daniel va agafar l’abric i el barret—. Vingui amb mi demà a la nit i li demostraré que tot el que li he explicat és cert —va insistir l’altre.

			En Daniel es va aturar prop de la porta i va alçar la vista cap al sostre mentre agafava aire i el deixava anar. Volia marxar d’aquella maleïda ciutat i tornar a Oxford. El decés del pare era l’ocasió per deixar definitivament enrere la seva vida anterior. A Anglaterra l’esperaven la seva promesa, el seu enyorat college i les seves classes. Va sospirar. El periodista semblava molt segur de si mateix. Potser li hauria de donar una oportunitat i aclarir aquesta història d’una vegada per totes. Així tornaria amb la consciència tranquil·la després d’haver fet tots els possibles. Altrament, no aconseguiria evitar preguntar-se si hi havia alguna cosa certa en tot l’assumpte i els dubtes el perseguirien sempre.

			—D’acord. Ajornaré la meva marxa uns quants dies.

			Li va semblar que el periodista somreia.

			—Fantàstic! No se’n penedirà. Aquí té la meva mà.

			En Daniel l’hi va estrènyer.

			—Demà, a les onze de la nit, l’espero al davant del moll de la Fortuna, al port. Vingui amb roba fosca, no gaire ostentosa, ja m’entén. Ah! I faci el favor de portar també el maletí del seu pare. Ho podrà fer?

			—No crec que hi hagi cap problema, però per quin motiu...?

			—Vostè confiï en mi.
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			Una silueta emmascarada es desplaçava sense titubejar al llarg del passadís de prestatgeries. En aquell laberint de tenebres, el llum de ble que sostenia era l’única font d’il·luminació; la flama, reflectida als recipients de vidre que omplien els prestatges, permetia endevinar fugaçment les formes grotesques que flotaven a l’interior dels pots; com fileres d’un exèrcit silenciós, centenars cobrien les parets, arrenglerats amb meticulosa pulcritud.

			L’últim espècimen havia evolucionat millor. Feia progressos. Després de tant de temps...

			Els decidits passos van dur l’emmascarat fins a una sala hexagonal. Per damunt de qualsevol altre soroll, un brunzit d’abelles s’imposava en l’ambient. El fred i la humitat aquí eren més intensos. Va notar sota els peus la remor familiar del corrent d’aigua que circulava uns quants metres per sota de l’enllosat i, com altres vegades, es va imaginar a si mateix sota una cascada. Va avançar evitant el pou enreixat de la dreta. El llambreig de les aigües dibuixava un cercle d’ones de color cobalt a la maçoneria del sostre. Es va aturar vora una columna recoberta de metall que s’elevava fins a perdre’s entre els arcs de la volta arquitectònica. En atansar-hi el llum, la claror va rebotar sobre la superfície. Va enlairar la mà i va acariciar la làmina de coure. Tot i que duia guants, va notar l’escalfor que desprenia com si es tractés de la pell d’un ésser viu. Un soroll gutural li va sorgir dels llavis, va recolzar-hi el front i va mussitar unes paraules.

			Amb pesar, es va separar de la columna i es va col·locar al centre de la sala. Va dipositar el llum en una tauleta auxiliar i va obrir al màxim la clavilla del gas. La llum es va escampar sobre el bloc de marbre que s’estenia davant seu. La taula s’havia tallat en una sola peça cent vint anys enrere. Feia la llargada d’una persona adulta i el suau efecte ovalat de la talla li donava l’aparença d’un plat pla. Tres columnes cargolades sobre si mateixes i culminades per caps de drac sostenien el seu extraordinari pes. La rotunditat de les corbes combinava harmònicament amb la puresa de les rectes en tot el conjunt. L’artesà havia aconseguit conferir a la pedra el do de la vida.

			La figura va fer lliscar la mà per la superfície polida. Els dits van resseguir les vies que recorrien els fluids corporals de les seves víctimes fins a trobar el desguàs metàl·lic del centre. Va percebre al tou dels dits la força que emanava de la pedra i es va delectar amb la sensació d’energia. Tot d’una, va apartar la mà com si hagués rebut una descàrrega. Va separar el cos uns quants centímetres sense deixar d’admirar la taula i, a poc a poc, molt a poc a poc, va començar a despullar-se.

			Primer, es va treure els guants de cuir. Ho va fer prenent-se el seu temps, i els va dipositar l’un al costat de l’altre sobre la tauleta auxiliar. L’ordre era essencial. L’ordre presidia cadascun dels seus actes. Tot seguit es va alliberar de la jaqueta i l’armilla, i amb gestos senzills les va plegar curosament al costat dels guants. Va desfer el nus del corbatí i es va descordar la camisa, que va acabar plegada de la mateixa manera. Amb un sol moviment, es va desempallegar dels pantalons i de la roba interior, que van ocupar el seu lloc al costat de la resta de la indumentària.

			El seu cos nu emanava fils de baf per efecte del fred. En acostar-se a la llum, el tors va mostrar les marques que li envoltaven la figura com els nusos d’un arbre retorçat.

			Va ajudar-se amb totes dues mans per enfilar-se a la taula i s’hi va estirar al damunt. Amb el contacte de l’esquena contra la pedra glaçada, va aclucar els ulls i va sentir com se li contreien els porus de la pell. Les cicatrius es van distendre i el dolor va començar a remetre. La respiració se li tornava més compassada segon rere segon. Va escoltar els batecs del cor distanciant-se cada cop més fins a assolir un ritme gairebé imperceptible. Llavors, com tantes altres vegades, va començar tot.

			Primer va sentir la presència dels qui, en el passat, havien restat ajaguts en aquesta mateixa posició; l’esperit dels cadàvers sostrets als cementiris, que cedien el seu descans etern en favor del progrés de la ciència. Un rere l’altre van anar desfilant en una interminable successió de records. Va sentir la seva força somorta, les restes de la vitalitat perduda que li calmaven el dolor. Un gemec se li va escapar dels llavis. El cos se li va enravenar en notar la presència dels cossos següents: aquesta nova essència vital es va vessar com una cascada sobre cada centímetre de la seva pell nua. Aquests no eren iguals que els anteriors: la seva presència, gairebé física, irradiava tanta energia que li va afeblir els sentits. Dones joves, pràcticament púbers, que en el moment d’estirar-se sobre la pedra freda encara conservaven la vida. La ment d’aquestes noietes no s’havia detingut i el cor els va bategar desesperadament fins a l’últim instant, quan la sang va fluir cap al centre de la taula i la pedra de marbre va absorbir tota l’escalfor. Com una marea, una sensació lasciva va créixer dins seu i el seu cos es va arquejar en un orgasme agònic fins que va cridar i va tornar a quedar inert i exhaust a la taula. Aleshores, només aleshores, el dolor va remetre completament i va poder pensar en ella. La veu de l’individu, entre esbufecs, es va imposar per damunt del brunzit d’abelles.

			—Aviat, molt aviat, tornarem a estar junts.
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			La Maria Lluch aparentava menys de trenta anys. No es podia considerar jove, ni tan exòtica com les dones arribades de les colònies d’ultramar, però als carrers del Raval el seu bust generós i les seves carns encara fermes li havien permès menjar calent cada dia sense gaire esforç. Tot i que això havia estat abans d’aprimar-se tant. Una altra cosa era aconseguir habitació on aixoplugar-se les fredes nits d’aquest final de primavera. Cada dia havia de lluitar per treure’s uns quants rals que li permetessin anar tirant. Una existència dura, igual de dura que la de milers i milers d’ànimes a la ciutat de Barcelona, que la Maria duia estoicament. Queixar-se no servia de gaire.

			Aquell vespre estava estirada amb els ulls tancats. El seu rostre havia adquirit una expressió relaxada, aliena a qualsevol cosa que pogués pertorbar-li el descans. Una ombra es va interposar entre ella i la llum. Era un home. Els seus ulls van delatar certa compassió per un instant. Llavors, amb un moviment brusc, va enlairar el braç i a la mà li va centellejar una fulla esmolada. El ganivet va fendre l’aire i es va enfonsar al pit de la Maria. Seguidament, amb precisió, li va obrir un enorme tall fins a l’abdomen. Després, va tornar a clavar el ganivet dues vegades més des del centre. Els solcs de carn van dibuixar al tors de la Maria una tremenda «Y». Els seus pits van penjar als costats.

			La Maria no va cridar. Ningú no va donar la veu d’alarma. Al contrari, tot al voltant es van elevar murmuris de reconeixement, fins que la veu greu de l’home, encara amb l’arma a la mà, es va imposar per damunt de les altres.

			—Senyors, si us plau, una mica de silenci. Com han pogut observar, cal fer el tall amb pols ferm i en forma de te majúscula o de i grega, com és el cas. Això ens permetrà iniciar l’obertura de la caixa toràcica convenientment. Serra, si us plau.

			L’assistent li va atansar l’instrument sol·licitat mentre tot l’hemicicle guardava silenci. Aquest matí la lliçó d’anatomia la impartia un dels cirurgians més eminents de Catalunya, el doctor Manel Martorell. Abillat amb rigorós vestit negre i únicament cobert per un davantal de cuir, oferia una de les seves classes magistrals a la Sala de Disseccions de l’antic Reial Col·legi de Cirurgians, seu de la Facultat de Ciències Mèdiques.

			La il·luminació proporcionada per l’imponent llum d’aranya penjat al sostre revelava tots els racons de l’esplèndida sala. De forma ovalada i estil neoclàssic, havia estat projectada per l’arquitecte Ventura Rodríguez tot just feia un segle. A banda i banda s’obrien les dues entrades per on hi accedien alumnes i professors. Quatre files de bancs de marbre amb coixins de color granat formaven l’àmplia grada, que ara com ara estava abarrotada. A baix, a l’altura del terra, els seients de fusta amb respatller alt quedaven per a ús exclusiu dels professors de la universitat. La resta de bancs els ocupaven estudiants d’últim curs, i a dalt de tot s’hi instal·laven aquells que volien presenciar la classe, encara que no fossin del curs corresponent. Les autòpsies eren tota una atracció i el permís d’assistència solia ser obert, fins i tot al públic en general.

			Avui era un dia excepcional, ja que era poc freqüent que el cadàver a estudiar fos el d’una dona. L’olor d’àcid carbòlic es barrejava amb el fum dels encensers col·locats a cada banda de les sortides i vora la taula. Tot i això, un tuf embafador, com de fruita passada, recordava als assistents que la mort es manifestava de manera terriblement dolorosa. A la bancada de pedra de la primera fila, alguns estudiants xiuxiuejaven entre si.

			—Heu vist? El dinosaure manté ferm el pols —va comentar un.

			Riures dissimulats van corejar l’agudesa. Al centre del grup, un jove morè d’ulls foscos, cabells allisats i pera a l’estil dels romàntics es recolzava amb indiferència sobre la barana de fusta. Les facècies dels companys tant li eren. Mentre les gràcies no sortissin de la seva boca, la resta tant se li’n donava.

			—Què dius, Fenollosa? Després véns a fer uns vins?

			El jove ni es va dignar a contestar, concentrat en les maniobres del professor sobre el cadàver de la prostituta. La pal·lidesa de la dona semblava fondre’s amb el marbre. Encara que hi havia conductes per recollir la sang i la resta de fluids corporals que desprenien els cadàvers, el terra cobert de serradures mostrava diversos degotalls solidificats com cera de color grana.

			—Molt bé, senyors, qui de vostès em pot dir de què va morir aquesta pobra dona?

			Ningú no semblava sentir-se al·ludit. El doctor Martorell va fer una ganyota de desgrat.

			—Els he de recordar, senyors, que vostès aspiren a esdevenir cirurgians. Ni més ni menys. —Va fer una pausa, observant-los fixament—. Pel que sembla, volen formar part de la gran tradició mèdica d’aquesta universitat. Per això cal un indubtable talent, i és discutible que molts dels presents el tinguin; potser cap. Així i tot, espero estar equivocat almenys amb un o dos de vostès.

			El jove morè es va incorporar acompanyat per cert xivarri a la grada.

			—Si m’ho permet, professor, em penso que puc respondre a la seva pregunta. —La veu no amagava un xic d’arrogància—. La simple observació de l’estómac, que vostè ha extret amb tanta perícia, ens permet veure que els plecs de la membrana mucosa estomacal s’han tornat llisos, segurament a causa de la massa que descobrim ulcerada en part. Molt probablement, a falta de l’estudi patològic que ho confirmi, es tracta d’un tumor maligne; això, afegit als hàbits poc saludables d’aquesta dona, li va provocar la mort.

			En Martorell va ficar les mans vermelles de sang en una gibrella que li va oferir un assistent.

			—Molt bé, senyor Fenollosa. El seu diagnòstic s’ajusta paraula per paraula al manual.

			Una salva d’aplaudiments i ovacions de la colla que envoltava el jove va retronar a la sala.

			—Si us plau, si us plau, senyors. Un mínim de seriositat, que no som a El Toril —els va recriminar el doctor.

			Quan es va fer el silenci, va afegir:

			—Llàstima que calgui que la pacient estigui morta per confirmar les seves paraules, senyor Fenollosa. —Entre el públic es va sentir que algú s’escurava la gargamella—. Sí? —Dues files més amunt, un jove barbamec que provava de mantenir amb dificultat les ulleres sobre el nas havia enlairat la mà—. Digui, vol fer alguna aportació?

			—Sí, senyor.

			La seva veu, de timbre agut, va sonar nerviosa, com si es penedís d’haver intervingut.

			—Molt bé, doncs no ens faci esperar més, que a aquest ritme acabarem tots com la senyoreta aquí present.

			Una riallada general va esclatar arreu de l’aula mentre l’estudiant s’enrojolava. En Fenollosa l’observava des del banc. Tothom sabia que, quan ell parlava, no havia de replicar ningú. Què diantre feia, aquell idiota?

			El jove es va posar dret i es va aclarir la veu. El professor va començar a impacientar-se.

			—I doncs?

			—Senyor, em preguntava si podríem aventurar un diagnòstic sense veure’ns obligats a obrir el cos.

			—Continuï.

			—Em sembla que és evident l’adenopatia supraclavicular esquerra que s’observa en la dona. Aquesta inflamació ens suggereix una afecció intraabdominal. Podria haver tingut una escròfula o un tumor de cap o de coll, però llavors s’apreciarien altres ganglis al coll. Segurament, en vida patia vòmits, dolor estomacal i anèmia ferropènica. Si s’ha de jutjar pel seu estat, possiblement perdia pes des de feia setmanes.

			El doctor Martorell va estudiar el noi amb interès renovat. El plantejament del jove demostrava un coneixement pràctic no gaire comú entre els alumnes, encara que fossin d’últim curs. Amb un somriure mal dissimulat, es va tombar cap a en Fenollosa.

			—Molt bé, sembla que per una vegada algú gosa discrepar de vostè. Aprofitem l’ocasió. Qui de vostès dos em podria explicar quin hauria estat el millor procediment mèdic a seguir amb la noia?

			En Fenollosa va percebre l’atenció de tots els presents. El fill del doctor Fenollosa no podia ser menys que l’emèrit i brillant pare. Estudiants i professors ho sabien prou, i cadascuna de les seves intervencions semblava una prova en aquest sentit, però, sobretot, ho eren per al progenitor, que s’encarregava de recordar-l’hi una vegada i una altra. Com si calgués.

			Es va aixecar lentament, fulminant amb la mirada l’estudiant insolent. Unes quantes veus van xiuxiuejar des del fons:

			—Fes-li una bona allisada, a aquest xitxarel·lo.

			—Ensenya-li qui mana, aquí.

			En Fenollosa va fer una pausa teatral. Es va estirar la jaqueta, va passar un dit per l’aresta del barret de feltre, que va deixar a un cantó i, adreçant-se a l’auditori, es va posar a declamar amb veu segura:

			—Considero que la manera més efectiva d’intervenir aquesta dona hauria estat practicant-li una gastrectomia parcial per extirpar-li una petita porció de l’estómac, on hi ha el tumor, i unir-ne el romanent al duodè.

			El professor va afirmar amb el cap, i la colla de companys va esclatar en aplaudiments.

			—Però, senyor...

			La veu suau del jove desconegut va fer emmudir la cridòria.

			—Sí? —va inquirir en Martorell.

			—Sens dubte, el meu company l’encerta. Així i tot, és possible que li hagi passat per alt que la tècnica que descriu ha estat superada pel mateix metge que la va impulsar. El doctor Billroth va modificar aquest procediment fa tres anys.

			—Ah! —va exclamar el professor—. I vostè es veu capaç d’il·lustrar-nos?

			—És clar. En Billroth proposa que es practiqui la sutura de l’estómac al jejú deixant cec el monyó duodenal, la qual cosa permet reseccions més grans. També hauríem de tenir en compte que fa menys d’un any Kronlein va verificar la implantació de tota la secció transversal al jejú de manera terminolateral i antecòlica, cosa que millora les possibilitats de recuperació.

			—Molt bé, jove...

			—Encara que... —el va interrompre— això no respon adientment la seva pregunta.

			—I quina és, segons vostè, la resposta correcta, si es pot saber?

			El professor semblava divertit. En les paraules de l’estudiant ja no hi havia ni rastre de nervis. La seva explicació es va imposar en la sala, que escoltava atentament. Alguns alumnes van començar a prendre apunts.

			—La millor manera de procedir hauria estat no intervenir, ja que era del tot improbable que s’hagués pogut salvar la vida a aquesta dona. Justament, el gangli de Virchow ens assenyala l’existència de metàstasi i un avançat estat de la malaltia, per la qual cosa la nostra obligació era evitar a la desgraciada una operació innecessària i molt dolorosa, i dispensar-li remeis pal·liatius per al dolor i alleujament per a l’ànima.

			El doctor Martorell el va observar apreciativament.

			—Sens dubte, una aportació brillant. —Es va tombar de nou cap a en Fenollosa amb posat teatral. Es divertia—. Algun altre argument? Potser una rèplica enginyosa?

			L’al·ludit va callar, mossegant-se el llavi. Al voltant l’animaven a rebatre la tesi esgrimida, però ell sabia que el que havia exposat l’altre estudiant no tenia rèplica. Va prémer els punys sobre la barana fins que els artells es van tornar blancs.

			—No, senyor. No tinc res a afegir.

			A prop seu es va elevar un murmuri de decepció. Llavors el professor es va adreçar a l’altre estudiant, que es disposava a seure de nou.

			—Jove, podem saber el seu nom?

			L’interpel·lat es va incorporar, cohibit. Ni rastre de la fermesa anterior.

			—Sí, senyor. Em dic... Pau, Pau Gilbert.

			—Excel·lent, senyor Gilbert, el felicito. Senyors —va dir adreçant-se a tot l’auditori—, em refereixo a això, quan dic que vostès poden fer les coses bé o realment bé. No es limitin únicament als manuals de medicina. Les fronteres de la ciència les marquem nosaltres. Facin servir el cervell, si encara el conserven —va concloure, mirant en Fenollosa.

			Una vegada més, l’hemicicle es va inundar de riures i la classe es va donar per acabada.

			Els assistents van començar a abandonar la grada entre comentaris sobre el que havien presenciat. En un racó, en Fenollosa, envoltat per la seva camarilla de fidels, va observar com el jove estudiant que l’havia deixat en ridícul sortia a corre-cuita sostenint un feix de llibres contra el pit.

			 

			 

			En Pau Gilbert no parava de maleir-se mentre avançava amb grans gambades sense alçar la vista del terra. No volia donar la més petita excusa a ningú perquè l’aturés i iniciés una conversa sobre la seva intervenció. Quina bestiesa! On tenia el cap? Ho havia posat tot en risc per demostrar... què? La seva intel·ligència brillant? ¿Els coneixements que tenia, molt superiors als de qualsevol d’aquells beneits companys, per damunt, fins i tot, del que li podien ensenyar en aquesta reconsagrada facultat? Va esbufegar i va negar amb el cap. Sens dubte, la humilitat no es comptava entre les seves virtuts, ho sabia prou; però aquest tal Fenollosa era tan estirat, tan mesquí... L’empipava cadascuna de les seves petulants intervencions i la seva obsessió per deixar ben clar a tothom de qui era fill. Els seus amics ovacionaven les seves intervencions com feien amb Wagner al Liceu. Pipiolis d’adinerades famílies burgeses que es permetien prendre’s la vida com si fos una broma. En canvi, la seva situació personal no era tan folgada ni de bon tros. Ell era aquí per aconseguir el títol de cirurgià, i res no era tan important; absolutament res. I, si se’n volia sortir, no havia de caure en errors infantils ni tornar a cridar l’atenció d’aquesta manera. No, si volia assolir aquest objectiu i sortir-ne indemne. Va accelerar el pas, mirant de desaparèixer de la vista dels altres al més aviat possible.

			 

			 

			En Fenollosa va tallar amb un gest brusc la conversa dels amics.

			—Algú sap qui és aquest tal Gilbert?

			—He sentit dir que va arribar a meitat de curs —va comentar un noi alt—, d’una universitat estrangera.

			—Pel que sembla, no es relaciona gaire. Un personatge ben estranyot —va afegir un altre.

			—Diuen que els seus coneixements pràctics són impressionants.

			—Però si és un xitxarel·lo...

			—Sí, un xitxarel·lo que ha ensenyat al professor Segura com tancar una ferida.

			—El professor Segura no sap ni tancar les cames a la dona.

			La colla va esclafir en riallades. Però en Fenollosa no va riure. Va seguir amb la mirada en Pau Gilbert fins que el jove es va perdre de vista al fons del passadís.
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