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			SOBRE ESTA EDICIÓN




			«La vida de cualquier persona —describía Mariano Rawicz en Confesionario de papel (1997)— puede compararse con un pan de Pascua. La masa de la harina equivale a los días, meses y años anodinos y rutinarios, en tanto que las pasas y los trozos de nuez representan los instantes o episodios más dramáticos, eufóricos o grotescos. Por lo demás, la harina puede ser de buena o mala calidad, contener más o menos azúcar o sacarina; las pasas y los trozos de nuez pueden ser abundantes o escasos, repartidos con cierta regularidad dentro de la masa o concentrados en ciertas zonas de la misma». Sin embargo, esa «harina» —­hechos cotidianos, rutinas, detalles domésticos…— constituye la vida de una persona, sin posible rescate. Los intentos de recuperación, desde las primeras biografías de Fernández Almagro, Vida y literatura de Valle-Inclán, y Francisco Madrid, La vida altiva de Valle-Inclán, hasta trabajos recientes, emplean recursos literarios haciendo pasar por hechos reales lo que no son más que especulaciones sin base, afirmaciones temerarias o simple y llana fabulación. Francisco Madrid, al contrario de Fernández Almagro, apenas tuvo trato con Valle-Inclán, excepto la estancia en Barcelona en 1925. Fundamentalmente emplea noticias de prensa, sin indicar la fuente, anécdotas e invenciones de su propia cosecha. Nada más fuera de lugar que «el padre fue periodista en Villagarcía, pero fracasó. También fue poeta, mas eso no le dio para comer. El padre lucha y la madre también». Tan imaginario como «cuando don Ramón regresa de Madrid se instala en Pontevedra y el señor Murnais [sic] le ofrece su casa […] allí se hace amigo sincero de los clásicos, aprende a descubrir los secretos de los papeles amarillos de archivos y bibliotecas particulares, lee crónicas y memorias históricas, documentos de indianos y actas de Cortes que le familiarizan con el mundo de sus futuras novelas».

			Fernández Almagro, que sí conoció a su biografiado, publica su trabajo el mismo año, en 1943, incidiendo en los mismos despropósitos. Así sostiene que «estudió latín con un dómine de la Puebla del Deán, el presbítero don Carlos Pérez Noal, llamado familiarmente “bichuquiño”, y era tenido por díscolo y distraído más que por estudioso y dócil», mudado en Francisco Madrid en «don Cándido Pérez Noal, cura párroco de Puebla del Deán, a quien las viejas y las mozas llaman “bichuguiño” le une al abecedario […] Este chico tiene muy buenas condiciones para el estudio, anuncia el sacerdote». Gómez de la Serna, que trató muy poco a Valle-Inclán, crea una biografía literaria que debe tomarse solamente como tal, obviando la cantidad de dislates, anecdotario y entelequias. Valga como muestra: «Aunque en su niñez hay penurias de hidalgos arruinados […] y en el castillo de la madre, Peña, había un escudo […] el lema del palacio del padre».

			Estas obras han servido de base para aproximaciones y estudios biográficos posteriores, sin apenas aportaciones ni verificación de datos. Algún estudioso afirma que «obtiene [Valle-Inclán] un premio en un concurso literario celebrado en Pontevedra por sus cuentos Magosto, El fiadoiro, La noche de san Juan, La meiga y Manolito el Tato, hoy perdidos», cuando cuentos y premio son de su hermano Carlos, recogidos en Escenas gallegas (1894), y el párrafo copiado literalmente de Casas Fernández, Páginas de Galicia (1950). No menos llamativas resultan precisiones como: «[…] A media tarde Dolores Peña que se encuentra en la Puebla, al sentir los primeros síntomas de parto, cruza la ría en la barca de Abelardo y llega a Vilanova al anochecer. La travesía se hace en contra del parecer de Abelardo, a causa del temporal», ficción literaria debida a Caamaño Bournacell en Por las rutas turísticas de Valle-Inclán (1971).

			Como criterio general, se favorecen los testimonios más cercanos en el tiempo y realizados por personas con quienes mantuvo amistad, como el testimonio de Ricardo Fuente en 1897, que describe la vida de Valle-Inclán como «regalada», frente al tópico usual de hambre y miseria.

			Las falsedades e inexactitudes pasan de unas obras a otras, así como el nefasto anecdotario, del que se prescinde, aun aceptando alguna que otra como posible, inspirador de no pocos autores que acreditan, por ejemplo, lo relatado en un artículo del Heraldo de Madrid (28-XII-1927) a pesar de su título, «Hoy 28 de diciembre ha comenzado la causa contra Valle-Inclán», inocentada que perduró más de lo que su inventor pudo imaginar. 

			La producción literaria como fuente biográfica requiere uso aquilatado: las líneas de su ideología tradicionalista, la contraposición mundo industrial versus sociedad arcaica, tan mitificada como inveraz, el misticismo o la religiosidad popular, son patentes en su producción; ahora bien, que el marqués de Bradomín, don Juan Manuel Montenegro o Max Estrella se construyeron a modo de alter ego del autor carece de todo fundamento razonable, manejándose frases y parlamentos de sus personajes de suerte oportunista, parcial e inconsistente con los hechos. Cuando el marqués de Bradomín lamenta en Luces de bohemia «¡No me han arruinado las mujeres con haberlas amado tanto, y me arruina la agricultura!», la segunda afirmación es un trasunto biográfico, aunque inexplicablemente la primera no, ignorando además que don Ramón ganó dinero con su actividad agrícola. El proceder contrario consiste en crear contrapuntos a personajes de su invención. En Jardín umbrío emplea el recurso del falso autor, de larga tradición literaria, sosteniendo que narra las historias escuchadas a Micaela la Galana, criada de su abuela; por tanto, hubo de tener presencia real. Sin embargo, en la misma obra, el falso compilador —«una amiga ya muerta, quien con amoroso cuidado reunió estos cuentos escritos a la ventura y en tantos sitios»— no alcanza categoría autobiográfica. 

			En no pocas ocasiones los biógrafos muestran una sorprendente relación personal con Valle-Inclán, sabedores de su sicología, certificando verbigracia que en su pleito de divorcio no compareció por su «orgullo de hidalgo» o que los hijos preferían vivir con su padre porque «era mucho más complaciente con ellos». Que no se presentó en la demanda de divorcio y fue representado por los estrados es incontestable, pero ¿debido a asesoramiento legal para no dar cuenta de sus ingresos?, ¿gesto a su esposa indicando la posibilidad de acuerdo para que retirase la demanda?, ¿confianza en que se desestimase el pleito porque quien había abandonado el domicilio conyugal era su esposa y no él?, ¿error judicial en la comunicación de la fecha?... Un análisis preciso, cabal, de labores biográficas, memorias, recuerdos y testimonios posteriores a su fallecimiento, pero también coetáneos, de Ruiz Contreras a Cansinos Assens, excede con mucho los límites de esta obra. Solamente desmontar los absurdos sobre sus últimas horas de vida o su entierro precisaría amplio espacio.

			Don Ramón es descrito por allegados y contemporáneos como un hombre reservado, nada dado a confidencias íntimas, y, al no haber gozado de ellas ni convivido en su círculo familiar en el pasado siglo, el proceder elegido ha sido el rigor en los datos, rehuyendo juicios de intenciones, afirmaciones gratuitas y valoraciones morales de sucesos acaecidos hace ochenta o cien años.

			Los materiales disponibles para esa empresa no son precisamente alentadores: carencia de memorias o diarios; documentos personales, como las libretas empleadas en su visita a Navarra o al frente francés en la Gran Guerra, apenas contienen anotaciones de carácter personal. El epistolario familiar, por parvo y fragmentario, no permite penetrar apenas en sus sentimientos ni en su vida privada; la correspondencia con amigos excepcionalmente deja entrever su estado de ánimo, en ocasiones exagerando la situación económica, el estado de salud o fingiendo planes que nunca pensó llevar a cabo para presionar a cargos políticos. 

			Las comunicaciones comerciales, facturas de imprenta, ventas, ingresos y gastos… permiten afirmar que, en líneas generales, a partir de 1909, fue un autor con ganancias altas y un modus vivendi acomodado, coincidente con las descripciones periodísticas del interior de sus casas: cuadros, mueblería antigua, esculturas; su despacho para el reportero Juan López Núñez en 1915 es «alegre, soleado, limpio, aristocrático, envidiable para los que vivimos en casas lóbregas, ruidosas, plebeyas, antihigiénicas». Pese a ello, los medios de prensa, con toda su importancia, brindan informaciones que deben usarse precavidamente tras un contraste lo más exhaustivo posible, ya que hay noticias falsas, incoherentes, confusiones con Vega Inclán o, simplemente, engaños. Josefina Carabias, en sus inicios como periodista, se inventó una entrevista con don Ramón; Montero Alonso troceó la realizada en 1926, empleándola con diversos títulos durante cuatro años más. Varias declaraciones son notoriamente falsas, en otras el periodista reconoce haberlas enriquecido «con algunas humildes plumas», o Valle-Inclán le toma el pelo a su entrevistador. Añádase que era hombre exaltado, fantasioso, arrastrado por la pasión del momento pero, en lo tocante a su infancia y vida personal, no prodigó más que falacias. Entrevistas y conferencias, aunque se citen entrecomilladas, no corresponden con total fiabilidad a las palabras pronunciadas —pero sí a las que conocieron sus coetáneos para formar opiniones sobre su figura—, pues los cortes por el espacio en la publicación, la deficiente interpretación de, digamos, términos teosóficos poco habituales o la subjetividad del cronista producen informaciones opuestas. 

			Aquello que permite conceder valor a declaraciones y reseñas viene dado por la coincidencia en las ideas, al margen de su transcripción, como la solución a los males patrios que hallarían remedio con una división romana del país: la Lusitania, con capital Lisboa, dividiendo Galicia en dos partes; la Cántabra, Bilbao; la Tarraconense, Barcelona, y la Bética, Sevilla. Al haber sido repetidamente expuesto, indudablemente ese concepto formaba parte de su ideario. Tampoco pueden identificarse miméticamente con las acepciones actuales palabras como «burgués» o «socialista», como aclara Cipriano de Rivas Cherif, precisando que «el burgués a que me refiero es al espectador (y aun al autor, al actor y al empresario sobre todo), enemigo nato del artista, del hombre de letras, del intelectual, por aberración del gusto» (Cómo hacer teatro, 1991). En el imaginario de don Ramón «conviene advertir que el Partido Socialista se llama Partido Socialista Obrero. ¡No hay que olvidarlo!». Y no hay que olvidarlo porque tal partido representa una casta; «una casta lo mismo de odiosa que la casta eclesiástica o la militar», según declaraciones en 1931. ¿Contradictorio Valle-Inclán como a menudo se le califica? Más bien la contradicción, por no decir lo estrafalario, radica en que, a pesar de tales conceptos, se elucubre sobre su simpatía hacia el anarquismo, el galleguismo o hacia posiciones filocomunistas o bolcheviques. 

			No se espere la enumeración íntegra de epistolario, bibliografía, críticas y juicios literarios, ni la totalidad de la documentación conocida, tarea que, además de miles de páginas, exige desfacer tuertos metodológicos, como la génesis textual que confunde la fecha de la publicación con la de la creación, ignorando además los problemas de la elaboración material del libro, o la recepción crítica, ya que antes de, pongamos 1910, pues varía según las publicaciones, muy pocas plumas se dedicaban a esa tarea, siendo recensiones y comentarios bien obra de amigos, bien previo pago, bien propaganda editorial enviada junto a los ejemplares a diarios y revistas. Lo mismo cabe decir de las colaboraciones de Valle-Inclán en publicaciones periódicas, fusiladas tanto en España como en Latinoamérica, sin explicitar el origen, llegándose al extremo de enumerar en una bibliografía sus colaboraciones en El cojo literario de Bogotá, cuando era de Caracas.

			Los límites, parafraseando a Chesterton, Autobiografía (2003), resultan imprescindibles, pues «la selva más inmensa parece aún mayor vista desde una ventana».

			Casualidad y causalidad se entremezclan en una vida con porte indistinguible para el biografiado y para el biógrafo. Hechos considerados significativos hoy en día pueden haber sido vividos como banales, y relevantes otros que con el paso del tiempo se juzgan inanes. Algo que no podemos discernir ni puede solucionarse con el recurso a la ficción. El retrato diferirá dependiendo de qué testimonios, noticias e investigaciones se empleen. Cabe decir, siguiendo una conocida paradoja, que surgen biografías diferentes si se basan solamente en los diarios republicanos o en los carlistas, en las opiniones publicadas o en el epistolario privado. Desbrozar esta selva exige selección, retirando sucesos harto magnificados, como la muerte del perro Caravel —se conservan más versiones que patas poseía el cánido—, el encuentro con Teresa Wilms o la boda de Anita Delgado. Aquellos hechos reputados como relevantes construyen esta historia de su vida que pretende ser rigurosa: ni pobre, ni de izquierdas; carlista en cuerpo y alma durante años; apasionado del teatro y las artes plásticas, fantasioso, ameno conversador, muy sociable —puede decirse que las tertulias fueron una constante vital—, amante de sus hijos y obsesionado por su educación; laborioso trabajador de la pluma, buen conocedor de la imprenta y las artes gráficas, católico poco ortodoxo en la práctica y en las lecturas que le guiaron, pero que en la contracubierta de su Opera Omnia hizo figurar siempre «Laus Deo»…, y autor proteico, constante experimentador de nuevos caminos para su escritura, evidente en la comparación de Voces de gesta con La marquesa Rosalinda, editadas en 1912 y 1913 respectivamente, que, de ser anónimas, se considerarían de diferente autoría. Pío Baroja, en sus recuerdos, reconociendo antipatía «física y moral», consideraba que si Valle-Inclán «hubiese vislumbrado un sistema literario, una forma nueva, aunque no la hubiesen estimado más que diez o doce personas, hubiera abandonado sus viejas recetas y hubiese ido a lo nuevo aun a riesgo de quedar en la miseria».

			De compararse este trabajo con el publicado recientemente por Manuel Alberca se observarán muchas similitudes. Esto se debe a que durante años ambos trabajamos en un proyecto común de una biografía de don Ramón: Alberca se limitaba a redactar y este ciudadano realizaba la tarea de documentación e investigación. Al separarnos por diferencias irreconciliables en la forma de escribir, Manuel Alberca tomó la decisión de publicar por su cuenta, atribuyéndose toda mi labor —y la de otros— con el más completo desparpajo, llegando incluso a citar en los agradecimientos a Carlos del Valle-Inclán Blanco, con quien no tuvo ni siquiera contacto visual.

			Finalmente, el criterio seguido al citar publicaciones periódicas no indica lugar si es Madrid o si está incluso en la cabecera, por ejemplo, Diario de Pontevedra, indicándose paginación si la hay, hecho cambiante en el tiempo. En el caso de publicaciones no diarias se señala para diferenciarlas año y número de la publicación. Los documentos citados deberían ser descritos con rigor, pero dada la fatiga de notas que padece este volumen, tómese como original de no advertirse lo contrario: copia mecanografiada, fotocopia, traslado… Y, por supuesto, agradecer a todas las personas queridas que soportaron las obsesiones del autor, batallitas en su errado parecer, durante la larga elaboración de esta obra, particularmente al perro Lucas que, silente, escuchaba con paciencia cualquier disquisición desde el valor de la peseta oro hasta el empleo del hachís como callicida en el siglo pasado.

			

            JOAQUÍN DEL VALLE-INCLÁN ALSINA

		

	
		
			1 
LOS ORÍGENES Y LA FAMILIA




			El apellido Valle-Inclán surge del matrimonio de Pablo del Valle (1705-1763) con María Antonia de Inclán Santos (1708-?). El primogénito, Francisco del Valle-Inclán (1736-1804), fue personaje importante en su tiempo: catedrático de la Universidad de Santiago, rector del Colegio de San Clemente de Compostela, abogado de los Reales Consejos, presidente del Colegio Imperial de Pasantes y Abogados en Madrid, oidor de la Inquisición, creador de la biblioteca universitaria y colaborador —aunque otras opiniones le hacen director— de la primera publicación periódica gallega, El catón compostelano, además de ser autor de diversos manuscritos, uno de ellos firmado con el seudónimo «Francisco Valdecañas». Cuando en 1758 optó a una beca en el Colegio de San Clemente, hubo de presentar «pruebas de linaje, vida y costumbres»; familiares, testigos y vecinos confirmaron la hidalguía, buen origen y fe católica de «don Francisco del Valle-Inclán de los Santos: […] que sus padres, abuelos y bisabuelos maternos, que conoció […] no son ni han sido moros, judíos, quemados ni sambenitados, marranos, reconciliados o recién convertidos a nuestra Santa Fe, ni traen origen o descendencia de luteranos o calvinistas». 

			En libros de claustros, polémicas con eruditos como Masdeu, en sus pleitos —diversos y abundantes— con la Universidad y la Administración, a la que reclamaba el derecho a la jubilación con sueldo, aparece como «Valle», «Valle de los Santos» y, en ocasiones, en el mismo documento, se le denomina «del Valle-Inclán» y «del Valle»[1]. Retirado desde su jubilación en la casa de Rúa Nova, en ella otorga testamento el uno de abril de 1804 y fallece pocos meses después[2]. Al carecer de descendencia, dado que había tomado órdenes religiosas, le heredó su hermano José Antonio (1798-?) en sus posesiones y vínculos de la casa de Rúa Nova, quien se apellida «del Valle», «del Valle-Inclán» o «Inclán del Valle». El cambio en el orden de los apellidos no era un hecho insólito, pudiendo deberse a cuestiones de herencia o a un interés en mantener la rama más noble, aunque en este caso obedece al deseo de Miguel (de) Inclán Santos (1698-1774), tío por rama materna, de perpetuar su nombre en la fundación del vínculo y mayorazgo sobre la capilla de Rúa Nova, fundado en compañía de su esposa, Rosa Malvido (?-1793) ante el escribano de Caldas, don Juan C. Sayanes, el dieciséis de enero de 1751. Carente de descendencia, en dos codicilos de su testamento llama como sucesor a su sobrino «José Antonio Inclán del Valle», y a falta de este, a sus sobrinas «Dominga, María Josefa y María Francisca Inclán del Valle», estipulando que usen Inclán en primer lugar y que, si faltase esta rama, el sucesor, fuese cual fuese su apellido, también emplee Inclán «para que con ello la memoria del referido aniversario y vínculo no caduque de la memoria del fundador»[3].

			José Antonio del Valle-Inclán contrajo matrimonio con Juana Malvido Rey (?-?), del que resultaron ocho hijos, aunque solamente se conocen dos, Juan Manuel y Carlos Luis, que tampoco emplean una sola forma de apellido, sino «del Valle», «del Valle Malvido» y «del Valle-Inclán». Carlos Luis (1791-1865), militar de profesión, había entrado con el grado de alférez en el regimiento provincial de Pontevedra en 1816 y dos años después celebra sus nupcias con Juana Nepomucena Bermúdez Torrado y Ponte de Andrade.

			De ideas liberales, fue acusado de ser el responsable de una muerte acaecida en Carballiño en 1823; se le abrió juicio solicitando el fiscal diez años en los presidios de África. Antes de fallarse la sentencia, se hallaba encarcelado en Santiago en 1826, de donde se fugó, viviendo primero oculto en Galicia y cruzando la frontera con Portugal después. Sus infortunios en varias cárceles y prisiones militares del país vecino le llevaron a acogerse al indulto general de 1828, regresando a pie a Compostela, donde ingresó de nuevo en la cárcel. Su experiencia la recogió en un manuscrito, Causa que motivó mi emigración en el año de mil ochocientos veinte y siete al reyno de Portugal, firmado en la «Falcona», la prisión compostelana, el veintiséis de junio de 1829[4]. 

			Tras diversos recursos, liberado bajo vigilancia judicial, escribe a la reina gobernadora en 1836, exponiendo su indigencia, su quebrantada salud —padece de gota en ambos pies— y solicitando ser amnistiado y reconocido el grado de capitán, aunque sea en la clase de retirados, solicitud concedida dos años después. Con mucha frecuencia —tanto en correspondencia como recursos, quejas y notificaciones— se denomina «Carlos (Luis) del Valle», capitán retirado, pero en ocasiones con el apellido «Valle-Inclán». Así, el tres de junio de 1824, José Francisco Bermúdez da poder a su mujer, Vicenta Moscoso, y, a falta de esta, a «mi cuñado don Carlos del Valle-Inclán, oficial de la columna»[5].

			Su hijo, Ramón del Valle-Inclán Bermúdez (1822-1890)[6], empleó varias formas para su apellido, siendo la más común «del Valle», pero también «del Valle Bermúdez/Vermúdez», «del Valle y Bermúdez», pero «del Valle-Inclán y Bermúdez» en sus tarjetas de visita[7]. Aunque la esquela mortuoria reza Ramón del Valle y Bermúdez[8], en un diario santiagués se menciona su fallecimiento como «Ramón del Valle», y cuatro días después recogen que han «recibido la papeleta de participación de defunción del Sr. D. Ramón del Valle-Inclán y Bermúdez»[9], apellidos con los que aparecerá en el primer aniversario de su muerte y con los que se identificará su viuda en vida y exequias[10].

			Sus descendientes, limitándonos a los dos primeros varones, Carlos y Ramón, presentan similares variaciones: «(del) Valle», «(del) Valle (y) (de la) Peña», pero también empleando el apellido Inclán. Así, «Carlos del Valle y de la Peña» en su grado de bachiller; «Carlos Valle y Peña» en su grado de licenciado en Derecho en 1892, y similares variaciones en el expediente académico de Ramón. Carlos firmará en el mismo número de la publicación compostelana Café con gotas como «C. Valle-Inclán» y «Carlos Valle», aunque, en el mismo año, al matricularse ambos en la Escuela de Artes y Oficios, Ramón, en la asignatura de «Dibujo de adorno y figura», firme el primero como «del Valle Peña» y el segundo «del Valle-Inclán»[11]. Aunque prevalece Peña frente a Inclán pueden espigarse ejemplos del segundo: la caricatura de Pando con los versos «Su murmurador afán / se cambia en idolatría / si habla de Chautebrian [sic]/ que es una monomanía / de Ramón del Valle-Inclán»; Ramón del Valle-Inclán y de la Peña en el poema «A Merceditas» en 1889, o C. del Valle-Inclán, autor de Escenas gallegas, publicado en 1894[12].

			La diversidad en el uso es patente en Carlos, quien, como notario en Sahagún, en todas las carpetillas emplea, impreso, «Carlos del Valle-Inclán y Peña», pero generalmente firma «Carlos Valle y Peña», y a veces simplemente «Valle» en las diligencias[13]. Por tanto, no hubo invención de apellido, como frecuentemente se ha dicho, sino la recuperación de la forma «Inclán», cambios nada sorprendentes, pues «las desigualdades hereditarias contribuyeron muchísimo a las variaciones de apellidos dentro de una misma familia, especialmente con la institución de los mayorazgos, pero también es cierto que los apellidos se barajaban arbitrariamente a voluntad del portador»[14]; del portador y de errores cometidos por sacerdotes, registradores y funcionarios, de tal manera que, al fallecer en 1936 en Compostela, el Registro Civil recoge la defunción de «Ramón Valle Peña Inclán»[15]. 

			A pesar de algunas declaraciones suyas y de documentos oficiales con diferentes lugares y fechas de nacimiento —por ejemplo, en el pasaporte que emplea para ir a Francia en 1916 le consigna como natural de Puebla del Caramiñal, con cuarenta y ocho años de edad, es decir, nacido en 1868; el expedido para ir a Roma en 1931 da Villanueva (de) Arosa, Pontevedra, y la fecha de nacimiento el veintiocho de octubre de 1870[16]—, el discutido lugar es Vilanova de Arousa, según hace constar el cura párroco José Benito Rivas, quien bautiza el treinta y uno de octubre de 1866 a un niño «que nació el día anterior, veintiocho del corriente» con los nombres de Ramón José Simón como hijo legítimo de don Ramón Valle y doña Dolores Peña[17]; hecho confirmado por su padre en carta a Manuel Murguía, el dieciséis de noviembre, informándole que ha tenido que pasar muchos días en la villa pues su mujer ha parido allí[18]. La fecha exacta no es clara, pues el cura párroco —como otros— emplea la expresión «el día anterior» con un sentido vago; en otros hermanos cristianados por este sacerdote se observa la misma muletilla: Carlos bautizado el veintiocho de abril, pero nació el día anterior, veinticinco del corriente; Juan Nepomuceno, el veintiocho de agosto, pero también nacido el día anterior, veinticinco del corriente[19]. Por tanto, puede darse por hecho probado su nacimiento en Vilanova de Arousa, en octubre de 1866, en la última semana del mes, pues, dada la alta mortalidad infantil, el bautizo no solía posponerse.

			Resta el debate innecesario —estamos hablando de una veintena de metros de distancia— sobre la casa natalicia, bien la vivienda paterna, en la calle de San Mauro, conocida como casa del Cantillo, bien la vecina casa del Cuadrante, propiedad de su abuelo materno, controversia en la que hay elementos de apoyo para ambas posturas, pero siguiendo la tradición familiar, el Cuadrante sería el lugar de nacimiento[20].

			La villa natal contaba con apenas mil habitantes y, como otras zonas costeras de Galicia, había sufrido, décadas antes del nacimiento de Ramón, un notable proceso industrial, particularmente con las fábricas de sardina en salazón, propiedad de empresarios o «fomentadores» catalanes, como las familias Llauger, Roig o Goday. Este último abrió en 1873 la primera fábrica en España de conservas en envase metálico, en la Illa de Arousa. La burguesía local, enriquecida con los bienes comprados en la desamortización, también participó en esa transformación económica[21], como su progenitor Ramón del Valle-Inclán y Bermúdez. De joven fue piloto contador, es decir, oficial encargado de la contabilidad de navíos, al menos de la goleta Atalaya, y probablemente de otros barcos, hasta que en 1849 se asienta como funcionario de Hacienda en Pontevedra. Gozaba de buena posición económica por herencia paterna, como indican los amillaramientos, donde se le reconoce propietario y rentista[22], y también por su primera esposa, Ramona Montenegro y Saco, poseedora de una importante fortuna, a lo que hay que añadir el legado de la mitad de los mayorazgos de su tía, María de la Concepción Bermúdez.

			Cinco años después del matrimonio, fallece su esposa durante la epidemia de cólera, en 1854; Valle-Inclán Bermúdez solicita traslado a León. Nueve años más tarde está en Santiago, donde es secretario del Consejo de Administración de la sociedad «Ferro-Carril Compostelano de la Infanta doña Isabel», empresa de la que también era accionista. Su segundo matrimonio se celebró en 1865, con su sobrina María de los Dolores Peña y Montenegro, para lo que tuvo que solicitar dispensa eclesiástica por el grado de consanguineidad[23]. 

			De ideología liberal, ligado a la corriente regionalista encabezada por Murguía, participó en la política local en diversas ocasiones, así como en la revolución de 1868, y, aunque desempeñó cargos en la Administración pública que le obligaron a ausentarse —jefe de Fomento en Málaga en 1871 y en Madrid en 1886—, será Vilanova de Arousa su residencia y la de su numerosa prole: Carlos en 1865, apenas un mes después de la boda; Ramón en 1866, Francisco en 1868, María al año siguiente…, aunque solamente cuatro de ellos llegaron a la edad adulta[24]. Su último cargo público, secretario del Gobierno Civil de Pontevedra[25], en ocasiones también gobernador civil interino, forzó el traslado de la familia a la capital desde 1888 hasta su fallecimiento en 1890, en el domicilio familiar de la calle del Comercio. Por expreso deseo, a pesar de ser natural de Pobra do Caramiñal, se trasladó su cadáver a Vilanova, donde se le funeró de entierro, honras y séptimo día con la asistencia de once sacerdotes[26].

			En su actividad periodística lo encontramos por vez primera como redactor de La opinión pública, en Santiago de Compostela, bisemanario dirigido por Montero Ríos, donde solamente figura un artículo sin título en 1863, firmado «R. del V.», pero no cabe duda de que formaba parte de la plantilla, pues en 1864 aparece entre los redactores de la publicación[27]. Más adelante, al calor de la corriente de publicaciones periódicas que comenzaron a surgir en diversos lugares de Galicia, en marzo de1879 comenzó a publicarse en Vilagarcía un semanario, El eco de la ría de Arosa, dirigido por el abogado Edelmiro Trillo, que en julio del mismo año cedió la dirección a Ramón del Valle-Inclán Bermúdez. Poco duró el semanario, y en noviembre de 1880 inició en Vilanova de Arousa, como propietario, director y redactor, La voz de la ría de Arosa, bisemanario del que solamente se conoce un ejemplar, así como referencias en otras publicaciones periódicas[28].

			Por lo demás, su labor periodística es más que discreta. Aunque aparece mencionado como colaborador literario en todos los números de La ilustración gallega y asturiana, así como en su continuación, La ilustración cantábrica, solamente hay un artículo con su firma, «Villagarcía», en la primera de ellas. Otras colaboraciones en Crónica de Pontevedra, donde aparecen tres artículos entre mayo y agosto de 1866 y una más, «Oración (cuadro de costumbres marineras)» en 1865. Como mucho, podría añadirse, aunque la atribución es dudosa, dos textos publicados en el folletín La oliva en 1865[29].

			Obtuvo fama como poeta; según Murguía, «fue un notable fabulista y cuyos trabajos debieran recoger y publicar sus hijos como santa ofrenda a la memoria del que les dio el ser», pero escaso resulta lo conocido. En julio de 1875 es premiado su poema «A la ría de Arosa» en los juegos florales de Santiago; dos años después, en los de Coruña obtiene con el poema «A Méndez Núñez» el honor de ser publicado en el álbum; en 1883 la composición «Adiós para siempre», en la corona fúnebre a Andrés Muruais, y dos poemas más de difícil datación, «A la batalla de Vicálvaro» y «Al mar», restando un inédito autógrafo, «Ildaura», de mediana extensión, compuesto en gallego[30].

			Juntó a las letras, su afición eran los estudios históricos, aunque poco más se conoce, salvo que fue uno de los informantes de su amigo Manuel Murguía para la Historia de Galicia, amén de ser nombrado correspondiente de la Real Academia de la Historia en 1885[31]. 

			Tras su fallecimiento, la familia quedó en muy buena posición económica, como prueba que el primogénito, Carlos, continuase sus estudios de Derecho, obteniendo el grado de licenciado en 1892; Francisco, en Farmacia en 1906, y tanto su viuda (muerta en 1911) como sus hijas, Ramona (fallecida en 1933) y María (no antes de 1940), vivieron de rentas muy cómodamente toda su vida.

			Por lo someramente expuesto, Ramón del Valle-Inclán creció en una familia adinerada y culta; el padre, ideológicamente liberal, galleguista, estaba relacionado con importantes políticos, como Montero Ríos[32], pero no en la Galicia de mayorazgos e hidalgos de pazo, sino en la de los industriales y el desarrollo económico. La Galicia de las Comedias bárbaras había desaparecido décadas antes de su nacimiento, mundo que, a pesar de sus declaraciones —«he asistido al cambio de una sociedad de castas (los hidalgos que conocí de rapaz), y lo que yo vi no lo verá nadie. Soy el historiador de un mundo que acabó conmigo»[33]—, no conoció más que por tradición oral o por lecturas.

			De su infancia y adolescencia apenas hay informaciones fiables. Algunos trabajos, como Caamaño Bournacel, optan por la invención literaria; Fernández Almagro o Lima, entre otros, pretenden cubrir estos años desconocidos estableciendo una relación autobiográfica con su producción literaria o recurriendo, bajo nueva redacción, a declaraciones de don Ramón sobre sus años mozos, testimonios en muchas ocasiones imposibles, como el disparo mortal a un lobo en compañía de su abuelo, que había fallecido un año antes de su nacimiento, o su confirmación en Cambados a los cuatro años de edad en compañía de un hermano ya muerto[34]. En entrevistas, don Ramón muestra amables fantasías sobre su vida en la propiedad familiar de la Torre de Bermúdez, esta última recurrente[35], y otros hechos incomprobables, como sus lecturas infantiles.

			Queda algún que otro testimonio, muy posterior, falso en el caso de Cabanillas, quien afirma haber visto a un niño de unos ocho años en la iglesia de Santa María de Caleiro (Vilanova de Arousa), rubio, acompañado por una señora de luto, niño que después sabría que era Valle-Inclán[36]; dado que Ramón Cabanillas era diez años más joven que don Ramón, solamente pudo ocurrir lo relatado por intercesión divina. Diferente es su amigo de infancia, Francisco Lafuente Torrón, entrevistado cuando tenía noventa y cinco años de edad:

			

            —¿Fueron ustedes muy amigos? 

			—Nacimos el mismo año, el 1866. 

			—¿Le molestaron con preguntas sobre don Ramón? 

			—No mucho. Aquí estuvo el hijo de don Ramón, Carlos, me hizo muchas preguntas para un libro, pero todavía no he visto publicado nada. 

			—¿Qué recuerda de aquellos años de su niñez? 

			—Iba yo a casa del padre de Ramón. 

			—¿Qué juegos preferidos tenían ustedes? 

			—El padre de Ramón tenía una fábrica de aserrar y un molino, negocio que le fue mal, porque él era excesivamente bueno... Pues en esa fábrica y en torno a ella Valle-Inclán y yo jugábamos preferentemente a las guerras. [...] 

              —¿Era muy guerrero don Ramón? 

			—No, como todos. No se distinguía en esa niñez de Valle-Inclán ningún atisbo levantisco [...]

			—¿Recuerda algo que él escribiera y no figure en sus famosas obras completas? 

			—Sí, recuerdo el himno que cuando él tenía dieciocho años escribió para la comparsa Los Godos. 

			—¿Qué decía el himno? 

			—Lo siguiente: «Despierta, hierro, despierta; de las venganzas la hora sonó; su honor la patria a nuestras lanzas se confió. ¡Hurra! A caballo los sagrados manes, corramos a vengar, veréis cuál huyen los feroces canes descendientes de Hagar...». 

			—¡En esto sí que Valle-Inclán era levantisco! 

			—Pues ese himno gustó mucho aquí. 

			—¿La comparsa Los Godos era de Villanueva? 

			—Sí, de aquí era.

			—Ya sabe usted que se ha dicho muchas veces que Valle-Inclán había nacido en La Puebla del Caramiñal. ¿Qué dice usted? 

			—Yo no sé nada de esas cosas. Pero sí sé que nació en Villanueva. 

			—¿En qué casa? 

			—En la que llaman del Cuadrante, porque en tiempos tuvo un reloj de sol una casa frontera.

			—Aquí, en Villanueva, dicen que él vivía en San Mauro, un barrio vilanovense. 

			—En San Mauro vivía, sí, y allí iba yo a jugar con él. Pero en la casa del Cuadrante —con escudo de sus antepasados— vivían sus abuelos, y su infancia transcurrió en esta casa [...] 

			—¿Y de las manías de grandeza de Valle-Inclán? 

			—Ramón era supersticioso. Si veía un jorobado, iba largo trecho haciendo los cuernos con sus pulgares a la espalda [...][37].

						

Unos recuerdos son fantasía y desmemoria; otros, en cambio, correctos, como el aserradero, el molino harinero o la visita de Carlos del Valle-Inclán Blanco, que anotó el himno completo, aunque, según sus notas, la comparsa se llamaba «Los Judas»[38], pero la distancia temporal con los hechos es tan grande que exige tomar las afirmaciones de Lafuente Torrón con harta prudencia.

			Se ignora si estudió en la escuela de su villa natal o con profesores particulares en la casa familiar. Los escasos datos fehacientes, sus expedientes académicos, indican que aprobó los ejercicios de grado de bachiller el veintinueve de abril de 1885, y el examen de ingreso, el veintiocho de julio de 1877, realizando el bachillerato hasta 1883. Estudiante poco destacado, repite tres asignaturas —latín y castellano, psicología y ética, y geografía—, logrando el simple aprobado en la mayoría de sus calificaciones al examinarse en los institutos de Pontevedra y Santiago[39], pero el hecho de examinarse en un instituto no implica residir en una de las capitales. Matriculado en la universidad compostelana en el curso 1884-1885, carecemos de cualquier referencia directa que pueda situarlos, a él y a su hermano Carlos, antes de 1888 en la capital de Galicia. Se conserva un sobre, sellado y matasellado en el verso, aunque es imposible leer la fecha, dirigido al «Sr. D. Ramón del Valle Franco, n.º 32 Santiago», que no tiene que ser forzosamente para don Ramón y sí, con mayor probabilidad, para su padre, que pasaba temporadas en Compostela[40].

			Pérez Lugín rememora «aquel cenaculillo sin pretensiones de la Juventud Católica, formado nada menos que por el excelso don Ramón del Valle-Inclán, Augusto Besada, Vázquez de Mella, Jesús Fernández Suárez»[41]. Esta agrupación, extendida por España y Europa, se desarrolló en Compostela en 1885, celebrando sesiones semanales en las que sus socios discutían sobre literatura, daban lectura a sus composiciones, organizaban certámenes literarios, conferencias y diversos actos en festividades religiosas, siendo sus directivos profesores universitarios, como Alfredo Brañas o Emilio Villelga, y, por supuesto, estudiantes, como Juan Barcia o Augusto González Besada; en 1886 comienzan a publicar una revista que tuvo muy corta vida. Aunque la prensa notifica la disolución en 1887[42], permaneció activa al menos hasta comienzos del año siguiente[43]. No hay ni en la revista ni en ninguna reseña de las actividades de la Academia de la Juventud Católica mención a ninguno de los hermanos Valle-Inclán, pero, probablemente, bien como socio, bien como asistente ocasional, don Ramón habría participado en algunas sesiones, aunque no existen hoy en día datos que permitan asegurarlo. 

			Santiago, ciudad de soportales y calles angostas, húmeda, con escaso alumbrado público que se apagaba las noches en que brillaba la luna[44]; marcada por el clero la vida de aquel «pueblo no ordinario / o como se usan en rigor al día, / pues el cura es el ser de más valía; / la mejor obra de arte el incensario. /Libro que más se lee el devocionario; / la canción popular, la letanía; / punto de reunión, la sacristía; / la mejor distracción ir al rosario»[45]. El aburrimiento daba pie a ­quejas en los diarios: no había otras diversiones que pasear por la Alameda, algún baile los domingos, los conciertos en el café del Siglo o el café Español, que era el punto de cita de los escolares, y el juego, vicio que preocupaba en sobremanera a la prensa[46].

			Los estudios universitarios y la asistencia a las clases no fueron una de sus preocupaciones, demostrado tanto por las diversas instancias solicitando ser examinado por enseñanza libre en asignaturas que estudiaba privadamente, como por los mediocres resultados académicos[47]. Si se toma su rutina de un día como pauta, come con familias de la ciudad, caso de la de Andrés Díaz de Rábago, muy amigo de su padre y que actuaba como tutor de ambos hermanos; practica esgrima, se cambia de traje dos veces al día, por la noche acude al casino a jugar al monte, aunque ignoramos la frecuencia, y puede permitirse perder bastante dinero[48]; paseos a caballo con oficiales del Regimiento de Caballería de Galicia, de guarnición en Santiago, a los que homenajea su hermano Carlos con una composición poética en la velada celebrada en el Recreo artístico e industrial[49]. 

			El periodismo y la literatura también atraen la atención de ambos: en El país gallego, diario regionalista, Ramón como colaborador y Carlos como redactor, y en la conocida revista Café con gotas, donde publicarán sus primeros textos[50] y donde Ramón tendrá su primer enfrentamiento a causa del nuevo colega local, El huracán, aparecido a comienzos de noviembre de 1888 bajo el epígrafe de «semanario joco serio», dirigido por Jesús López Alende. Desde su aparición, fue blanco de las burlas de la redacción de Café con gotas, denominándole «Hura-perro», «pillines… pollinos», o «De una coz, nadie está libre. El huracán, lleno de bilis amarilla, nos la dio»[51]. Aunque no conocemos ejemplares de esa publicación, debía de ser excesivamente fogosa, pues Pero Grullo, revista de Otero Acevedo, amigo de Valle-Inclán, llevó a los tribunales a López Alende por injurias[52]. Por la carta de Díaz de Rábago se deduce que, al sentirse insultado por El huracán, Ramón tuvo algo más que palabras con López Alende[53].

			La actividad de Ramón en El país gallego no fue más allá de 1888, único año en que se le cita como periodista, mientras que Carlos continuará en el diario regionalista hasta comienzos de 1890, al menos[54]. Curiosamente, es este último quien mayor producción literaria saca a la luz en estos años: se presenta a un certamen literario en Pontevedra, recibiendo una mención honorífica, estrena la zarzuela Milord, compuesta con Moisés González Besada, y va desgranando relatos cortos, probablemente parte de su libro Bolios, nunca publicado, algunos de los cuales más tarde formarán parte de Escenas gallegas[55]. En cambio, en 1889, de Ramón solamente se conoce un breve relato, «A media noche», y alguna nota en la prensa que indica que sigue en Santiago[56]. Con casi toda seguridad ha estado preparando una obra de la que nada se sabe, excepto que sería una recopilación de artículos, libro que ofrece al prestigioso intelectual Andrés Martínez, aunque sin resultado[57].

			Políticamente, junto con su padre, figuran en el regionalismo gallego, a decir de Brañas, como «nuevos soldados, todavía bisoños» de esa corriente[58], mención que forma un relato coherente con el círculo literario donde se mueven los hermanos Valle-Inclán y con la ya citada presencia en la Juventud Católica: entre los colaboradores de Café con gotas hallamos a Juan Barcia Caballero, Enrique Labarta Pose, también fundador de El país gallego, Moisés González Besada, director literario…, y en la directiva de la Academia de la Juventud Católica, presidente, Juan Barcia; vicepresidente primero, Alfredo Brañas, vicepresidente segundo, Juan [Vázquez de] Mella Fanjul, secretario, Augusto González Besada[59]. Brañas terminaría ofreciéndose al pretendiente carlista, mientras que Vázquez de Mella sería uno de los grandes dirigentes de esta corriente; coherente también con la opinión de Carlos del Valle-Inclán Blanco, quien sostenía el carlismo de su padre desde su juventud y que se habría manifestado como tal en el casino de Santiago allá por el año de 1885[60].

			A finales de 1889, la delicada salud del pater familias y sus continuas recaídas hacen que Carlos y Ramón acudan a Pontevedra, donde fallece el catorce de enero. Carlos se establece en la ciudad y detiene, temporalmente, los estudios universitarios. En marzo, la junta de profesores del instituto de Pontevedra eleva una terna de candidatos a profesores (Carlos es el primero) y, aunque ninguno posee el título correspondiente, «no hay nadie en esta población que le tenga», será nombrado al día siguiente, cuatro de marzo de 1890, con carácter interino sin remuneración alguna, pero sus servicios se le considerarán de mérito para la carrera[61].

			Ramón abandona definitivamente la carrera de Derecho, por la que siempre sintió un profundo disgusto. Regresa a Santiago, donde permanece hasta al menos marzo de 1891, cuando piensa hacer un próximo viaje a Madrid[62]. Viaje del que nada se puede afirmar, pero, por datos indirectos, no es descabellado que trabajase como redactor en el diario El globo, como le atribuyen un año después: «Hállase en esta capital el ilustrado redactor de El globo, don Ramón del Valle-Inclán»[63], y por otra parte, es en ese diario donde publica seis ar­tículos en 1891, casi todo lo que se conoce de su producción en ese año. Fuese como fuese, hacia mediados de 1891 ha terminado su novela El gran obstáculo, que dicen verá la luz muy en breve[64], y vive en Madrid, en Pelayo 8, según Otero Acevedo, regresando a Pontevedra en septiembre; una reseña de su paso por Santiago[65] y eso es todo. En Pontevedra pronuncia una conferencia sobre el ocultismo, además de publicar dos fragmentos de El gran obstáculo, obra nunca editada, para poco después salir hacia México[66].

			


		
			2
PONTEVEDRA, MÉXICO, MADRID
(1892-1896)



			El doce de marzo de 1892 se embarcó en el vapor Havre en el puerto de Marín, muy cercano a Pontevedra. La prensa anuncia su salida con dos exageraciones, denominándole conocido publicista y escritor que va a México a hacerse cargo de la dirección de un periódico.

			Arribó en Veracruz el ocho de abril y en México D. F. al día siguiente, hospedándose en el hotel El Bazar, pues en la lista de pasajeros aparece «R. Valle». Días después, un suelto ofrece una idea de sus intenciones:

						

Desde hace algunos días se encuentra en esta Capital el inteligente e ilustrado redactor de El globo, de Madrid, d. Enrique Valle-Inclán. Vino a México con el objeto de estudiar nuestras costumbres para publicar después un libro, que será sin duda muy interesante. Parece que el señor Valle-Inclán se propone dar la preferencia en sus estudios a nuestra literatura. De modo que se trata de conocer a nuestros poetas y escritores de más nombradía. Últimamente, al oír leer versos de Salvador Díaz Mirón, exclamó lleno de entusiasmo: «¡Es un griego; si viviera en España, no obstante que allí casi se va perdiendo el gusto por la poesía lírica, ya lo hubieran coronado!». El redactor de El globo permanecerá dos o tres meses entre nosotros. Que sea con mucho provecho y agrado[67]. 

						

Dejando de lado el error del nombre, no hay certeza de si una breve estancia y el estudio de la literatura mexicana formaban o no parte de su plan, aunque una nota muy posterior apunta en este sentido: «Don Ramón del Valle-Inclán, que últimamente estuvo en esta ciudad, escribe de Madrid, diciendo que va a publicar un libro de biografías de los literatos y periodistas mexicanos que conoció, para lo cual tiene una colección de los periódicos principales y composiciones de los poetas de más nombre»[68]. Aunque dirá años después que llegó a México portando una carta de recomendación del pretendiente don Carlos de Borbón, más parece fantasía que realidad, siendo lo más probable una carta de Emilio Castelar para el español don Telesforo García Roiz (1844-1918)[69] —según afirma Baldomero Menéndez Acebal, aunque su testimonio es muy tardío y poco fiable[70]—, escritor, periodista, prohombre en la colonia española, presidente de la cámara española de comercio, vicepresidente del casino español, que mantuvo una larga relación epistolar con Emilio Castelar[71], a lo que debe añadirse que el madrileño El globo, en el que colaboró don Ramón, fue el órgano del partido posibilista de Castelar[72].

			De lo que no hay duda es de su admiración por la poesía de Díaz Mirón, tanto por los dos poemas que a su regreso publica en Extracto de literatura como por las citas dispersas en su obra; por ejemplo, «semejante al nocturno peregrino, mi esperanza inmortal no mira al suelo» en Luces de bohemia, o «canta aunque la rama cruja, porque sabe lo que son sus alas», en Tirano Banderas[73].

			Apenas llegado a la capital, ingresó en El correo español, donde también era redactor Menéndez Acebal[74]. Era este diario el órgano de la colonia española, patriotero, a decir de otros periódicos mexicanos, y con una redacción propensa a batirse por un quítame allá esas pajas. Limitándonos a 1892, encontramos a su director, Fernando Luis Juliet Elizalde, retando a su homólogo de La voz de México; más tarde, junto con Menéndez, se baten contra el director y un redactor del Diario comercial de Veracruz; el contrincante de Elizalde no se presentó y solamente Menéndez y su oponente, Cornelio Nuñez, se enfrentaron a pistola; finalmente Elizalde aparece en el arreglo de un duelo[75]. 

			En este ambiente encajó a la perfección el joven Valle-Inclán, enfrentándose con el director del diario El tiempo, Victoriano Agüeros, al sentirse ofendido por una carta publicada en su periódico que contenía graves acusaciones contra parte de la colonia española, terminando con «la madre Patria, a quien siempre veneraré, sino de la basura que esa Madre nos arroja continuamente y que viene solo con el objeto de enriquecerse, atropellando cuanto hay de más caro y sagrado para nosotros». Al ser un artículo firmado como «Óscar», Valle-Inclán se dirigió a la redacción del periódico para conocer quién se ocultaba tras el seudónimo, pero Victoriano Agüeros se negó a desvelarlo por lo que don Ramón le hizo responsable, advirtiéndole que le mandaría a sus padrinos, como así ocurrió. Fueron Juan Miguel Sancho y Manuel Larrañaga Portugal, este último uno de sus amigos, a quien dedicará un artículo, «Consejos de la musa», y del que traerá versos al regresar a Galicia[76]. El incidente, que no fue solamente con Valle-Inclán, pues para batirse con el tal Óscar casi era necesario guardar turno, quedó en nada, dándose los padrinos por satisfechos con las explicaciones de don Victoriano.

			Muy poco después, el diecinueve de mayo, cambia a la redacción de El universal, donde publica intermitentemente hasta el siete de agosto[77].

			Con quien tuvo palabras mayores fue precisamente con Baldomero Menéndez: 

						

La noche del jueves próximo pasado [es decir, el dos de junio], después de algunas frases bastante duras, llegaron a los hechos dos caballeros, de nacionalidad española, quienes se dieron mutuos golpes así con los paraguas como con las manos.

			Este suceso ocurrió precisamente cuando la concurrencia salía del teatro Principal y basta esto para hacer comprender que inmediatamente rodearon multitud de personas a los que reñían. Estos fueron separados por un guardia de orden público, no sin que antes hubieran rodado por el suelo.

			Decíase por ahí cerca que el motivo de la riña había sido el siguiente:

			D. R.V.I, redactor de un periódico de esta capital, apadrinaba a otro caballero en un lance que éste tenía pendiente con don B.M., y en los instantes de arreglar el asunto, parece que manifestó que él no consentía ese duelo porque el señor B.M. era un simple sargento del ejército español y no podía cruzar armas con su contrario.

			Esto fue la causa de que don B.M. que es, según se nos dijo, periodista también, reconviniera a don R.V.I, ocurriendo en seguida lo que hemos narrado. Ya rectificaremos los datos erróneos que hubiéramos podido tomar, pues repetimos que son los que por allí se referían. Ambos contrincantes fueron conducidos a la Cuarta demarcación de Policía.

						

En otro suelto se confirman los nombres: «Fueron consignados por riña don Ramón del Valle-Inclán y don Baldemaro [sic] Menéndez, ambos contundidos del rostro. Este hecho pasó en la calle del Coliseo»[78].

			El retrato de Valle-Inclán en este año traza rasgos de persona agresiva, pues sobre él se conservan un par de expedientes entre los delincuentes extranjeros, multado y detenido dos veces: la primera por una riña callejera en la madrugada del seis de agosto en México D. F., de la que no he hallado noticias; la segunda en Veracruz, el tres de marzo de 1893, por llevar y traer recados sobre un duelo de honor, tratado más adelante[79]. 

			Se muda de hotel y se traslada al Humboldt el dos de agosto[80], pero no porque estuviese en mala situación económica, pues había cambiado de diario entrando en una nueva redacción, La raza latina, dirigida por don José Gándara de Velasco[81]. 

			A pesar de carecer de otras referencias hasta noviembre, dos meses más tarde debía de tener buenas relaciones sociales, ya que probablemente frecuentaba las sesiones de espiritismo en la casa del doctor Porfirio Parra, reuniones comentadas en la prensa y que adquirieron gran notoriedad, considerada como necia superchería por algunos medios[82]. El propio doctor Parra había publicado una nota proclamando su descreimiento y aclarando que, a pesar de realizarse en su casa, no autorizaba esas sesiones con su presencia, que solamente permitía por respeto a una persona de su familia, su hermana Adela, la médium que se comunicaba con el más allá. El grupo espiritista, dirigido por el licenciado Magín Llaven, invitó a la prensa a dos reuniones para que comprobase la veracidad de los fenómenos que allí ocurrían. En un suelto se da la lista de los periódicos invitados y ninguno de ellos es La raza latina, tal vez por olvido, tal vez por haber finalizado su vida editorial, pero don Ramón estuvo presente en las dos sesiones en que fueron invitados los periodistas, bien como uno de ellos, bien como asiduo del ­círculo espiritista. La primera se celebró el día dos de noviembre, y entre los asistentes estaban Leopoldo Batres, Agustín A. Núñez, Ramón Valle-Inclán[83]; la segunda sesión, el día cinco, también contó con su presencia, encargado de mantener una cuerda que ataba las manos de la médium para notar si hacía algún movimiento. Tras la sesión los presentes, de manera «espontánea» decidieron redactar un acta:

						

En la ciudad de México, a cinco días del mes de noviembre de 1892, reunidos en la casa n.º 9 de la calle 2.ª de San Ramón, habitación del Dr. Parra, los abajo suscritos, invitados por el señor Diputado Lic. D. Magín Llaven para presenciar ciertos fenómenos que él juzga de naturaleza espírita [sic].

			CERTIFICAN que tomadas todas las precauciones posibles para alejar toda idea de superchería, se produjeron los fenómenos citados, consistiendo en chispas luminosas de forma e intensidad variables, que se reprodujeron en distintas ocasiones y lugares donde es absolutamente imposible que se reflejase un rayo luminoso por los procedimientos comunes y conocidos.

			En fe de lo cual firman la presente [...]. 

			

            Siguen firmas y, entre ellas, «Ramón del Valle-Inclán»[84].

			Esta vena irracionalista no se limitó al espiritismo, por el que tanto interés tuvo en su juventud; años más tarde sorprende su credulidad hacia fenómenos paranormales, como la visión a través de los cuerpos opacos[85].

			Junto a otros periodistas, participó en un nuevo periódico —­según Baldomero Menéndez, fundado por él mismo—, La crónica mercantil. Los redactores se trasladaron a Puebla, donde ofrecieron un banquete y telegrafiaron a la prensa de la capital[86]. A pesar de no mencionarse su nombre, parece probable la presencia de don Ramón en ese ágape, máxime cuando iba a ser uno de los redactores —en otras ocasiones se le menciona como director— de la nueva publicación. De Puebla regresaron a México D. F. y salieron para Veracruz días más tarde[87].

			Desde el primero de diciembre comenzaron a publicar el diario y, siguiendo con sus recuerdos, Menéndez afirma que envió a Valle-Inclán a cubrir las fiestas en honor del nuevo gobernador de Veracruz, Teodoro A. Dehesa, organizadas por Salvador Díaz Mirón. Por una parte es correcto el hecho, pues Dehesa tomó posesión de su cargo el primero de diciembre, celebrándose diversos festejos en Jalapa, pero el poeta Díaz Mirón llevaba tiempo en la cárcel por haber matado a Federico Wolter el veintiséis de junio, de modo que nada pudo organizar[88], por lo que la presencia o no de don Ramón en Jalapa queda en duda.

			A comienzos de enero de 1893 es detenido, junto con otras personas, por participar en un duelo entre dos periodistas jarochos[89], Ruperto Villanueva y Julio Díaz, quienes habían tenido un incidente en público y, en público, Villanueva lo retó con un cartel de desafío, además de los inevitables comentarios en la prensa. Como resultado, las autoridades se vieron obligadas a tomar medidas y tanto contrincantes como padrinos fueron encarcelados y juzgados: 

									

El juez de 1.ª Instancia de Veracruz sentenció por conatos de duelo entre los señores Julio Díaz y Ruperto Villanueva: al primero a 60 días y al segundo a 45; a don Pedro Manero a 8 días, a don Daniel Rodríguez, don Federico Sánchez Terán, don Baldomero Menéndez y don Ramón del Valle-Inclán y de la Peña a 15 días de prisión conmutable; y absolvió al señor Leandro Egea[90].

									

La condena no debió de parecerle preocupante en principio, pues la carta que dirige a Murguía el dos de marzo de 1893 no indica que considere regresar pronto, más bien al contrario. Al solicitar su ayuda para la publicación de un libro —que no puede ser Femeninas— le indica: «Mi hermano entregará a usted los originales y dará más explicaciones»[91], encargo que, teniendo en cuenta la tardanza del correo intercontinental, sería innecesario si pensaba regresar en un par de meses.

			Pero Valle-Inclán decide abandonar México muy poco después de escribir a Murguía, quizá por sus problemas con la justicia, en una secuencia que indica precipitación y apuro, procurando ocultar su destino final. Todas las notas de prensa señalan que se va a Europa o a España, siendo en unas director de La crónica mercantil y en otras redactor[92].

			El texto de despedida, «Hacia Europa»[93], lo fecha el veinticuatro de marzo en Veracruz y por otros datos está probado que toma pasaje en el vapor Montevideo[94] de la compañía trasatlántica española que hacía la ruta Veracruz, Progreso, La Habana, con destino final en Barcelona. Por tanto, no pensaba regresar de inmediato, sino permanecer un tiempo en Cuba, y, sorprendentemente, no embarca en Veracruz, sino en el puerto de Progreso, como confirma su ausencia en la lista de los embarcados en esa ciudad y su presencia entre los que desembarcan en La Habana procedentes de Progreso[95]. Así pues, salió de Veracruz el veintitrés o veinticuatro de marzo, como indican los sueltos de prensa, pero evitó embarcarse allí —plausiblemente para evitar embrollos con la justicia—, viajando a Mérida y de ahí al puerto de Progreso para desembarcar a Cuba el día veintisiete, donde se enumera entre otros a «R. Valle» en la lista de pasajeros que bajan del Montevideo[96].

			De esta estancia carecemos de datos, aunque siguiendo a un investigador cubano, Miguel Iturria, habría pasado una temporada en Ingenio Santa Gertrudis, Colón, Matanzas[97]; estancia forzosamente breve, pues llega a Galicia a finales de abril y el primero de mayo a Pontevedra[98].

			De México, además de copia de anécdotas fantasiosas, trae algo que marcará su carrera literaria: el descubrimiento del modernismo americano. Este es el sentido de las palabras a Alfonso Reyes diciendo que México le abrió los ojos y le hizo poeta, porque no sabía qué rumbo tomar; similar en la entrevista con Roberto Barrios[99]. No hay duda de su afán de convertirse en escritor, pues, al menos, desde 1887 envía sus textos a publicaciones periódicas y ha tratado de sacar a la luz dos libros. Pero México le ofreció un estilo nuevo, una voz que sería su propia voz. La confesión de que le atraía hondamente la carrera de las armas, amén de tropo literario, no es más que una fantasía por otra parte contradictoria, pues, como muchas otras personas de su posición, requirió a todas sus influencias para no hacer el servicio militar[100]. 

			Junto con un nuevo estilo literario trae la decisión de no bregar nunca más en labores periodísticas; hinchar el perro de los telegramas, notas de actualidad…, todo eso acabó en México. Enviará su producción a publicaciones periódicas y diarios, pero siempre serán textos literarios o de crítica de arte.

			En Pontevedra vive, presumiblemente, con su madre y hermanos; viste de negro con brazal de luto en la manga izquierda. Al ser preguntado por el motivo contestaba: «Por mis ilusiones»; se ha dejado crecer el pelo, gasta sombrero y bastoncito de nudos. No tiene vicios, no bebe ni fuma; reservado, frío y cortés con un eterno «psé» en la boca[101]. 

			En esta capital volvió a encontrase con Attilio Pontanari, su maestro de esgrima en Santiago. Llamativo personaje: culturista, fabricante de aparatos ortopédicos, creador de salones de «gimnasia higiénica», inventor —entre sus propuestas, una letrina inodora— e iniciador de los cuerpos voluntarios de bomberos. En 1894 era catedrático de Gimnasia del instituto de Pontevedra, donde mantenía sala de esgrima. Valle-Inclán y Pontanari, con otros dos alumnos, ofrecieron un asalto de armas en el casino para dirimir un punto técnico; Attilio, sentado, y don Ramón, de pie, tiraron primero con espada italiana; después, ambos en pie, el italiano con espada y el gallego con puñal. El espectáculo gustó. Pensaron en hacer una serie de exhibiciones y repitieron en diciembre en el Recreo de Artesanos, última actuación por no cuajar el proyecto[102].

			Publica muy poco —seis textos en 1893, un prólogo al año siguiente— y prepara dos volúmenes: uno solo conocido por una referencia de prensa que sería una recopilación de artículos; el segundo, Femeninas, que comienza a imprimirse hacia julio de 1894[103].

			Su vida social conocida serían las tertulias en la casa de Manuel del Palacio, quien desde 1892 veraneaba en Marín; probablemente alguna visita a Echegaray, también poseedor de un chalet en esa zona y, desde luego, en la casa del Arco de la familia Muruais[104], con los que su padre había mantenido una buena amistad. Posiblemente no era la primera vez que acudía a esta tertulia, pero la relación debió de estrecharse sobre todo en el invierno de 1894, cuando, siguiendo a Torcuato Ulloa, se reunían para escucharle leer las pruebas de Femeninas[105], libro de difícil corrección, pues si entró en prensa alrededor de julio de 1894, no estará terminado hasta marzo de 1895, lo que explica la dedicatoria del autor a Xavier Puig, propietario de la imprenta, «por las muchas latas que le han costado las pruebas»[106].

			Junto con su libro está preparando cuidadosamente su marcha a Madrid, un plan semejante al de su primer viaje a México: editar un libro a modo de carta de presentación —antes El gran obstáculo, ahora Femeninas— y conseguir una fuente estable de ingresos, pero no el trabajo en prensa, sino un momio, un puesto bien remunerado en la Administración donde no necesita acudir al trabajo y se limita a cobrar un sueldo de dos mil pesetas anuales[107]. Cómo o a través de quién consiguió el nombramiento sigue sin documentarse, pero sumando este hecho a la compra de ejemplares de su primer libro por la Diputación de Pontevedra[108], no cabe duda de que posee influencias en la Administración local y central. 

			Muy poco después de conseguir destino, su primer libro bajo el brazo, parte a Madrid el quince de abril[109]. Apenas instalado, comienza a enviar Femeninas a críticos y escritores de renombre, como Clarín, Delorme, Pardo Bazán, Alonso y Orera..., y a su conocido de la universidad compostelana, el tribuno carlista Vázquez de Mella: «Al elocuentísimo orador y notable literato Juan Vázquez de Mella en prenda de amistad y admiración R. del Valle-Inclán»[110], dedicatoria que incide en su probable afinidad con esta ideología desde muy temprano. 

									

Madrid en 1895 era una ciudad extremadamente ruidosa, el asfalto no se empleó hasta después de la boda de Alfonso XIII, siendo el pavimento de adoquines, recuerda Ruiz Albéniz: 

									

El choque con la piedra de las herraduras de las bestias de tiro y carga, y el rozar de los rodajes, provistos de chapa de hierro y carentes de ballestajes flexibles, ocasionaba tremendo estrépito, de todo punto inevitable y de efectos acústicos irresistibles. Los madrileños que vivieron aquellos años y hoy lean estas páginas, seguramente no habrán podido olvidar el fragor de los volquetes que llevaban materiales a las obras en construcción, o trasladaban escombros [...] el trepidar de coches y tranvías, cargados con las gentes que salían del teatro [...] las frecuentes palmadas y estentóreas llamadas a «Pepeee» o a «Franciscooo», serenos dotados de magníficas facultades pulmonares a juzgar por los horrísonos estampidos de sus réplicas. «¡Voy allaaaa!» [...] el primer pregón de los infinitos que solían producirse y caracterizaban al Madrid sonoro: «¡La cañamonera... ¡tostaítos!» [...] «¡La churrera, calentitos!» [...] Luego el pregón de los primeros diarios matutinos El liberal, El país...[111]. 

									

Tampoco higiénica, como describe el horrorizado Azorín en 1897: 

									

Viendo Madrid se ve la España empobrecida del siglo XIX, la nación que no se muda la camisa los domingos [...] las aceras de sus calles están rotas, a pedazos, con hoyos donde el transeúnte peligra a cada paso [...] las bocas de riego está situadas en el centro de dichas aceras, y claro, pasa uno y mete el pie y se moja, o se cae, que es peor. Las calles, muchas no tienen rótulo [...] Otra cosa, por las noches no salga usted de su casa después de las doce, pues no parece sino que en llegando a tales alturas nocturnas sucede aquello del mundo al revés, y las mujeres son las que echan flores a los hombres. Le llaman a uno prenda, rubí, simpático y hasta se permiten tirarle de la capa. (¡Jesús!) [...] De los establecimientos donde el público se sirve no hablemos; no conozco ciudad donde haya menos comodidad en los comercios y menos confort en los cafés, en las peluquerías, etc... Un detalle, en el café de Fornos, ¡el célebre Fornos!, he encontrado en el servicio aquellas clásicas botellas alargadas que se usan aún en los pueblos, y las no menos clásicas tazas de loza gruesa y basta que todo el mundo conoce. Y esto pasa en Fornos... Ya que hablo de los cafés, diré una cosa: aquí toda la gente de letras que va al café es meritísima; todos son genios, a juzgar por lo que ellos hablan de los demás mortales que no tienen el feo gusto de pasar horas y horas sin hacer nada en una atmósfera apestosa [...] ¿y los edificios oficiales? La Presidencia del Consejo es una casa mezquina, y en la propia Puerta del Sol hay un caserón mugriento, destartalado, que dicen que es el Ministerio de la Gobernación[112]. 

									

Isidro Manzanares, en el mismo año, mantiene idéntica opinión: 

									

[..] discurrir por calles más o menos céntricas y hallarlas con la misma ridícula nomenclatura, con el mismo defectuosos sistema de numeración, con los mismos constantes depósitos de basuras, con los mismos mal acondicionados y peormente situados hospitales, con el mismo pauperismo africano y hasta con las mismas inmundas piltrafas sociales codeándose por todas partes y a todas horas, ya con la vejez más crapulosa, bien con la niñez más inocente [...] nos olvidamos de que las calles son un estercolero [...] que la mendicidad, la embriaguez y la prostitución más descaradas se enseñorean en ellas; que el número colosal de vendedores ambulantes las tiene convertidas en constante feria y nauseabunda cochiquera [...] la organización del servicio policial es de lo más detestable [...] los mercados una inmundicia, hasta los nuevos de los Mostenses y la Cebada [...] que la higiene pública está abandonada, y en consecuencia, la privada a la misma altura [...] Preguntadle a la muchacha del pueblo si se baña, y se avergonzará; si se limpia los dientes, y os arañará [...] Y no hablemos del sexo feo porque eso es la mar con sus mareas, sus mareos y hasta sus cangrejos. [...] Madrid es un individuo vestido de frac y con alpargatas[113].

									

Mientras se establece en un domicilio fijo, realiza un rápido viaje a Galicia, presumiblemente para arreglar el envío de sus pertenencias, regresando de inmediato a la capital. Dos propósitos en la cabeza: un libro sobre hombres y cosas de su tierra —que nunca verá la luz—, para lo que solicita información a Manuel Murguía[114], así como darse a conocer como literato. A pesar de sus declaraciones posteriores insistiendo en que nunca tuvo interés ni afición por la literatura[115], los hechos prueban todo lo contrario, incluso puede decirse que se tomó un gran esfuerzo, pues en estos años la crítica literaria no se practicaba en la gran mayoría de periódicos y revistas; solamente algunas firmas se ocupaban de ello, y en las publicaciones importantes, secciones como «Libros recibidos», «Bibliografía», etc., eran de pago, o de favor por mediación de amigos y conocidos, indicaba Antonio Palomero, destacando que no había hablado de Femeninas ni siquiera la crítica de gacetilla, a pesar de haber recibido los dos ejemplares correspondientes[116], situación confirmada, entre otros ejemplos, por la advertencia que, años más tarde, en 1906, el editor Francisco Beltrán daba nada menos que a Rubén Darío: 

									

Los grandes periódicos no hablan de los libros más que a tanto la línea, como el que anuncia una droga para evitar la caída del pelo, pero los redactores pueden decir de ellos todo lo que quieran, es decir, que no les está prohibido hacer artículos ni escribir. Usted juzgará la atención que le guardan sus amigos de por acá[117]. 

									

Sin embargo, consiguió, además de las elogiosas «Charlas» de Alonso y Orera, un número de reseñas nada despreciable para un autor novel[118], así como ser presentado por el doctor Carracido en una velada en el Centro Gallego, ampliamente seguida por la prensa, que le califica de «eximio escritor», donde leyó tres de sus cuentos[119]. 

			Si su manera de hacer literatura fue apreciada por pocos, su aspecto no dejaba indiferente a nadie. Palomero, del que fue muy amigo, lo retrata poco después de su llegada: «[...] un tipo completamente extraño, cuya figura exótica llamaba la atención de las gentes. Llevaba amplio sombrero mejicano, negra y sedosa melena, barba puntiaguda, lentes perfectamente acomodados en una nariz nacida para llevarlos, y un cuello inverosímil, en cuyas grandes puntas parecía descansar aquel semblante mefistofélico». Otra descripción, también muy temprana, es la de Pérez Nieva: «Alto sombrero de pintor, de alas anchas, más propio de un hidalgo del diecisiete que de un naturalista (léase escritor) del diecinueve, rostro avellanado y pálido, ojos vivos tras de unos lentes inquietos, que amenazan siempre caerse y largos cabellos negros, tan largos que le caen hasta los hombros y sobre el cuello de la camisa lindante con el occipucio [...] Tal es el extraño personaje que hace algún tiempo se ve por los paseos, llamando la atención general su continente arcaico e interesante y su mirada aguileña que horada». Atuendo que le causaba no pocos problemas y burlas[120]. 

			Muchos otros testimonios coinciden en el aspecto llamativo de don Ramón y en su costumbre de usar enormes cuellos de camisa, probablemente para disimular, junto con la barba, las cicatrices producidas por la escrófula que había padecido en su adolescencia, señales que pueden percibirse en una fotografía tomada alrededor de 1888, y que todavía, en 1906, percibe Julio Camba[121].

			Iconográficamente, también llama la atención desde muy pronto: un dibujo de Alberti en la cubierta de Gil Blas; una caricatura de Cilla en Madrid cómico con los versos: «De los literatos jóvenes / es Valle de los primeros / pues tiene ingenio, cultura / ¡cuánto escasea en el gremio!»; Leal da Câmara en La vida literaria[122]… Era un personaje conocido, aureolado por la leyenda que él mismo creó alrededor de su persona ya desde su regreso de México a Pontevedra, donde su amigo Torcuato Ulloa, en la primera crítica a Femeninas, refiere que, como espíritu aventurero y temerario, había recorrido en los breves años de su vida extraños y alejados países, fábula amplificada en Madrid con la anónima reseña biográfica que acompañaba a uno de sus textos, «Impresiones de Tierra Caliente», plagado de exageraciones y disparates[123]. Ni había estado en París, ni monje trapense, ni lotería en Santo Domingo, ni nada es verdad excepto su estancia en México. Fantasioso, exaltado, propalaba invenciones sobre su vida, alguna de ellas recurrente, como la narrada por Gómez Carrillo en 1899: 

									

En el Lyon d´Or. Mientras Benavente, en un extremo de la mesa, sonríe con su sonrisa helada y hermética, alejado de todo y de todos, acariciando una visión lejana, Valle-Inclán, en el otro extremo, ges­ticula, palpita, se mueve y se conmueve; dice lo que piensa y lo que no piensa; habla de Zorrilla y de Rueda, de Anatole France y de Virgilio; recuerda sus efímeras glorias de actor, sus aventuras de coronel mejicano, sus heroísmos de polemista, habla, habla, habla...

			—En Oaxaca —dice— me llevaron a la prevención tomándome por loco y me hicieron pasar la noche en el patio. ¡Qué noche! Fue tan larga que logré arreglar dos frases enteras para un cuento que preparaba entonces... Y tenía sueño... Tanto sueño tenía que al amanecer, cuando los guardias llevaron a un asesinado en una camilla, lo primero que hice fue tirar al muerto por un pie y dormirme en su lugar, bajo el toldillo clemente...

			Luego hablamos de nuestras habitaciones. Más o menos, todos hemos vivido mal, en piezas húmedas y frías.

			—Nadie como yo —dice el autor de Femeninas, levantando los brazos con ademán principesco—, nadie. Porque figúrense ustedes que al volver de América lo único que me quedaba era una torre en un pueblo de Galicia, una torre desmantelada, a mitad campanario y a mitad pozo artesiano. Pero era mi torre y allá me fui a vivir. Para que las ratas no me comieran, colgué mi cama en el altísimo techo con cuatro cuerdas que sirvieron tres siglos a mi tío José, un noble de veras, para colgar a los lacayos que no sabían limpiarle las botas. Las primeras noches todo fue bien; pero al cabo de una semana, cuando recobré mis plebeyos hábitos de artista y comencé a querer dormir hasta las doce del día, los ratones entrometidos y las dulces palomas se propusieron darme pesadas bromas. Por la noche, los ratones subían por los muros y yo tenía necesidad de permanecer en vela para maullar eternamente y espantarles. De lo contrario hubiéranse comido las cuerdas de mi lecho. Al amanecer eran las palomas las que venían a picotearme las barbas...

			Una pausa. Luego, como epílogo para hacer ver la bondad de su alma:

			—Empero, un día mi bisabuela, que vive aún y que suele dar banquetes, mandó a dos de sus esclavos a buscar algunas palomas a mi torre. ¡Ah! —les dije después de administrarles un centenar de azotes—. ¿Palomas? ¡De ningún modo! Id a decir a mi señora bisabuela que las aves que se refugian noblemente en mi palacio, merecerán siempre mi apoyo y mi protección...

			Al fin, con irónica amargura:

			—Y a la madrugada siguiente me picaron más fuerte, las plebeyas...

									

Hay un relato muy semejante en una entrevista concedida en 1918[124].

			A finales de agosto de 1895 regresa a Pontevedra, donde permanece durante un par de meses. De nuevo en Madrid, se instala en la calle de Calvo Asensio, 4[125], donde tenía un cuarto y una criada que le atendía a cambio de habitación[126].

			A principios del año siguiente se anuncia su partida para México[127], en lo que no se sabe si es una broma de los redactores de El país —donde tenía muy buenos amigos, como Palomero, Miguel Sawa o Fuente, a los que irá a visitar a la Modelo[128] cuando la redacción es encarcelada— o una de sus fantasías, pero puede descartarse un propósito serio, pues está componiendo, con su amigo Camilo Bargiela, una zarzuela, Los molinos del Sarela, que, pese a los sueltos de prensa, no se estrenará nunca[129].

			Muy poco después tiene su primer duelo en Madrid, a sable, con Julio López del Castillo, periodista y escritor[130]. La noticia comienza con el frecuente eufemismo —«Examinando unos sables»— para evitar denominarlo duelo o desafío, pero la mención de la «quinta de Sabater», donde se resolvían la mayoría de las cuestiones de honor, no deja lugar a dudas. Aunque muy posterior, Armiñán relata que «el 23 de julio de 1896 se baten a sable Julio López del Castillo y don Ramón del Valle-Inclán. Heridos ambos. El que ya era un brillante escritor [...] se batió con juvenil soltura. Se hirieron ambos en un golpe doble. Yo me encontré en el Ateneo a Valle-Inclán, y al felicitarle, con su lengua chapucera [sic] me contestó: Amigo mío, las armas no hay duda que tonifican»[131].

			Aunque anticuado, el duelo pervivía abrumadoramente entre militares y periodistas, las llamadas «cuestiones personales» de las que la prensa no se recataba de informar: «Por la mañana y por la tarde realizaron ayer un asalto de armas a sable de combate y pistola, los señores Hidalgo Saavedra (hijo), París, Cadena y Usería, redactores de La nación, con los señores Riquelme, Fuente, Ruiz Morales y Ruanova de El país», caso muy famoso en su tiempo por la singularidad de que se batiesen al completo las redacciones de dos periódicos. Y, por citar solamente nombres respetados en su época, Leopoldo Alas, «Clarín», le mandó los padrinos a Manuel del Palacio; Emilio Bobadilla, «Fray Candil», a Clarín; Rafael Gasset, el director de El imparcial, se bate a espada francesa con el conde de Xiquena; Alejandro Lerroux con Dionisio de las Heras, Ramiro de Maeztu con Adolfo Rodrigo[132].

			Valle-Inclán gustaba de presumir en público de sus conocimientos y habilidades como esgrimista, dando lugar a situaciones como la recordada por Lerroux: 

			

            Valle-Inclán encontró pronto la plantilla [se refiere a El país] de su vocación. Recién llegado de sus aventuras mexicanas, llenaba la redacción con la pompa de sus relatos fantásticos, de sus novelas de amor, de sus correrías por las rutas de los conquistadores, de sus desafíos; sobre todo de sus desafíos. Había ensartado a no sabía cuántos con una estocada misteriosa que le había enseñado confidencialmente un condottiero italiano. Era infalible. La llamaba la estocada de la noche y para enseñárnosla convertía el salón de la redacción en una sala de armas. Ponía en la oposición a Ricardo Fuente con un bastón en la mano. Colocados los dos en guardia, chocaban los aceros, vamos a decir, mas como se suponía que el lance era de noche, al provocar Valle-Inclán una estocada a fondo de Ricardo, Valle se tiraba de pechos al suelo, elevaba el brazo armado, el adversario hería en el vacío, pero al impulso del ataque se clavaba en la espada traicionera, recibiendo así la estocada de la noche. Ricardo Fuente desesperaba a Valle-Inclán porque no se dejaba ensartar en su bastón con la estocada de la noche, sino que, al contrario, cuando Valle-Inclán se arrojaba al suelo, Ricardo, afectando figura de san Jorge matando la araña, ponía un pie sobre el hombro de su adversario y hacía como si le clavase por la espalda con su seudo-espada contra el suelo. ¡Válame Dios y qué palabrotas las del exquisito autor de la Sonata de otoño![133].

						

Con sus amigos discute en los cafés, peregrina por aquellas «tabernas de Madrid», recuerda Gómez Carrillo, «donde ya hace mucho tiempo [escribe esto en 1899] comíamos y bebíamos —­bebíamos sobre todo— Antonio Palomero, Valle-Inclán, Orts Ramos, Rubén Darío, otros cuantos poetas y yo». También el nicaragüense hará memoria, mucho después, de aquellas «inenarrables tenidas culinarias, de ambrosías y sobre todo de néctares, con el gran don Ramón María del Valle-Inclán, Palomero, Bueno»[134]. 

			Lengua afilada y opiniones literarias que no dejan títere con cabeza serán también una de sus características para asombro de sus acompañantes: «Un cónclave de cardenales que oyese blasfemar a Satanás no quedaría tan admirado y estupefacto como cualquier amante de las letras al oír a Valle sus heréticos atrevimientos. Genios que tuvieron a los siglos por voceros y turiferarios de su fama, son juzgados por Valle-Inclán con el más hiperbólico desprecio», a lo que añade Azorín: «Y Valle-Inclán se pone furioso, y dice que Paul Louis Courier es un melón, y que Balzac es otra hortaliza por el estilo». Pero no solamente él menospreciaba a las figuras literarias canónicas, tanto así que, años más tarde, la revista Don Quijote, favorable a la llamada «gente nueva» y en la que don Ramón había publicado, les dedica una sátira, el anónimo «Quiero ser modernista», ambientado en «el interior de la redacción del semanario decadente Nuevos Gérmenes. Periódicos colgados, entre los que ocupan lugar escogido Savia, Libélulas y Horizontes». Al aspirante a entrar en la redacción se le pide su valoración de diversas figuras literarias: 

						

Usted opinará con nosotros que Víctor Hugo es un majadero, un sublime congrio, que retrasó el buen gusto literario en Francia más de un siglo. Del mismo modo estará usted conforme con nosotros en que los dramas del ogro romántico los escribía un campanero de Nuestra Señora de París y preferirá usted mil veces las poesías de Mallarmé a los poemas del autor de Los miserables.

			—Desde luego.

			—Por supuesto, usted no habrá tenido el mal gusto de leer a nuestros clásicos: Lope de Vega es un Jackson de la época, Rojas un infame autor cómico, Calderón un latero imposible...[135].

						

La estética y el estilo son sus temas favoritos, sobre los que discute con vehemencia: «¡Cuatro preposiciones de ablativo seguidas! —grita leyendo un artículo del Heraldo—. Las estatuas de piedra de los reyes de la plaza de Oriente... ¡Qué escándalo! ¡Horroroso!», exclama en la tertulia de la casa de Ruiz Contreras[136], rasgo que refiere a su amigo Torcuato Ulloa con orgullo: «¿Sabe usted como lapidaba antes? Pues he añadido unas facetas más. Ya no tolero oraciones construidas de igual modo, ni preposiciones iguales en oraciones próximas». Trabaja «sin descanso, enfebrecido», sin salir de casa, en una novela, Candor, que reputa lo mejor que ha hecho[137]. Como otros títulos —Tríptico, Cuentos color de sangre, Tierra Caliente—, no vio la luz, y aunque Ricardo Fuente afirme que son libros concluidos y en disposición de pasar a la imprenta[138], choca con la escasa producción publicada, efecto de una combinación de causas: en el plano editorial, no tiene otra que sufragar los gastos de edición de un volumen que solamente dará pérdidas económicas; en las publicaciones periódicas, la censura, la obligación de adaptar el texto al espacio concedido, junto con la profusión de erratas —insufrible para un dandi del estilo, para un refinado literato que mide y aquilata cada palabra— tendrían un efecto desalentador; añádase la pereza, señalada por Ulloa o por sus amigos en la prensa, rasgo que puede ejemplificarse con Tierra Caliente, anunciado como volumen en varias ocasiones, pero que ni fue editado ni sus amigos a quien tantas veces se lo había ofrecido lo esperaban[139]. Desidia, carencia del acicate de publicar para ganarse la vida y también incapacidad para dar forma a sus trabajos, atrapado en el laberinto de su preciosismo estilístico. 

						

A pesar de lo que se ha reiterado sobre su situación en estos años, Valle-Inclán no sufrió ninguna penuria; al contrario, su vida era regalada: buenos libros, lecturas, tertulias en los cafés, como el Inglés o Casa Pidoux[140], y una situación económica que le permite acariciar el proyecto de fundar una revista, para lo que no vacila en pedir un préstamo[141]. Tampoco perteneció a la llamada «bohemia», de la que abominaba[142], ni su círculo más próximo —Benavente, los hermanos Baroja, Palomero, Azorín, Fuente, Ricardo Marín— pueden considerarse como tales. Eran señoritos más o menos acomodados, solteros o con familia; unos viviendo de su trabajo en la prensa, caso de Fuente o Palomero, redactores de plantilla en El país; otros por sus crónicas y trabajos literarios —Gómez Carrillo o Darío—; de su negocio, como los hermanos Baroja, o del apoyo familiar, como Camilo Bargiela.

			Los hermanos Baroja los recuerdan —más fiable Ricardo en Gente del 98—, pero resaltan lo pintoresco y anecdótico de Cornu­ty o Camilo Bargiela, que fueron más importantes de lo que sus evocaciones dan a entender. Bargiela había logrado en 1895 un puesto en la administración de Hacienda en Cataluña —probablemente, un momio—, así como unas oposiciones a vicecónsul al año siguiente, pero sin plaza. Redactor de Gil Blas hasta 1895, colaborador de Semana cómica, La vida literaria y, ocasionalmente, de algunos diarios, su única producción editorial es Luciérnagas, junto con traducciones y varias piezas teatrales[143]. No hay dato alguno de que Valle-Inclán sintiese desprecio por él o que vistiese pantalones raídos[144]: la caricatura de Picasso lo muestra bien vestido, gabán, sombrero, bastón de nudos y enormes bigotes. Lo mismo cabe decir de Cornuty. Sin negar su pintoresco aspecto, la afición a inhalar éter o su negligente castellano, fue, según el genial pintor, «quien le enseñó a toda aquella gente de Madrid lo que había que saber sobre la poesía francesa y sobre muchas otras cosas. Era muy loco este Cornuty». Pasado el tiempo, Valle-Inclán finalizará su artículo sobre Rusiñol recordando a «aquel astroso e inolvidable Cornuty»[145]. 

			Tampoco debe considerarse a Valle-Inclán un marginado de la vida social, limitada esta a cafés y redacciones de prensa: en enero de 1896, junto con Salvador Rueda, López Castillo, Ricardo Fuente y otros, asiste a la boda del escritor venezolano Miguel Eduardo Pardo; en 1898 está entre los invitados por el ministro de la República de Bolivia en Madrid, don Moisés Ascarrunz. Manuel del Palacio le convida a fiestas en su casa, y el prestigioso Armando Palacio Valdés, con el que mantendría una larga amistad, lo defiende[146].

			En agosto de 1896 aparece en la prensa pontevedresa una nota sobre su estancia en el balneario de Incio, Lugo, pero no es más que un encargo a Torcuato Ulloa debido a «un enredoso y femenil negocio, muy largo de contar, me conviene aparecer ausente de Madrid. ¿Podría Vd. publicar en un periódico de Galicia —cualquiera que él sea— esta noticia u otra semejante: «Hállase en las aguas de In­­­cio [...]»[147].

			El favor resulta difícil de entender: ¿por qué un diario cualquiera? Altamente improbable que toda la prensa gallega fuese leída en Madrid, resultando más lógico publicarla en un diario de la capital; tampoco, si la nota estaba destinada a ser leída en Galicia, tiene sentido un diario cualquiera. Aquellos autores que mantienen un amorío de Valle-Inclán en estos años, como Ruiz Contreras o Pío Baroja, resultan muy poco fiables, y Cansinos Assens peca de lo mismo[148]. Según el primero, «[…] a la media hora de hallarse amistosamente acogido entre nosotros, en pie, con palabras incisivas y en un tono aniñado (ceceante y agudo) refirió —sin que nadie se lo preguntase ni viniese a cuento— su infame aventura con la esposa de un verdadero intelectual».

			Resulta altamente improbable que don Ramón, a quien amigos como Torcuato Ulloa y Ricardo Fuente describen como frío y reservado, refiriese detalles de su vida privada. Que fantasease una conquista amorosa en tono literario en Tierra Caliente, por así decirlo, entra dentro de lo posible, pero nunca asuntos de índole personal.

			Es simplemente una de las muchas leyendas que a posteriori circularon sobre su persona, como la disparatada fantasía de que Dorio de Gádex era su hijo[149].

			


		
			3
EL FIN DE SIGLO
(1897-1899)



			A finales de marzo de 1897 sale a la venta Epitalamio; para su época, obra audaz, fuera de normas e inmoral. Alguna crítica alaba su originalidad, aunque con mayores o menores reparos al argumento[150]. Meses después, Clarín se espanta y fulmina la obraen uno de sus «Paliques». Valle-Inclán se tragó el orgullo enviando una carta al feroz comentarista, aceptando el palmetazo. Clarín responderá, de forma más amable, a través del Heraldo de Madrid, y de nuevo el joven autor se inclina en otra misiva. Años después cambiará totalmente el incidente declarando que Epitalamio «mereció de Clarín una crítica encomiástica y benévola»[151]. 

			Siguiendo a Azorín, Valle-Inclán habría llevado su obra a varios libreros con tan poco éxito que tiró el ejemplar de muestra añadiendo: «Regalo la edición»[152]. Puede ser cierta la anécdota, pero no la intención: Valle-Inclán era persona de arrebatos, exaltado, y bien pudo tener un gesto teatral arrojando un ejemplar a la calle, pero, desde luego, se preo­cupó tanto de la publicidad como de la venta. Epitalamio se anuncia desde el dos al ocho de agosto en El tío Paco, diario satírico, republicano, con feroces ataques al carlismo. Aun desconociendo si la publicidad fue pagada o de favor mediante alguno de sus colaboradores, como Manuel Bueno, evidencia una clara voluntad de obtener el máximo provecho del libro[153], y la carta al librero Fernando Fe, sin fecha, pero hacia la primavera del año siguiente, apunta a que Valle-Inclán depositó en esa casa buena parte de la tirada, si no toda, intentando saldar la edición[154].

			La pretendida traducción de La condesa Romaní, original de Dumas hijo, que le atribuye Ruiz Contreras, resulta altamente dudosa cuando no falsa. En el repertorio de la compañía de María Tubau se anuncia: «[...] La condesa Romaní, traducida por Luis Ruiz Contreras», y en otras publicaciones no hay mención al traductor. Tras el estreno en octubre —un estrepitoso fracaso—, sale la especie de que eran dos los traductores, Luciano Salvador y Ramón Valladar. El primero es uno de los seudónimos de Ruiz Contreras, pero de don Ramón no consta que utilizase seudónimo alguno por desastrada que fuese la creación[155].

			Para los autores que pretendían descollar, la situación era todo excepto favorable. Los diarios apenas publicaban literatura de la «gente nueva», mucho menos de corte erótico, restando el recurso de fundar revistas, casi todas efímeras, como Apuntes o Germinal[156], donde su pasofue más breve incluso que la vida de la publicación. En la última mencionada había divergencias ideológicas, así como conflictos editoriales por interrumpir la publicación de «Adega». Años después declarará que, sin libertad para escribir, no tuvo más opción que abandonar la redacción[157].

			Un suelto de prensa indica que en octubre se encontraba enfermo de algún cuidado, pero nada más sabemos de su dolencia[158]. Al mes siguiente, aprovechando una visita de Clarín a Madrid, asiste a un banquete en su honor. Aunque se ha cortado el pelo, su vestimenta sigue «tan original como su estilo»[159]

			0.

			Sin especificar la fecha, pero sería en 1897, Fernández Almagro afirma que, en la calle de Alcalá, Valle-Inclán luchaba a bastonazos con unos desconocidos. Manuel Bueno y Ramiro de Maeztu pasan por allí, y cuando don Ramón le grita a Bueno: «Hidalgo: échese a la pared; cierre contra estos villanos», ellos se prestan a reforzarle[160], anécdota que tiene posibilidades de ser verídica por haberla escuchado en la tradición de la familia Valle-Inclán y en la de Maeztu[161].

			Y, por supuesto, las tertulias, como la del café Inglés, donde «pasaban unas horas charlando Jacinto Benavente, que ya había estrenado algunas obras y era temido y celebrado por sus frases sarcásticas; Valle-Inclán, que aún había escrito poco y chocaba por su indumentaria, embelesaba por su conversación y empezaba a ser discutido y era ya admirado, y Ricardo Fuente, uno de sus admiradores»[162].

			El proceso a Emile Zola ocupaba gran parte de las informaciones y, en su apoyo, se le envió una carta con más de cuatrocientas firmas, entre ellas la de don Ramón. Pero el eje sobre el que giraban las informaciones de prensa era la guerra con Estados Unidos: manifestaciones patrióticas con vivas a la España con honra, al ejército y mueras al armisticio con resultado de arrestos y enfrentamientos en los que llegó a intervenir personalmente el gobernador civil, señor Aguilera[163]. Volviendo a Fernández Almagro, en la primavera de 1898, Valle-Inclán se encontró, ante la Equitativa, con una manifestación de estudiantes con los que se enfrentó llamándoles patrioteros[164]. Si bien es cierto que a finales de abril hubo una manifestación ante el edificio de la Equitativa —entre otros—, pues lucía en la fachada un escudo de Estados Unidos, no hay menciones al hecho[165] ni confirmación del episodio.

			En septiembre escribe a Galdós solicitando su intercesión para dedicarse al teatro como actor, idea que acaricia desde hace tiempo. El respaldo de don Benito tuvo efecto inmediato, pues entró como actor en el teatro de la Comedia[166]. Benavente, en La comida de las fieras, tenía un papel que, si no ex profeso, encajaba perfectamente con las dotes del debutante: el joven decadente Teófilo Everit. «El papel, cortado a la medida, no pudo tener mejor intérprete […] Desde que empezó a escribir su obra Benavente, Valle pensó en dedicarse al teatro y en estrenarse con la comedia de su amigo»[167].

			Para su debut era esencial comprar vestuario, para lo que acudió a una conocida sastrería donde se vestían gentes de teatro como García Ortega, clase alta como el conde de Moral de Calatrava, industriales como Urdangarín… En el libro mayor del establecimiento de Manuel Miranda[168], figuran Thuillier, que en 1897 paga por ropa la friolera de 3.340 y 3.115 pesetas; Azorín, que en 1901 encarga un gabán por 180 pesetas, y también Valle-Inclán, el veinticuatro de octubre de 1898, con «un traje de levita de elasticotín sedán», por el importe de 225 pesetas. Sin duda, es la vestimenta con que subió a las tablas por vez primera, tal y como lo dibujó Marín[169]. En el libro citado, solamente constan dos pagos de don Ramón: el primero, el nueve de diciembre de 1898, por valor de 50 pesetas, y el segundo, el ocho de enero de 1899, por 75 pesetas, pero sin quedar anotada deuda alguna. Puede ser un error, quizá la devolución de la prenda, o la compra del traje levita para el atrezzo de la compañía… Pero fuera como fuese el gasto realizado demuestra que los testimonios sobre la miseria, hambre y demás padecimientos sufridos por Valle-Inclán en Madrid antes de la pérdida del brazo son inconsistentes con los hechos.
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