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			SINOPSIS 




			 




			Toda civilización se configura en torno a unas imágenes compartidas colectivamente. Sus miembros se caracterizan por un modo peculiar de ver el mundo en que viven, de modo que la diferencia de las percepciones marca la diversidad de cada civilización.  Mary Beard lo ilustra con una doble y fascinante exploración. La primera parte se refiere al arte del cuerpo: a las diversas visiones del cuerpo humano a través del tiempo y del espacio, desde las gigantescas estatuas de los faraones a los guerreros de terracota de China. La segunda aborda un tema todavía más complejo: el de las imágenes de Dios y de los dioses. Y nos lleva a una reflexión acerca de los problemas que todas las religiones, antiguas o modernas, han tenido para representar lo divino. Su propósito es mostrarnos cómo la diferencia de las percepciones de lo que vemos marca la diversidad de las civilizaciones. 
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INTRODUCCIÓN:  CIVILIZACIONES Y BARBARIES 




			 




			El término «civilización» es una noción imposible de delimitar, pese a ser un tema de constante debate y discusión. En 1969 Kenneth Clark inició su serie Civilisation con una reflexión acerca de dicho concepto: «¿Qué es civilización?», se preguntaba. «No lo sé. No puedo definirla en términos abstractos, sin embargo creo que puedo reconocerla cuando la veo.» Estas palabras traslucían una cierta superioridad en su juicio cultural, pero al mismo tiempo reconocía los cantos irregulares y movedizos de esta categoría.* 




			Este libro se ha escrito con la convicción de que lo que vemos es tan importante para nuestra comprensión de la civilización como lo que leemos u oímos. Es un homenaje al deslumbrante despliegue de creatividad humana a lo largo de miles de años y miles de kilómetros, desde la antigua Grecia hasta China, desde las cabezas humanas esculpidas en el México prehistórico hasta una mezquita del siglo XXI en las afueras de Estambul. Pero también incide en algunas de nuestras certezas acerca de cómo funciona el arte y cómo debería explicarse, porque no solo versa sobre los hombres y las mujeres que —con sus pinturas y pinceles, arcillas y cinceles— crearon las imágenes que hoy pueblan nuestro mundo, desde las baratijas hasta las «inestimables obras de arte». En este volumen se insiste más en las generaciones de seres humanos que han usado, interpretado y debatido acerca de estas imágenes y las han dotado de significado. Uno de los historiadores del arte más influyentes del siglo XX, E. H. Gombrich, escribió una vez: «En realidad no existe el arte como tal. Solo existen los artistas». Lo que hago es poner al observador del arte dentro del marco, mi visión de la historia del arte no es la de los «Grandes Hombres», con todos los acostumbrados héroes y genios, sino que me concentro en los dos temas más interesantes y debatidos de la cultura artística humana. 




			La primera parte hace hincapié en el arte del cuerpo y se centra en algunas de las primeras representaciones de hombres y mujeres por todo el mundo, a la vez que se pregunta para qué servían y cómo se contemplaban —tanto las colosales imágenes de un faraón del antiguo Egipto como los guerreros de terracota enterrados con el primer emperador de China—. La segunda parte hace referencia a las imágenes de Dios y de dioses, y abarca una extensión de tiempo mucho mayor. En ella se reflexiona sobre el modo en que las religiones, antiguas y modernas, se han enfrentado a problemas irreconciliables en su intento de representar lo divino, y no se trata solo de determinadas religiones como el judaísmo o el islam, que se han preocupado por esta clase de imágenes visuales. A lo largo de la historia, todas las religiones se han visto enfrentadas —y a veces lo han combatido— al dilema de lo que significa representar a Dios, y han encontrado maneras elegantes, misteriosas e incluso torpes de resolverlo. La violenta destrucción de imágenes es solo un extremo del espectro artístico que tiene en el lado opuesto la «idolatría». 




			Parte de mi proyecto consiste en exponer la larga historia de cómo miramos. En todo el mundo sigue interesando el arte antiguo, con sus debates y polémicas; en Occidente, el arte de la Grecia clásica y de Roma en particular —y las diferentes implicaciones de los pueblos con esta tradición a lo largo de los siglos— sigue ejerciendo un enorme impacto en los espectadores modernos, aun cuando no seamos conscientes de ello. Los preceptos occidentales sobre lo que es una representación «naturalista» del cuerpo humano se remontan a una revolución artística concreta que se produjo en Grecia a finales del siglo VI y comienzos del siglo V a.e.c. Nuestra forma de hablar de arte es una continuación de las conversaciones del mundo clásico. La idea moderna de que el desnudo femenino implica la existencia de una mirada masculina depredadora no surgió, como a menudo suele imaginarse, en el feminismo de la década de 1960. Como se explicará en la primera parte, la que se considera la primera estatua de tamaño natural de un desnudo femenino en la Grecia clásica —una imagen del siglo IV a.e.c. de la diosa Afrodita— provocó exactamente el mismo debate. Y algunos de los primeros intelectuales que nos son bien conocidos debatieron acaloradamente acerca de los aciertos y desaciertos de representar a los dioses de forma humana. Un filósofo griego del siglo VI a.e.c. observó con agudeza que si los caballos y el ganado pudieran pintar y esculpir, representarían a los dioses a semejanza suya, como caballos y ganado. 




			La pregunta inicial de Clark —«¿Qué es civilización?»— es también una de mis preguntas principales. Las dos partes de este libro se basan en dos programas que escribí para la nueva serie Civilisation de la BBC, emitida en 2018. No se trata de rehacer la  versión original de Clark, sino de presentar los temas propuestos desde una nueva perspectiva, con un marco de referencia mucho más amplio: saliendo de Europa (Clark atravesó el Atlántico un par de veces, pero eso fue todo) y remontándonos a la prehistoria. 




			Me preocupa aún más que a Clark el descontento y la polémica generados en torno a la idea de civilización y la forma en que se justifica y defiende este frágil concepto. Una de sus armas más poderosas ha sido siempre la «barbarie»: «nosotros» sabemos que «nosotros» somos civilizados por comparación con aquellos a los que consideramos incivilizados, aquellos que no comparten nuestros valores, o en quienes no podemos confiar. La civilización es un proceso de exclusión y a la vez de inclusión. La frontera entre «nosotros» y «ellos» puede ser tanto interna (a lo largo de la historia universal la idea de «mujer civilizada» se ha revelado contradictoria) como externa, como bien sugiere el término «bárbaro», que originariamente era un antiguo vocablo griego peyorativo y etnocéntrico aplicado a los extranjeros cuya lengua no se entendía porque mascullaban de forma incomprensible: «bar-bar-bar...». No obstante, la incómoda verdad es que los llamados «bárbaros» no son más que aquellos que tienen una idea diferente a la nuestra de lo que significa ser civilizado, y de lo que importa en la cultura humana. A la postre, la barbarie de una persona es la civilización de otra. 




			En la medida de lo posible, trato de ver las cosas desde el otro lado de la línea divisoria y leer la civilización «a contracorriente». Contemplaré algunas imágenes del pasado remoto con el mismo recelo que habitualmente reservamos al mundo moderno. Es importante recordar que muchos de los antiguos espectadores egipcios, o romanos, posiblemente fueran tan cínicos respecto a las estatuas colosales de sus gobernantes como lo somos hoy ante el desfile de imágenes de los autócratas modernos. Para terminar, examinaré algunas pertenecientes al bando perdedor, y también al vencedor, de los conflictos históricos sobre las imágenes y sobre lo que se debería y no se debería representar, y cómo. Aquellos que destruyen estatuas y pinturas, tanto si lo hacen en nombre de la religión como si no, son considerados en Occidente como los peores rufianes bárbaros de la historia, y nos lamentamos por las obras de arte perdidas a causa de estos «iconoclastas». Sin embargo, como veremos, también ellos tienen su propia historia que contar, incluso su propia astucia artística. 




			Empecemos, pues, por México, con la primera imagen del libro... 
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			¿CÓMO MIRAMOS? 
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			1. Cara a cara. Vista desde un primer plano, esta cabeza olmeca (Fig. 2)  revela el adorno característico del casco y el tenue contorno de los iris de los  ojos. 




			

	    


	 	

	    

             




			
PRÓLOGO: CABEZAS Y CUERPOS 




			 




			Hay muchos lugares en los que uno se encuentra cara a cara con el mundo antiguo, pero muy pocos resultan tan asombrosos como este rincón de la selva mexicana, que alberga una cabeza de piedra colosal de 3.000 años de antigüedad. Realizada por los olmecas, la civilización más antigua conocida de América Central, tiene un tamaño abrumador, pues mide más de dos metros de altura (los globos oculares alcanzan casi los treinta centímetros de ancho) y pesa casi veinte toneladas. Hay más detalles de los que pueden apreciarse a simple vista: entre los labios (casi con toda seguridad se trata de una cabeza masculina) pueden vislumbrarse los dientes; los iris están perfilados en los ojos; tiene una ceja fruncida ligeramente desaliñada sobre la que descansa un elaborado casco con adornos. Es difícil no emocionarse ante este encuentro tan cercano con la imagen de una persona del pasado remoto. Pese a la distancia en el tiempo y pese al hecho de que, después de todo, se trata de un rostro de piedra, es imposible no experimentar una cierta sensación de humanidad compartida. 




			No obstante, cuanto más reflexionamos sobre la cabeza, más enigmática se nos antoja. Desde su descubrimiento en 1939, ha desafiado toda clase de explicaciones. ¿Por qué es tan grande? ¿Era un gobernante o quizá un dios? ¿Era el retrato de un individuo en particular o algo menos concreto? ¿Por qué solo una cabeza, y ni siquiera una cabeza entera, porque está cortada por la barbilla? Y ¿para qué demonios servía esta imagen? Se esculpió utilizando solamente herramientas de piedra y de un único bloque de basalto procedente de un lugar situado a más de ochenta kilómetros de distancia de donde fue hallada. Dicha cabeza no pudo haberse realizado sin contar con mucho tiempo, esfuerzo y recursos humanos. Pero ¿por qué? 
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			2 y 3. Dos cabezas colosales procedentes del yacimiento olmeca de La Venta,  ambas truncadas por la barbilla y de estilo sorprendentemente similar. El  impresionante ejemplar que describo es el de la derecha, con los labios  ligeramente entreabiertos que permiten vislumbrar los dientes. 




			 




			Los olmecas no nos han dejado ningún registro escrito y muy pocas pistas sobre ellos aparte de su arte y arqueología: restos de ciudades, poblados y templos, cerámica, esculturas en miniatura y, como mínimo, otras dieciséis cabezas colosales. Ni siquiera sabemos cómo se llamaban a sí mismos: el nombre de «olmeca», que significa «habitantes del país de la goma», se lo pusieron los aztecas, en los siglos XV y XVI e.c., a los pueblos que vivían en la región, y se ha convertido desde entonces en una etiqueta útil para la población prehistórica que habitaba en aquel lugar. Hoy en día todavía se debate hasta qué punto refleja el «estilo artístico olmeca» un pueblo unificado, con una identidad, cultura o política compartidas. No obstante, sea cual fuere el misterio que los rodea, los olmecas nos han dejado un poderoso y provocador recordatorio de que en todo el mundo las primeras manifestaciones artísticas de los seres humanos son sobre sí mismos. Desde el comienzo, el arte ha sido siempre sobre nosotros. 




			Esta sección examina las primeras imágenes del cuerpo humano procedentes de distintos lugares del mundo: desde la Grecia clásica hasta el antiguo Egipto y el primer período de la China imperial. Mi propósito es responder a algunas de las preguntas que de forma tan manifiesta ha suscitado la gigantesca cabeza olmeca. ¿Para qué servían aquellas imágenes corporales? ¿Qué función desempeñaban en las sociedades que las crearon? ¿Cómo las veían y entendían los hombres y las mujeres que vivían con ellas? Para esto me centraré tanto en las personas que miraban este arte como en los artistas que lo crearon. Pero no solo en el pasado: quiero mostrar cómo una forma de representar el cuerpo, que se remonta directamente a la Grecia clásica, consiguió conformar —y sigue haciéndolo— más que cualquier otra la manera occidental de ver. Volviendo de nuevo a los olmecas, veremos que la manera en que miramos puede entorpecer, incluso distorsionar, nuestra comprensión de las civilizaciones ajenas a la nuestra. 




			Pero antes, observemos, a medio mundo de distancia y casi mil años después, a un emperador romano contemplando los monumentos del antiguo Egipto. 




			

	    


	 	

	    

             




			
UNA ESTATUA QUE CANTA 




			 




			En noviembre del año 130 e.c., Adriano y su séquito llegaron a la ciudad egipcia de Tebas, el moderno Luxor, a unos 800 kilómetros de la costa mediterránea. Para entonces, la comitiva imperial —no solo el emperador y su esposa Sabina, sino también todo un acompañamiento de sirvientes y esclavos, consejeros y confidentes, personal doméstico y de seguridad, e infinidad de parásitos— había viajado durante interminables meses por tierra (y por río). Al parecer, Adriano, con mucho el gobernante romano más viajero, comprometido y entusiasta de todos, había llegado a todos los rincones; era a partes iguales un turista curioso, un devoto peregrino y un dirigente astuto que quería averiguar lo que sucedía en su imperio. En esta ocasión, el ambiente que rodeaba al emperador debía de ser algo tenso, porque pocas semanas antes, Adriano había perdido a su gran amor: no a Sabina, sino a un joven llamado Antínoo, que formaba parte de la comitiva imperial y que misteriosamente se había ahogado en las aguas del Nilo. Se han barajado diversas conjeturas: asesinato, suicidio y un extraño ritual de sacrificio humano. 




			No obstante, ni la tragedia personal ni la culpa iban a desviar al emperador de su empeño por visitar el que entonces era uno de los enclaves históricos más famosos de Egipto y una de las mayores atracciones turísticas de todo el mundo antiguo. Eran las dos enormes estatuas del faraón Amenhotep III, de veinte metros de altura, erigidas en el siglo XIV a.e.c. para hacer guardia en el exterior de su tumba. En tiempos de Adriano, casi un milenio y medio más tarde, la conexión con el faraón había quedado en parte olvidada, y una de ellas había sido identificada como la estatua del mítico rey egipcio Memnón: hijo de la diosa Aurora, que, según decían, había combatido en el bando troyano en la guerra de los griegos contra Troya y había muerto a manos de Aquiles. Esta era la estatua que atraía a los turistas romanos, no tanto por su tamaño sino por la sorprendente particularidad de que podía cantar. Si había suerte y uno acudía al lugar a primera hora de la mañana, podía experimentar un momento de fascinación cuando Memnón saludaba a voces a su madre al despuntar el día. La estatua producía un sonido que para el antiguo viajero sensato era comparable al de una lira con una cuerda rota. 
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			4. Este relieve de mármol de Antínoo sosteniendo una guirnalda en la mano  fue supuestamente descubierto en 1753 en la villa de Adriano en Tívoli, fuera  de Roma. Al parecer se trata de una conmemoración del joven erigida por el  emperador, pero algunos arqueólogos consideran que el delicado erotismo de  la pieza es demasiado bueno para ser auténtico y postulan que pueda ser una  falsificación o cuando menos una restauración muy imaginativa. 




			 






			Cómo se producía este sonido era un completo enigma. Algunos romanos escépticos sospechaban que se trataba de un truco efectuado por unos muchachos escondidos detrás de la estatua con una lira desafinada. La teoría moderna más extendida es algo más científica: después de que un terremoto dañase la figura de piedra, esta producía un sonido sibilante natural a través de las grietas al calentarse y resecarse con el sol de la mañana. En todo caso dejó de cantar tras haber sido objeto de importantes obras de reparación por parte de los romanos. No obstante, la estatua no regalaba sonidos todos los días, ni siquiera en su momento más álgido, y si lo hacía se consideraba un muy buen augurio. Cuando la comitiva imperial realizó la visita, Memnón permaneció obstinadamente mudo: un desastre de relaciones públicas y un claro indicio de que el sonido no lo producían unos obedientes «muchachos en la parte trasera» dispuestos a ser sobornados. 
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			5. Los Colosos de Memnón. La estatua cantora es la de la derecha. 




			 






			Conocemos la mala suerte de aquella primera mañana porque un miembro del séquito de Adriano documentó la visita en unos versos. Era una dama con buenos contactos llamada Julia Balbilla: cortesana, descendiente de la realeza de Oriente Próximo y hermana de Filopapos, cuyo monumento funerario ubicado en la «colina de Filopapos» constituye aún hoy un destacado hito en la Atenas moderna. Sus versos, que contienen más de cincuenta líneas en griego, en cuatro poemas separados, fueron tallados en el pie y la pierna izquierdos de la propia estatua, donde todavía se pueden ver y leer, junto con más de un centenar de diferentes tributos a Memnón y a sus poderes compuestos por otros viajeros de la Antigüedad. No hay que imaginar a Balbilla ni a ningún otro visitante, en su mayoría adinerados, encaramado a la estatua, cincel en mano, para realizar la inscripción. Presumiblemente entregaron sus palabras escritas sobre papiro a algún artesano o funcionario local, quien, sin duda a cambio de una remuneración, encontraría un espacio vacío en la que ya a comienzos del siglo II era una pierna abarrotada y tallaría los mensajes en su nombre. 




			La poesía de Balbilla no es de la mayor calidad literaria (un crítico moderno la califica de «atroz»), pero es el grafito más extraordinario, porque compone casi un diario de su experiencia ante las estatuas y nos proporciona un atisbo de primera mano de lo que sintió al estar allí. Llega incluso a inventar una halagadora excusa en relación con el silencio inicial. En el poema que comienza, «Cuando el primer día no oímos a Memnón», escribe (en un estilo tosco): 




			 




			Ayer Memnón recibió a la esposa del emperador sin ningún sonido Para que la hermosa Sabina tuviese que volver aquí otra vez. Porque las encantadoras formas de nuestra emperatriz te agradan... 
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			6. Se me permitió trepar hasta el pie de la estatua, igual que hicieran siglos  atrás los artesanos después de que se les pagase para transcribir las reacciones  de los antiguos turistas, impresionados —o no— por el milagroso canto. 
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			7. Esta sección del pie de Memnón (la grieta también puede apreciarse en la  Fig. 6) da buena cuenta de lo abigarrados que están los grafitos (en su  mayoría poemas breves en griego) en la «piel» de la estatua. En el extremo  izquierdo hay otro poema de Balbilla: «Yo, Balbilla, oí de la piedra parlante  la voz divina de Memnón...». 




			 






			Después de que Adriano lograse oír a Memnón unas mañanas más tarde, el tono de Balbilla se hace triunfal, compara el sonido con el «tañido del bronce» en lugar del de una lira rota, y atribuye los tres cantos (que no uno como era habitual) al favor que los dioses concedían a su señor. En otros versos se atreve incluso a sugerir que Memnón perdurará para siempre: «No creo que esta estatua tuya sea jamás destruida». Estoy segura de que le encantaría saber que por ahora estaba en lo cierto. 




			Tiene algo de conmovedor el poder seguir los pasos de la comitiva de Adriano y compartir su mirada casi dos mil años después, aunque por desgracia no podamos oír el canto del coloso. No obstante, lo más importante es que esta historia muestra una de las maneras en que los antiguos interpretaban las estatuas y las pinturas de seres humanos: no como obras de arte pasivas, sino como participantes activos que desempeñaban un papel en las vidas de los que las contemplaban. Tanto si el canto era una farsa, un truco o un milagro natural, la estatua de Memnón es un potente recordatorio de que las imágenes a menudo hacían algo. Y el poema de Balbilla nos recuerda precisamente que la historia del arte no es solo la historia de los artistas, de los hombres y mujeres que pintaron y esculpieron, sino también la de las personas que, como ella, miraron e interpretaron lo que vieron, y de las diferentes maneras en que lo hicieron. 




			Si queremos entender las imágenes del cuerpo, hemos de situar a aquellos espectadores en el escenario del arte. Y no hay un lugar mejor para hacerlo que otro emplazamiento del mundo antiguo muy querido del emperador Adriano, al que destinó su dinero a manos llenas y que visitaba con frecuencia. Se trata de la ciudad de Atenas,  cuya cultura podemos examinar muy de cerca y casi desde dentro, a través de la ingente cantidad de imágenes y de los millones de palabras que nos dejaron sus antiguos pobladores: poesía, prosa, teorías científicas y especulaciones filosóficas. 
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